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Si Christophe Colomb a découvert l’Amérique, pourquoi s’est-on inspiré du prénom d’Amerigo Vespucci pour baptiser cette partie du monde ? Comment a-t-on pu attribuer au modeste marchand florentin les mérites d’un autre ? Quelle est la part de responsabilité de Vespucci dans cette erreur ? Pour élucider cette énigme, Stefan Zweig entreprend dans ce récit une enquête palpitante. Avec le même art consommé du suspens qui caractérise ses nouvelles, il transporte le lecteur de la brillante Florence des Médicis à la péninsule Ibérique des conquistadors et au Nouveau Monde, objet de tous les fantasmes.
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Stefan Zweig
 et le « parrain de l'Amérique »






Pourquoi l'Amérique doit-elle 
 son nom à Amerigo Vespucci ? 


Si les Vikings ont abordé le continent américain bien avant lui, c'est indéniablement Christophe Colomb qui a ouvert à l'ouest la route d'un « Nouveau Monde ». Pourquoi donc a-t-on baptisé celui-ci du prénom d'Amerigo Vespucci ? « Nul autre que l'Amiral [Colomb] n'a touché le premier le continent, en 1498 […], au cours de son deuxième voyage », « ce pays devrait se nommer “Colombie” » ; « Vespucci est un imposteur » qui s'est vanté d'avoir découvert le nouveau continent ! Voici comment Stefan Zweig rapporte l'indignation de l'évêque Las Casas, quand il a vent de la chose au début du XVIe siècle. 


Las Casas est bien placé pour savoir quand Colomb a touché le continent américain : son père était du voyage ! Et sa parole fait foi. Épris de justice, l'homme défendra les habitants du Nouveau Monde et plaidera leur cause à Valladolid en 1550, dans un débat resté célèbre1…


Mais l'affaire n'est pas si simple : Amerigo Vespucci n'a pas un profil d'escroc. Humaniste, passionné de sciences, loyal et plutôt modeste : on le voit mal intriguer bassement pour léguer à tout prix son nom au continent américain. Qu'en est-il exactement ? C'est tout le propos d'Amerigo, le récit de Stefan Zweig.







Amerigo


Après s'être penché une première fois sur une figure de découvreur avec son Magellan publié en 1938, Stefan Zweig entreprend en 1941 la réhabilitation de ce « parrain de l'Amérique » qu'est devenu Vespucci. 


Si Amerigo captive son lecteur, le mérite en revient d'abord au suspens qui sous-tend l'œuvre. L'auteur s'engage à résoudre une énigme qui occupa les savants de tous bords pendant quatre siècles ! En outre, l'époque, tout comme les lieux convoqués, sollicite l'imagination : en ce temps des Découvertes, le monde s'agrandit fabuleusement pour l'Occident enfin libéré de son carcan théologique. Le récit nous transporte de la brillante Florence des Médicis, berceau de la famille Vespucci, à la péninsule Ibérique et aux très exotiques terres d'Amérique. Enfin, le personnage d'Amerigo Vespucci lui-même suscite la sympathie du lecteur. Conquistador atypique, ce précurseur de la navigation scientifique est un ethnologue avant la lettre : visiblement peu enclin au prosélytisme, il observe les habitants du Nouveau Monde « sans les porter aux nues ni les blâmer », et la soif de connaissances paraît heureusement tempérer chez lui les considérations d'ordre économique qui constituèrent le principal mobile des Découvertes. 


À la fin des années 1930, Stefan Zweig est l'écrivain de langue allemande le plus connu dans le monde. Or ses livres – en particulier ses nouvelles – sont encore très lus au XXIe siècle. De toute évidence, les personnages de Zweig continuent de parler aux lecteurs contemporains qui, comme ceux d'hier, se retrouvent dans ses figures complexes, étonnamment modernes. Stefan Zweig fait du rythme de la narration et de la tension dramatique un principe d'écriture : « Seul un livre qui […] vous entraîne tout d'un trait jusqu'à la dernière page sans vous laisser le temps de respirer donne un plaisir sans mélange2. »


Amerigo peut se lire comme un salut de Zweig au continent qui vient de l'accueillir : fuyant l'avancée nazie, il a émigré aux États-Unis en juin 1940. Ce petit essai est aussi une tentative désespérée de faire diversion à la crise identitaire qui le broie. Zweig voit son monde s'effondrer : son œuvre est interdite dans l'espace germanophone et son idéal d'une Europe fraternelle mis à mal par la barbarie nazie. « Il est bon que j'aie choisi ce petit travail (presque scientifique), c'est un bon refuge3 », écrit-il à sa première femme Friderike à propos d'Amerigo et, plus tard, à Franz et Alma Werfel : « En Amérique, j'ai eu un véritable break down [dépression]. La raison profonde en était la perte de tout sentiment identitaire […]. L'écrivain qui écrit dans une langue interdite dans l'autre pays [est], alternativement, étranger ennemi et citoyen, […] arraché à tout ce qui était sa patrie – l'Europe et en particulier la France, l'Italie, le monde latin –, errant de lieu en lieu, avec ses valises, sans ses livres […]4. »







Une biographie emblématique 
 de l'histoire du XXe siècle 


Né à Vienne le 28 novembre 1881 dans une famille aisée de la bourgeoisie juive, Stefan Zweig grandit au sein d'un milieu cultivé et cosmopolite. Après s'être beaucoup ennuyé au lycée5, il acquiert avec sa thèse sur Taine le titre de Doktor cher à sa famille et, nanti d'une rente confortable, se consacre à l'écriture et aux voyages. Il séjourne en Europe, en Asie, en Amérique, rédigeant critiques de livres et nouvelles. Sous l'influence de Romain Rolland – figure internationale du pacifisme après la publication de son ouvrage Au-dessus de la mêlée en 1915 –, son nationalisme allemand le cède à des convictions pacifistes dont il ne se départira plus.


Après la Première Guerre mondiale, il se fixe à Salzbourg, où sa propriété du « Kapuzinerberg6 » deviendra un haut lieu de la sociabilité intellectuelle et artistique européenne. En 1919, il y épouse sa compagne Friderike von Winternitz. Malgré des accès de dépression récurrents, il écrit beaucoup – avec un succès considérable –, alternant biographies, traductions, poésie, pièces de théâtre, essais et nouvelles.


Stefan Zweig se montre étrangement peu préoccupé par la montée des extrêmes droites, alors même qu'intellectuels juifs et antifascistes désertent dès 1933 une Autriche qui se nazifie. Une perquisition chez lui en février 1933 le décide à gagner Londres, mais c'est seulement en 1937 qu'il prend vraiment la mesure de la menace nazie. Il exhorte alors Freud, le père de la psychanalyse, à quitter Vienne, et adopte lui-même la nationalité anglaise en 1938, après l'annexion de l'Autriche par l'Allemagne national-socialiste. 


Zweig émigre en juin 1940 à New York avec sa seconde femme Lotte et s'emploie à faire passer en Amérique les intellectuels menacés. Il jouit d'une extraordinaire notoriété sur le continent américain : ses conférences en Amérique du Sud font salle comble. En septembre 1941, les Zweig, qui ont obtenu un visa de résidence permanente au Brésil, s'installent à Petrópolis, au nord de Rio de Janeiro. Il y écrit sa célèbre nouvelle Le Joueur d'échecs et met la dernière main à son autobiographie, Le Monde d'hier, Souvenirs d'un Européen, avant de se suicider, le 22 février 1942. Il laisse ce message à son pays d'accueil : « Le Brésil, ce merveilleux pays […], nulle part ailleurs je n'aurais préféré édifier une nouvelle existence. Mais [mes forces] sont épuisées par les longues années de pérégrinations loin de mon lieu d'attache. Aussi, je pense qu'il vaut mieux mettre fin à temps, et la tête haute, à une existence où le travail intellectuel a toujours été la joie la plus pure et la liberté le bien suprême de ce monde7. » Le Brésil lui offrira des funérailles nationales, à la hauteur de son immense popularité. 


Amerigo Vespucci était pour Zweig un de ces hommes de progrès qui firent avancer l'humanité après des décennies d'obscurantisme médiéval. L'époque nazie pendant laquelle il rédige son Amerigo est le théâtre de régressions qui n'ont rien à envier à ce Moyen Âge amnésique des acquis de l'Antiquité : « Nous vivons dans une époque comparable à la fin de l'Empire romain et nous ne verrons pas la Renaissance8 », déplore-t-il. En effet, Stefan Zweig ne verra pas l'Europe renaître des cendres de la terreur national-socialiste : Amerigo paraîtra à titre posthume, en anglais, à New York, en 19429, et en allemand en 1944 – à Stockholm.
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Quel est l'homme dont le nom a inspiré celui de l'Amérique ? 


À cette question n'importe quel écolier vous répond tout de go, sans sourciller : Amerigo Vespucci. 


Mais la question suivante est plus embarrassante et laissera les adultes eux-mêmes assez perplexes : au fait, pourquoi a-t-on donné à cette partie du monde le prénom d'Amerigo Vespucci ? Parce que Vespucci a découvert l'Amérique ? Il n'a jamais découvert l'Amérique ! Parce qu'il a été le premier à toucher le continent proprement dit, et pas seulement les îles qui le bordent ? Pas davantage, car ce n'est pas lui qui a touché le premier le continent américain, mais Colomb et Sébastien Cabot ! Peut-être a-t-il alors prétendu avoir été le premier à y accoster ? Jamais il n'a fait valoir ce titre auprès d'aucune instance ! Dans ce cas, c'est son ambition de savant, de géographe qui l'aura poussé à proposer son nom pour ce pays ? En aucune façon, d'ailleurs il n'a sans doute jamais rien su de cette affaire-là. Mais alors s'il n'a rien accompli de tout cela, pourquoi, pourquoi diable lui revint-il, à lui seul, l'honneur d'immortaliser ainsi son nom ? Pourquoi l'Amérique s'appelle-t-elle « Amérique » et non pas « Colombie » ?


Ce baptême résulte d'un incroyable concours de circonstances, d'un enchaînement funeste d'erreurs et de malentendus ; c'est l'histoire d'un homme qui, à cause d'un voyage qu'il n'a jamais fait ni prétendu faire, eut la gloire insigne de léguer à l'histoire son prénom, qui devint le nom du quatrième continent du globe. Et, depuis quatre siècles, cette dénomination ne laisse pas d'étonner et d'irriter le monde. Amerigo Vespucci est régulièrement accusé d'avoir usurpé cet honneur en ourdissant de sombres machinations, et le procès qu'on lui intente pour « escroquerie et faux témoignage » sans cesse renvoyé d'une instance savante à l'autre. Les unes ont acquitté Vespucci, les autres l'ont voué aux gémonies, et l'assurance avec laquelle ses avocats l'ont disculpé n'a d'égal que l'acharnement de ceux qui l'ont accusé de faux et usage de faux, de mensonge et de vol. Toutes ces polémiques, avec leurs hypothèses, leurs preuves et leurs contre-preuves remplissent aujourd'hui une bibliothèque entière, les uns tenant le « parrain » de l'Amérique pour un grand savant, un amplificator mundi, un de ces navigateurs, de ces découvreurs qui firent reculer les limites du monde, les autres pour le plus fameux imposteur, le plus grand charlatan qu'ait connu l'histoire de la géographie.


De quel côté se trouve la vérité – ou, sans nous avancer autant – la probabilité la plus élevée ?


À vrai dire, cela fait longtemps que le cas Vespucci ne pose plus de problème géographique ou philologique. Il est devenu un jeu intellectuel auquel tout esprit curieux est libre de se livrer, un jeu dont la donne saute aux yeux car il se joue avec peu de pièces, l'œuvre littéraire connue de Vespucci se résumant à une quarantaine ou une cinquantaine de pages, tous documents compris. Aussi me suis-je senti autorisé à remettre à mon tour les figures sur l'échiquier et à rejouer, coup après coup, cette magistrale partie d'histoire, avec tous ses errements et ses revirements.


La seule contrainte d'ordre géographique que ma présentation des faits imposera au lecteur sera d'oublier toutes les connaissances qu'il doit à la précision de nos atlas et, d'abord, d'effacer radicalement de sa carte intime la forme et même l'existence de l'Amérique. En effet, il faut s'immerger corps et âme dans l'obscurité et les incertitudes de ce siècle pour pouvoir ressentir l'étonnement et l'allégresse d'une génération qui vit s'esquisser les contours d'une terre insoupçonnée sur une étendue jusque-là infinie. Or, quand l'humanité découvre quelque chose, elle veut lui donner un nom. Et quand elle jubile, elle veut crier haut et fort sa joie et son plaisir. Ce fut donc un jour de liesse que celui où le hasard lui souffla soudain un nom et, sans demander son reste, elle s'empara de ce mot coloré qui sonnait si bien et s'empressa de saluer son Nouveau Monde de ce nouveau nom, de ce nom éternel d'Amérique.












La situation historique




An mil. L'Occident est plongé dans une torpeur accablante. Les yeux sont trop las pour jeter alentour des regards curieux, les sens trop épuisés pour être en éveil. L'esprit humain est annihilé comme après une maladie mortelle, l'humanité ne veut plus rien savoir du monde qui est le sien. Plus étonnant encore : même ce qu'elle savait, elle l'a inexplicablement oublié. On a désappris à lire, à écrire et à compter, les rois et les empereurs d'Occident sont désormais incapables de coucher leur propre nom au bas d'un parchemin ! Les sciences se sont momifiées, figées dans le dogme théologique ; la main de l'homme ne sait plus représenter son propre corps par le dessin ou la sculpture. Un même brouillard opaque obstrue pour ainsi dire tous les horizons. On ne voyage plus, on ignore tout des contrées étrangères ; on se barricade dans les châteaux forts et dans les villes contre les peuples barbares qui déferlent sans cesse de l'est. On vit à l'étroit, on vit dans les ténèbres, on vit sans audace – l'Occident est plongé dans une torpeur accablante. 


Il arrive qu'une vague réminiscence d'un monde autrefois différent, plus vaste, plus coloré, plus lumineux, plus allègre, plein d'événements et d'aventures, émerge de ce sommeil comateux. N'a-t-on pas eu, autrefois, des routes qui sillonnaient tous les pays et que parcouraient les légions romaines, suivies des licteurs, gardiens de l'ordre et garants du droit ? Un certain César n'avait-il pas conquis à la fois l'Égypte et la Bretagne ? Les galères romaines n'abordaient-elles pas ces pays situés au-delà de la Méditerranée où aucun navire ne se risque plus depuis des lustres par crainte des pirates ? Un roi du nom d'Alexandre n'avait-il pas atteint l'Inde, ce pays fabuleux, pour revenir ensuite par la Perse ? N'y avait-il pas, autrefois, des sages qui lisaient dans les étoiles et connaissaient la forme de la Terre et le mystère de l'humanité ? Il faudrait regarder dans les livres. Mais il n'y a plus de livres. Il faudrait voyager et voir des contrées étrangères. Mais il n'y a plus de routes. Tout cela est révolu. Ce n'était peut-être qu'un rêve. 


Et puis aussi : à quoi bon se fatiguer ? À quoi bon rassembler ses dernières forces, puisque tout est fini ? L'an mil, c'est prédit, verra la fin du monde. Dieu l'a condamné car il a trop péché, les prêtres l'ont proclamé du haut de leurs chaires : le premier jour de l'an mil sera celui du Jugement dernier. Hagards, en haillons, les hommes affluent en d'immenses processions, des cierges allumés à la main, les paysans abandonnent leurs champs, les riches vendent et dilapident leurs biens. Car demain vont surgir sur leurs coursiers blêmes les chevaliers de l'Apocalypse ; le jour du Jugement approche. Et des milliers de personnes passent cette dernière nuit à genoux dans les églises, attendant d'être précipités dans les ténèbres éternelles. 


1100. Le monde est toujours là. Une fois de plus, Dieu a fait preuve de clémence à l'égard de ses créatures. L'humanité peut continuer à vivre. Bien plus, elle le doit pour témoigner de la grandeur et de la grâce divines. Que Dieu soit remercié de sa clémence ! Que la reconnaissance des hommes s'élève vers le ciel comme des mains en prière ! Ainsi s'érigent les cathédrales, piliers de la prière, édifiées dans la pierre. L'homme doit manifester son amour du Christ, intercesseur de la clémence divine ! Peut-on tolérer plus longtemps que le lieu de sa Passion et le Saint Sépulcre demeurent aux mains impies des infidèles ? Debout, chevaliers d'Occident, debout, vous les croyants, marchez vers l'Orient ! N'avez-vous pas entendu l'appel ? « Dieu le veut ! » Quittez vos châteaux, vos villages et vos villes, en avant, en route pour la croisade sur terre et sur mer ! 


1200. Le Saint Sépulcre est conquis, puis reperdu. La croisade a été vaine, et pourtant non, pas entièrement. Ce voyage a réveillé l'Europe. Elle a senti sa force, mesuré son courage, elle a redécouvert combien ce monde créé par Dieu foisonne de choses nouvelles et diverses : sous d'autres cieux, il est d'autres fruits, d'autres étoffes, d'autres animaux, d'autres hommes, d'autres mœurs. En voyant en Orient à quel point la vie des Sarrasins était riche, raffinée et somptueuse, chevaliers, paysans et serfs ont compris, avec une surprise mêlée de honte, à quel point celle qu'ils menaient dans leur petit coin d'Occident était morne et étriquée. Ces païens, que de loin on méprise, possèdent des étoffes de soie indienne lisses, souples et fraîches, de moelleux tapis de Boukhara aux couleurs chatoyantes ; ils ont des épices, des herbes et des parfums qui stimulent et exaltent les sens. Leurs navires s'en vont dans de lointains pays dont ils ramènent des esclaves, des perles et des métaux précieux ; leurs caravanes s'étirent le long des routes en d'interminables périples. Ce ne sont pas les brutes mal dégrossies qu'on supposait, ils connaissent la Terre et ses secrets. Ils ont des cartes et des tablettes sur lesquelles tout est écrit et où tout est représenté. Ils ont des sages qui connaissent la course des étoiles et les lois qui la régissent. Ils ont conquis des pays et des mers, se sont emparés de toutes les richesses, de tous les négoces et de tous les plaisirs de l'existence, pourtant ils ne sont pas meilleurs guerriers que les chevaliers allemands et français. 
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