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			AMOK

			En mars 1912 se produisit dans le port de Naples, lors du
				déchargement d’un gros paquebot mixte, un curieux accident auquel les journaux
				consacrèrent de copieux comptes rendus, mais très fantaisistes. Bien que je fusse
				passager de l’Oceania, il me fut aussi peu possible qu’aux
				autres d’assister à cet étrange incident, car il se produisit de nuit, pendant qu’on
				faisait du charbon et qu’on déchargeait le fret et que, pour échapper au vacarme,
				nous étions tous descendus à terre pour passer le temps dans des cafés ou des salles
				de spectacle. Néanmoins, j’estime pour ma part que certaines suppositions que je fis
				sur le moment sans en parler à personne recèlent l’explication véritable de cette
				scène troublante et, les années ayant passé, j’ai sans doute le droit de faire état
				des confidences recueillies lors d’une conversation qui eut lieu juste avant cet
				étrange épisode.

			Lorsque, pour retourner en Europe, j’avais voulu
				réserver une place sur l’Oceania à l’agence maritime de
				Calcutta, le clerk1 avait eu un haussement
				d’épaules : il regrettait, il ne savait pas s’il serait possible de me retenir
				une cabine ; le bateau, à la veille de la saison des pluies, était toujours
				complet dès son départ d’Australie, il fallait attendre le télégramme qui serait
				envoyé de Singapour. Par bonheur, il m’informa le lendemain qu’il pouvait encore
				m’inscrire pour une place, mais qu’à vrai dire il ne s’agissait que d’une cabine peu
				confortable, à l’entrepont et au centre du navire. J’étais déjà impatient de
				rentrer, aussi je n’hésitai pas longtemps et je me fis attribuer la place.

			L’information fournie par le clerk
				était exacte. Le bateau était bondé et c’était une mauvaise cabine, un petit
				recoin rectangulaire coincé près des machines, tout juste éclairé par la vue trouble
				que donnait une vitre ronde. L’atmosphère renfermée et compacte y sentait le mazout
				et le moisi : pas un instant on ne pouvait se passer du ventilateur électrique,
				qui vous bourdonnait au-dessus du front comme une chauve-souris d’acier prise de
				folie. D’en bas montaient, comme si un livreur de charbon n’avait cessé de gravir à
				bout de souffle le même escalier, les battements et gémissements des machines, et
				venant d’en haut on entendait sans arrêt les pas traînants des gens qui allaient
				de-ci, de-là sur le pont-promenade. Aussi, dès que j’eus casé mon bagage dans ce
				tombeau étouffant fait de traverses grises, je remontai me réfugier sur le pont et,
				émergeant des profondeurs, je bus, comme si c’était de l’ambre, la brise suave qui
				venait de la terre en caressant les vagues.

			Mais le pont-promenade était encombré lui aussi de
				bousculade et d’agitation : il pétillait et papillonnait de passagers qui ne
				cessaient d’aller et venir en causant, avec la flamme nerveuse et vacillante de gens
				prisonniers de leur inaction. Le pépiement folâtre des femmes, le parcours
				indéfiniment circulaire sur l’étroit passage laissé par les chaises, où la troupe
				déferlait par vagues, agitée et bavarde, pour se rencontrer sans cesse, tout cela me
				fut presque douloureux. J’avais vu un monde nouveau, j’avais ingurgité un flot
				rapide d’images successives se chassant furieusement les unes les autres. Maintenant
				je voulais méditer tout cela, le découper, l’ordonner, reproduire en lui donnant
				forme ce qui avait assailli à chaud mon regard, mais là, sur ce boulevard surpeuplé,
				il n’y avait pas une minute de répit ni de calme. Les lignes d’un livre se
				désagrégeaient, sous les ombres fugaces que jetaient les bavards en passant. Il
				était impossible d’être seul avec soi-même, dans cette espèce de rue itinérante et
				sans abri.

			Trois jours durant j’essayai, je regardai avec
				résignation les gens, la mer, mais la mer restait toujours la même, bleue et vide,
				c’est seulement au coucher du soleil que d’un coup elle était brusquement submergée
				d’un flot de toutes les couleurs. Et les gens, au bout de trois fois vingt-quatre
				heures, je les connaissais tous par cœur. Chaque visage m’était familier à n’en plus
				pouvoir, les rires stridents des femmes me laissaient froid, la tonitruante dispute
				entre deux officiers hollandais, à côté de moi, ne m’agaçait même plus. Il ne
				restait plus qu’à fuir : mais dans ma cabine régnait une chaleur étouffante et,
				au salon, de jeunes Anglaises maltraitaient le piano avec leurs valses hoquetantes.
				Finalement j’inversai résolument mon horaire, descendant dans ma cabine dès
				l’après-midi, après m’être abruti par quelques verres de bière, afin de couper au
				dîner et à la soirée dansante en les passant à dormir.

			En m’éveillant, je me trouvai dans le noir complet
				et la touffeur du petit cercueil qu’était cette cabine. J’avais arrêté le
				ventilateur, aussi l’air moite et gras me chauffait les tempes. Mes sens étaient
				comme anesthésiés, il me fallut quelques minutes pour me repérer dans le temps et
				dans l’espace. En tout cas il devait être déjà plus de minuit, car je n’entendais ni
				musique ni l’incessant frottement des pas : rien que les machines, cœur battant
				du Léviathan, qui continuaient de pousser en haletant la masse grinçante du navire
				vers une destination invisible.

			Je montai en tâtonnant jusque sur le pont. Il était
				désert. Et comme je portais mon regard par-delà l’énorme cheminée et sa légère
				fumée, par-dessus les épars à l’éclat surnaturel, tout d’un coup une clarté magique
				envahit mes yeux. Le ciel rayonnait. Il était sombre par rapport aux étoiles et à la
				blancheur de leur essaim tourbillonnant, mais pourtant il rayonnait ; c’était
				comme si un rideau de velours voilait une énorme lumière, comme si le jaillissement
				des étoiles n’était fait que de fissures et de trous par lesquels cette
				indescriptible clarté projetait sa brillance. Jamais je n’avais vu le ciel comme
				cette nuit-là, aussi radieux, d’un dur bleu d’acier et néanmoins étincelant, aussi
				gorgé, bruissant et ruisselant d’une lumière qui déferlait, voilée, de la lune et
				des étoiles, et semblait brûler à partir d’un mystérieux dedans. Laque blanche,
				toutes les arêtes du navire scintillaient crûment sous la lune par contraste avec le
				velours sombre de la mer, les cordages, les vergues, tous les détails et les
				contours étaient dissous dans cette brillance fluctuante : les lumières sur les
				mâts et, tout en haut, l’œil rond de la vigie semblaient suspendus dans le vide,
				étoiles terrestres jaunes parmi celles qui rayonnaient au ciel.

			Or, juste au-dessus de ma tête, la constellation
				magique, la Croix du Sud, semblait clouée sur l’invisible par des clous de diamant
				scintillants et planer, apparemment immobile, tandis que, seul à créer du mouvement,
				le navire s’enfonçait entre les grandes vagues obscures en tremblant à bas bruit,
				nageur gigantesque dont le poitrail en respirant plongeait et remontait, plongeait
				et remontait. Je demeurai debout, tête levée, et j’eus la sensation d’être dans un
				bain où l’eau tombe chaude d’en haut, sauf que c’était de la lumière, qui me rinçait
				les mains de blancheur et de tiédeur aussi, baignait doucement mes épaules, ma tête,
				et semblait y pénétrer je ne savais comment, car tout ce qu’il y avait en moi de
				trouble et d’obscur s’éclairait soudain. J’aspirais la délivrance, la pureté, et
				dans un ravissement soudain je sentis sur mes lèvres, tel un breuvage limpide,
				l’air : l’air moelleux, mûri, légèrement grisant, chargé d’effluves de fruits
				et du parfum d’îles lointaines. Et là, là pour la première fois depuis que j’avais
				mis le pied à bord, je fus pris de la sainte envie de rêver, et de cette autre, plus
				sensuelle, d’abandonner comme une femme mon corps à la mollesse qui m’assaillait. Je
				voulus m’allonger, le regard levé vers les blancs hiéroglyphes. Mais les chaises
				longues, les transats avaient été rangés, nulle part le pont-promenade vide
				n’offrait la moindre place pour une halte rêveuse.

			Ainsi, je continuai de progresser à tâtons, peu à
				peu, vers l’avant du navire, tout ébloui par la lumière qui semblait émaner toujours
				plus vivement des objets pour pénétrer en moi. Elle faisait déjà presque mal, cette
				lumière astrale, blanche comme chaux et cuisante, mais j’éprouvais le désir de me
				terrer quelque part dans l’ombre, étendu sur une natte, de ne plus sentir son éclat
				sur moi, mais seulement au-dessus de moi, reflété par les choses, comme on voit un
				paysage du fond d’une chambre obscure. Enfin je parvins, en trébuchant sur des
				câbles et en dépassant des treuils métalliques, jusqu’à l’étrave et, me penchant, je
				vis celle-ci foncer dans l’élément noir et faire jaillir en écume, de part et
				d’autre du sillon, la lumière en fusion de la lune. Sans cesse se relevait et
				replongeait le soc de cette charrue dans la glèbe noire et fluide, et je ressentais
				tout le supplice de l’élément vaincu, ressentais toute la jouissance qu’éprouvait la
				force terrestre à ce jeu étincelant. Et, à regarder ainsi, je perdis la notion du
				temps. Y avait-il une heure que j’étais là debout, ou seulement des minutes ?
				En me balançant de haut en bas, l’énorme berceau du navire m’avait emporté au-delà
				du temps. Je sentais seulement une fatigue m’envahir, qui était comme une volupté.
				Je voulais dormir, rêver, et pourtant ne pas m’éloigner de cette magie, ne pas
				redescendre dans mon cercueil. Machinalement je tâtai le sol du pied et sentis qu’il
				y avait là un paquet de cordages. Je m’assis dessus, les yeux fermés mais non dans
				le noir néanmoins, car au-dessus d’eux, au-dessus de moi coulait le flot de cet
				éclat d’argent. En bas je sentais les eaux qui bruissaient doucement, et au-dessus
				de moi, coulant avec une musique qu’on ne peut entendre, le flot blanc de ce monde.
				Et peu à peu ce bruissement s’enfla et me pénétra dans le sang : je ne me
				sentis plus moi-même, je ne sus plus si cette respiration était la mienne ou si
				c’étaient les battements lointains du cœur du navire, je m’écoulais et dérivais
				moi-même dans l’incessant bruissement du monde au milieu de la nuit.

			Un léger toussotement sec, tout près de moi, me fit
				tressaillir. La frayeur me tira de ma rêverie qui frisait l’ivresse. Je levai les
				yeux et ils tâtonnèrent, aveuglés par la lueur blanche frappant jusque-là mes
				paupières closes : juste en face de moi, dans l’ombre du bordage, semblaient
				miroiter les verres d’une paire de lunettes, et puis je vis rougeoyer, rond et gros,
				le foyer d’une pipe. Lorsque je m’étais assis, ne regardant qu’en bas le sillage
				écumant et en haut la Croix du Sud, manifestement je n’avais pas aperçu ce voisin,
				qui avait dû être assis là tout le temps sans bouger. Machinalement, les sens encore
				tout engourdis, je dis en allemand : « Pardon ! — Oh, je vous en
				prie… » répondit en allemand la voix dans l’obscurité.

		

	
		
			NOTES

			
			1. Calcutta était l’une des escales de la traversée entre Sydney et Gênes. — En anglais, clerk désigne un employé de bureau.
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			Stefan Zweig

			Amok

			Un médecin colonial,
					qui se morfond dans un village, de Malaisie, se prend de passion pour une femme
					de la bourgeoisie, hautaine et froide, venue lui demander de l’aider à avorter.
					Il la désire et la rejette, violemment. Il la fait chanter… Cette rencontre
					déclenche en lui une fureur destructrice : l’amok.

			Dans cette nouvelle
					parue en 1922, Zweig exhibe toutes les pulsions d’ordinaire refoulées
					– passion morbide, masochisme, égoïsme et orgueil – en parlant de
					sexualité de manière étonnamment clinique. Il dénonce ainsi le malaise dans la
					société occidentale, le moralisme qui asservit les hommes comme les
					femmes.

			Texte intégral

			« Dès cette seconde, 
je vis à travers sa
				robe son corps nu… 
dès cette seconde 
je ne vécus plus que dans la pensée
				de la posséder. »
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