Édition originale :
WALDEN OR LIFE IN THE WOODS
Ticknor and Fields, 1854

Première édition de la traduction française :
Éditions Gallimard, 1922

Préface © Éditions Albin Michel, 2017

ISBN : 978-2-226-42580-5

Collection « Spiritualités vivantes »

PRÉFACE

L’invention des printemps

C’est à peine si l’on doit présenter Walden : classique incontournable, chef-d’œuvre de la littérature américaine, texte fondateur du nature writing1… L’auteur est un célibataire excentrique, né David Henry Thoreau en 1817 (il inversera l’ordre de ses prénoms en 1837). Diplômé de Harvard, il a fréquenté passionnément le cercle littéraire et philosophique de sa ville – Concord : la ville des guerres d’indépendance, la ville des conquêtes intellectuelles –, dominé alors par la figure tutélaire de Ralph W. Emerson, chef de file du courant « transcendantaliste ». Cette philosophie nouvelle, opposée au conservatisme puritain, cherchant la voie « américaine » du penser, conjuguait le culte de l’individu singulier, autonome, capable d’affirmer sa particularité, délivré du conformisme étouffant et du traditionalisme sclérosant, et la célébration d’une Nature sacralisée, où l’immanence du divin se fait partout sentir. Henry David fréquente assidûment Emerson, fait paraître poèmes, essais dans la revue Dial (étendard du transcendantalisme) à laquelle il collabore bientôt activement.

Thoreau publie à trente-sept ans un objet littéraire difficilement identifiable : Walden ou La Vie dans les bois (le sous-titre sera retiré plus tard). Il a passé presque huit ans à nourrir et polir son texte, greffant ici et là des développements qu’il emprunte à son Journal2, réécrivant des passages entiers, tout cela quand il n’aidait pas son père à la fabrique de crayons familiale, n’exécutait pas, ici et là, de menus travaux d’arpentage ou de peinture, ou ne se promenait pas, interminablement, prenant chaque fois la direction de l’Ouest, la direction du « Sauvage » (the Wild)3.

Walden est le déploiement littéraire, la célébration discursive d’un geste. Thoreau décide au printemps 1845 de s’installer sur un petit terrain dont Emerson est le propriétaire, au bord du lac Walden : il y construit une maison de ses mains, vit de sa récolte de haricots, reçoit quelques amis et s’abandonne aux plaisirs de la présence. L’expérience dure deux ans, deux mois et deux jours. Ne devant rien à personne, travaillant juste assez pour pouvoir se nourrir, se vêtir et se chauffer, et surtout, surtout jouissant à profusion des dons du monde. Les bruits et les couleurs, les dessins des paysages, les rencontres animales, les brises du matin ou les caresses du soleil : ce seront ses uniques richesses pendant près de mille jours. En autarcie totale, seul, livré à ses impressions.

Sans doute ne faut-il pas idéaliser, ou plutôt ne pas forcer le trait : Thoreau ne s’est pas retrouvé en ermite totalement isolé dans une cabane fragile, au milieu des bois, en butte à la furie des éléments, à la violence des saisons, à l’abîme de la solitude. Sa retraite est en fait située à moins d’un mille de Concord où il se rend régulièrement. Il a des visiteurs, il fait des rencontres lors de ses promenades, se fait aider au besoin. Un bonheur paisible donc, sans performance douloureuse, extatique, sans héroïsme spectaculaire. Thoreau ne s’est pas dramatiquement arraché de la société des hommes pour s’enfoncer dans une Nature hostile, y faire l’épreuve des énergies inhumaines, souffrir démesurément.

Un matin de septembre 1847, il met fin à l’expérience et quitte sa cabane. Mais ce petit bout de vie est promis à devenir, grâce au texte qui en rend compte, une légende, un appel, une révolution. Pas de performance sidérante, on l’a dit. Et heureusement : cela aurait signifié autrement une personnalité d’exception pour supporter le pire, accomplir des exploits réputés impossibles. Thoreau fait seulement un pas de côté, et pas trop longtemps encore. Il ne se plonge pas dans un « dehors » glacé, venteux, irrespirable pour les hommes ordinaires, mais se déplace juste un peu en retrait des affaires, sur le bas-côté du monde, avec une facilité qui inquiète. C’est de là qu’il regarde, dissèque et dénonce, amusé, nos agitations vaines, nos habitudes idiotes, nos folies ordinaires. Il suffit d’un geste. Et ce geste n’exige surtout pas un immense courage, une ténacité hors du commun, encore moins des moyens démesurés. Juste un peu de détermination. Thoreau présente des calculs précis pour faire sentir à quel point ce qu’il fait est à la portée de tous : investissement financier minimal pour des recettes spirituelles maximales. C’est de l’« économie » pure… Juste le couperet, donc, d’une décision initiale.

« En proportion de la manière dont on simplifiera sa vie, les lois de l’univers paraîtront moins complexes, écrit-il, et la solitude ne sera pas solitude, ni la pauvreté, pauvreté, ni la faiblesse, faiblesse. »

Dans son dernier cours prononcé au Collège de France en 1984 (Le Courage de la vérité4), Michel Foucault trace pour la philosophie, à partir de son ancrage grec, un double destin : le platonisme et le cynisme. D’un côté, une philosophie qui s’accomplit dans le logos : spéculation, démonstration et réfutation, production de systèmes d’idées, commentaires interminables (le platonisme). Et de l’autre, une philosophie qui s’accomplit dans l’ergon5 : mode de vie – exemplaire ou transgressif –, gestes spectaculaires, anecdotes indéfiniment reprises, tirades et autres répliques légendaires (le cynisme). Thoreau se situe précisément dans cette veine cynique. La construction de la cabane au bord du lac, la décision de vivre du travail de ses mains, le choix du dénuement : tout a été élaboré et sera reçu comme un acte philosophique. Ce qu’on retient de lui, ce sont des gestes (la construction de la cabane, le refus de payer l’impôt qui lui vaut la prison), et des « dits » : « On acquiert [les richesses] plus facilement qu’on ne s’en débarrasse », « Mieux que l’amour, l’argent, la gloire, donnez-moi la vérité », « Le soleil n’est qu’une étoile du matin »…

C’est la signification de ce geste que Thoreau déploie dans le premier chapitre de son livre, qui reprend une conférence donnée à Concord (History of myself ) dans laquelle l’auteur expliquera, peu après avoir quitté sa cabane au bord du lac, la nature de son expérience. Comme l’annonce le titre du chapitre, le sens du geste peut être dit de bout en bout « économique », au sens où il s’agit bien de calculer et de présenter le coût et le profit d’une existence autarcique et frugale.

Après tout, le choix d’une vie simple, le mépris des richesses matérielles, l’idéal d’autosuffisance, la décision de ne dépendre que de soi-même, tout cela n’est pas neuf. Les sagesses antiques (Socrate, Épicure, Épictète, etc.) n’avaient pas défini autrement la vie philosophique. Mais la perspective était essentiellement éthique. Que trouve-t-on dans la Lettre à Ménécée, le Manuel ou l’Apologie6 ? L’idée que les richesses trébuchantes et sonnantes dégradent et corrompent l’âme, que l’attrait des plaisirs faciles et du confort subvertit notre sens de la justice, que l’aisance de fortune ne contribue en rien au bonheur… Mais la perspective depuis laquelle s’opérait cette condamnation demeurait essentiellement éthique : c’est au nom du bien moral, de la transparence spirituelle que les biens matériels sont dénoncés. Certes Thoreau reprend ces antiennes de la sagesse antique, mais il les redéploie avec cette formulation unique qui démultiplie sa puissance de provocation, de dérangement.

Thoreau n’oppose pas l’économie (la recherche du bien-être matériel) à l’éthique (la recherche du seul bien moral), il travaille et subvertit le vocabulaire économique pour remettre en cause les hiérarchies admises, les évidences sociales. Sait-on seulement ce qu’il en coûte d’être riche, et peut-être encore davantage : de s’entêter à vouloir le devenir ? Le coût d’une chose, Thoreau le définit comme « le montant de ce que j’appellerai la vie requise en échange ». L’économie, c’est bien ce calcul des pertes et des gains. Combien de vie pure, combien de plénitude de présence, combien de moments de joie ou d’abandon perdus à cause de notre obstination folle à conserver et faire augmenter notre capital matériel, de notre affairement à accumuler des choses inutiles ? Devenons riches, clame Thoreau, mais alors vraiment riches. La misère la plus courante est celle de ceux qui veulent avoir davantage, qui estiment qu’ils n’ont rien parce qu’ils ont moins et n’ont de cesse que de se comparer aux autres. Thoreau proclame qu’il a été, pendant deux ans, deux mois et deux jours, multimillionnaire : il voyait à chaque nouvelle promenade, à chaque nouvelle saison, à chaque nouvelle variation de la lumière, à chaque nouvelle rencontre animalière et végétale ses possessions décupler. Thoreau n’oppose pas dans Walden l’intérieur et l’extérieur. Il ne dit pas : combien sont vaines et vulgaires les richesses comptables, quantifiables, à côté des richesses intérieures, à côté du trésor que recèlent les replis intérieurs, les intimités métaphysiques ! Non, les richesses sont toujours extérieures, mais c’est l’extériorité du spectacle renouvelé qu’offrent la Nature, la Terre, le printemps. Lumières irisées et changeantes, rasantes ou verticales, bruits précieux comme des pierres (frôlements, froissements, grésillements, sifflements), couleurs et formes.

La véritable opposition qui sert à redéfinir les richesses chez Thoreau n’est pas entre l’intérieur et l’extérieur, le quantifiable et le qualitatif, le pur et l’impur. Elle est entre l’inépuisable et le destructible, le léger et le pesant, l’éternel et le provisoire. À quoi sert d’être riche, si c’est pour être encombré de ses avoirs au point qu’on ne sente plus que leur encombrement, leur lourdeur ? Ainsi l’individu qui succombe parce qu’il a trop mangé : ce qui gave ne remplit pas, mais étouffe. On se tient partout à l’idée qu’être riche, c’est avoir plus de biens que l’autre, ce qui condamne l’humanité entière – moins l’infime minorité – à se sentir misérable. Thoreau se reconnaît facilement pauvre, et pourtant pas misérable. Il revendique dans Walden une pauvreté « volontaire », épurée, une pauvreté qui se polit, se perfectionne, éprouve sa douceur. Le misérable sent douloureusement l’absence de tout ce que l’individu socialement riche et reconnu tel possède. Le « pauvre » – c’est à ce point que l’on ne trouve aucun terme (indigent, nécessiteux, sans-le-sou ?) qui ne soit pas péjoratif et donc impropre pour dire la condition de celui qui fait de sa pauvreté une conquête, une victoire – éprouve la joie de se sentir débarrassé, désobstrué, délivré du superflu, de l’inutile, de tout ce qui finit par nous enfermer dans des identités stables, dans des modes de vie définitifs, des contraintes sociales étouffantes. On n’est vraiment riche que de la possibilité de nous réinventer. La richesse, c’est de pouvoir en soi perpétuellement renouveler la promesse des printemps.

Chez Thoreau, la démonstration lyrique des inconvénients de la richesse s’accompagne d’une critique des illusions de la technique. Au moment où il construit sa cabane au bord du lac, Marx écrit à Bruxelles ses thèses sur Feuerbach, après avoir rédigé à Paris ses Manuscrits sur le travail ouvrier. Ici et là, on instruit le procès du capitalisme industriel moderne, mais les angles d’attaque sont opposés. Marx dénonce l’injustice d’un mode de production qui prive le travailleur du fruit de son labeur, lui laissant à peine de quoi survivre, la cruauté d’une aliénation qui réduit l’individu à être une marchandise vendue au plus offrant, mais le tout sur fond d’éloge du progrès technique, qui ne pourra délivrer son énergie émancipatrice que dans une société communiste. Thoreau dénonce au contraire une illusion : il ne demande pas à ce que les outils de production soient restitués à leur vrais propriétaires (les travailleurs), il dénonce l’illusion de la vitesse et de l’automatisme – qu’on relise le passage consacré au chemin de fer qui longe régulièrement le lac de Walden. On croit aller plus vite en prenant le train, mais le temps passé à se payer le billet, dit Thoreau, fait qu’on irait plus vite à pied. Raisonnement simpliste ? C’est pourtant l’illustration de la folie des temps contemporains. L’accélération des vies nous fait perdre la saveur, le grain de notre présence aux autres, au monde, et finalement à nous-mêmes. Nos vies deviennent semblables à un film ou une musique en accéléré : inaudible, incompréhensible. La technique nous fait vieillir : elle nous sature d’informations, de bruits, d’images, et nous fait oublier la transparence de l’aube. Walden se construit comme un éloge continu du matin, avec cette idée que l’aurore est notre vrai futur, notre jeunesse qui toujours nous devance. La philosophie ne s’éveille pas au crissement nocturne de la chouette comme le proclamait le vieil Hegel, mais au chant matinal du coq, ainsi que l’écrira Thoreau dans son Marcher. C’est qu’elle n’a pas à exhumer le sens de la poussière des faits. La philosophie est invention : elle est invention du futur, invention de nous-mêmes, invention du printemps. Le retour au sauvage n’a de sens que de nous rendre plus aptes à nous réinventer. Il ne dessine aucune courbe nostalgique, mais pas non plus la promesse projective d’un futur meilleur. Tout est là : il ne s’agit pas d’accumuler, d’avancer, ni même de croire, mais de revivre à soi-même, de se surprendre, de se recommencer.

Walden n’appartient à aucun genre littéraire précis. Le texte prend des allures littéraires changeantes, fantasques, imprévisibles. Méditation intime, description extatique, manuel pratique, guide naturaliste, pamphlet politique… L’architecture générale est tout aussi indécidable, même si le déroulé des saisons tisse le filet mince d’une trajectoire et donne de très loin au texte une petite allure : de l’été au printemps. Cela dit, le seul ordre repérable est celui de la juxtaposition libre de thématiques : un chapitre initial, essentiel, fixe l’enjeu et la signification du « geste », suivi par une quinzaine de chapitres plus courts, lesquels prennent chaque fois une occasion (anecdote, paysage, sensation) pour démultiplier les digressions. Dans Walden, Thoreau invente une écriture, en tâchant de faire résonner sa voix le plus naturellement possible. Walden ne présente ni la narration épique des exploits d’un Robinson moderne confronté au défi de l’auto-suffisance, ni le récit psychologique d’un anachorète que la solitude livrerait à la découverte de son intimité, ni la description naturaliste de la flore et de la faune des environs de Walden. Non décidément, Thoreau invente autre chose : il fait surgir une voix de l’étincelle des rencontres, rencontres végétales, animalières, humaines… Au croisement de ses impressions subjectives, de ses descriptions minutieuses, de ses mythifications personnelles, de ses convocations culturelles, sa voix têtue, inquiète, libre, solennelle ou drôle, se fait entendre, insiste, prend forme et chemin. Elle se cherche et se trouve à partir du décentrement, à partir de cette retraite hors de la société des hommes. Cette marginalisation volontaire lui permet de se détacher de la grande vox anonyme du conformisme, de se délivrer de la tyrannie de l’opinion commune. Elle ouvre la voie à la désobéissance de celui qui trouve en lui les forces de s’opposer, avec toute l’énergie calme de sa conscience, à l’État : c’est dans Walden que Thoreau raconte l’épisode de sa nuit en prison pendant l’été 1846, qu’il reprendra dans une conférence dont le texte, édité après sa mort sous le titre La Désobéissance civile, constituera un siècle plus tard, pour Gandhi et pour Martin Luther King, un levier d’espérance et d’action.

On donne à lire ici le texte dans la traduction poétique, délicieusement surannée de Louis Fabulet. Elle demeure attentive aux bizarreries du style de Thoreau, aux tournures tour à tour ironiques, lyriques et précieuses, au vocabulaire technique, au rythme parfois heurté ou bien délicieusement fluide. C’est la traduction d’un passionné qui mit presque autant d’années (sept) à traduire que Thoreau à écrire et réécrire son chef-d’œuvre. Réalisant ce qui n’était resté qu’au stade de simple projet chez Marcel Proust et André Gide, Louis Fabulet, connu aussi pour ses traductions de Rudyard Kipling (Le Livre de la jungle) et de Walt Whitman (Feuilles d’herbe), fit découvrir au public français, en 1922, cette « vie dans les bois » qui allait bientôt résonner comme un appel à l’insoumission éthique.

1.

Cette expression désigne un genre littéraire recoupant observations naturalistes, notations personnelles, préoccupations environnementales, et présentant la Nature comme un interlocuteur vivant plutôt que comme un milieu neutre.

2.

C’est Emerson qui l’encourage à cet exercice littéraire et spirituel qui accompagnera Thoreau toute son existence (d’octobre 1837 à novembre 1861) et qui représente plus de sept mille pages.

3.

C’est dans Marcher (premier essai philosophique consacré à la marche à pied, paru en 1862 à titre posthume, reprenant le texte d’une conférence donnée en 1851) que Thoreau fait l’éloge de l’Ouest comme réservoir des énergies du futur.

4.

Paris, Gallimard-Le Seuil, 2009.

5.

L’opposition entre le logos (le discours) et l’ergon (l’acte) est classique dans la sagesse grecque (c’est par elle que Platon dans la Lettre VII explique sa décision de se rendre en Sicile pour tenter d’infléchir la politique du tyran).

6.

L’Apologie de Socrate de Platon parle du « souci de l’âme » qui devrait être la préoccupation humaine fondamentale, la Lettre à Ménécée contient la doctrine morale d’Épicure, tandis que le Manuel d’Épictète condense en formules brèves l’enseignement éthique stoïcien.

Économie

Quand j’écrivis les pages suivantes, ou plutôt en écrivis le principal, je vivais seul, dans les bois, à un mille de tout voisinage, en une maison que j’avais bâtie moi-même, au bord de l’étang de Walden, à Concord, Massachusetts, et ne devais ma vie qu’au travail de mes mains. J’habitai là deux ans et deux mois. À présent me voici pour une fois encore de passage dans le monde civilisé.

Je n’imposerais pas de la sorte mes affaires à l’attention du lecteur si mon genre de vie n’avait été de la part de mes concitoyens l’objet d’enquêtes fort minutieuses, que d’aucuns diraient impertinentes, mais que loin de prendre pour telles je juge, vu les circonstances, très naturelles et tout aussi pertinentes. Les uns ont demandé ce que j’avais à manger ; si je ne me sentais pas solitaire ; si je n’avais pas peur, etc., etc. D’autres se sont montrés curieux d’apprendre quelle part de mon revenu je consacrais aux œuvres charitables ; et certains, chargés de famille, combien d’enfants pauvres je soutenais. Je prierai donc ceux de mes lecteurs qui ne s’intéressent point à moi particulièrement, de me pardonner si j’entreprends de répondre dans ce livre à quelques-unes de ces questions. En la plupart des livres il est fait omission du Je, ou première personne ; en celui-ci, le Je se verra retenu ; c’est, au regard de l’égotisme, tout ce qui fait la différence. Nous oublions ordinairement qu’en somme c’est toujours la première personne qui parle. Je ne m’étendrais pas tant sur moi-même s’il était quelqu’un d’autre que je connusse aussi bien. Malheureusement, je me vois réduit à ce thème par la pauvreté de mon savoir. Qui plus est, pour ma part, je revendique de tout écrivain, tôt ou tard, le récit simple et sincère de sa propre vie, et non pas simplement ce qu’il a entendu raconter de la vie des autres hommes ; tel récit que par exemple il enverrait aux siens d’un pays lointain ; car s’il a mené une vie sincère, ce doit selon moi avoir été en un pays lointain. Peut-être ces pages s’adressent-elles plus particulièrement aux étudiants pauvres. Quant au reste de mes lecteurs, ils en prendront telle part qui leur revient. J’espère que nul, en passant l’habit, n’en fera craquer les coutures, car il se peut prouver d’un bon usage pour celui auquel il ira.

Ce que je voudrais bien dire, c’est quelque chose non point tant concernant les Chinois et les habitants des îles Sandwich que vous-même qui lisez ces pages, qui passez pour habiter la Nouvelle-Angleterre ; quelque chose sur votre condition, surtout votre condition apparente ou l’état de vos affaires en ce monde, en cette ville, quelle que soit cette condition, s’il est nécessaire qu’elle soit si fâcheuse, si l’on ne pourrait, oui ou non, l’améliorer. J’ai pas mal voyagé dans Concord : et partout, dans les boutiques, les bureaux, les champs, il m’a semblé que les habitants faisaient pénitence de mille étranges façons. Ce que j’ai entendu raconter des bramines assis exposés au feu de quatre foyers et regardant le soleil en face ; ou suspendus la tête en bas au-dessus des flammes ; ou regardant au ciel par-dessus l’épaule, « jusqu’à ce qu’il leur devienne impossible de reprendre leur position normale, alors qu’en raison de la torsion du cou il ne peut leur passer que des liquides dans l’estomac » ; ou habitant, enchaînés pour leur vie, au pied d’un arbre ; ou mesurant de leur corps, à la façon des chenilles, l’étendue de vastes empires ; ou se tenant sur une jambe au sommet d’un pilier – ces formes elles-mêmes de pénitence consciente ne sont guère plus incroyables et plus étonnantes que les scènes auxquelles j’assiste chaque jour. Les douze travaux d’Hercule étaient vétille en comparaison de ceux que mes voisins ont entrepris ; car ils ne furent qu’au nombre de douze, et eurent une fin, alors que jamais je ne me suis aperçu que ces gens-ci aient égorgé ou capturé un monstre plus que mis fin à un travail quelconque. Ils n’ont pas d’ami Iolas pour brûler avec un fer rouge la tête de l’hydre à la racine, et à peine est une tête écrasée qu’en voilà deux surgir.

Je vois des jeunes gens, mes concitoyens, dont c’est le malheur d’avoir hérité de fermes, maisons, granges, bétail, et matériel agricole ; attendu qu’on acquiert ces choses plus facilement qu’on ne s’en débarrasse. Mieux eût valu pour eux naître en plein herbage et se trouver allaités par une louve, afin d’embrasser d’un œil plus clair le champ dans lequel ils étaient appelés à travailler. Qui donc les a faits serfs du sol ? Pourquoi leur faudrait-il manger leurs soixante acres, quand l’homme est condamné à ne manger que son picotin d’ordure ? Pourquoi, à peine ont-ils vu le jour, devraient-ils se mettre à creuser leurs tombes ? Ils ont à mener une vie d’homme, en poussant toutes ces choses devant eux, et avancent comme ils peuvent. Combien ai-je rencontré de pauvres âmes immortelles, bien près d’être écrasées et étouffées sous leur fardeau, qui se traînaient le long de la route de la vie en poussant devant elles une grange de soixante-quinze pieds sur quarante, leurs écuries d’Augias jamais nettoyées, et cent acres de terre, labour, prairie, herbage, et partie de bois ! Les sans-dot, qui luttent à l’abri de pareils héritages comme de leurs inutiles charges, trouvent bien assez de travail à dompter et cultiver quelques pieds cubes de chair.

Mais les hommes se trompent. Le meilleur de l’homme ne tarde pas à passer dans le sol en qualité d’engrais. Suivant un apparent destin communément appelé nécessité, ils s’emploient, comme il est dit dans un vieux livre, à amasser des trésors que les vers et la rouille gâteront et que les larrons perceront et déroberont1. Vie d’insensé, ils s’en apercevront en arrivant au bout, sinon auparavant. On prétend que c’est en jetant des pierres par-dessus leur tête que Deucalion et Pyrrha créèrent les hommes :

Inde genus durum sumus, experiensque laborum

Et documenta damus quâ simus origine nati.

Ou comme Raleigh le rime à sa manière sonore :

From thence our kind hard-hearted is, enduring pain and care,

Approving that our bodies of a stony nature are2.

Tel est le fruit d’une aveugle obéissance à un oracle qui bafouille, jetant les pierres par-dessus leurs têtes derrière eux, et sans voir où elles tombaient.

En général les hommes, même en ce pays relativement libre, sont tout simplement, par suite d’ignorance et d’erreur, si bien pris par les soucis factices et les travaux inutilement rudes de la vie, que ses fruits plus beaux ne savent être cueillis par eux. Ils ont pour cela, à cause d’un labeur excessif, les doigts trop gourds et trop tremblants. Il faut bien le dire, l’homme laborieux n’a pas le loisir qui convient à une véritable intégrité de chaque jour ; il ne saurait suffire au maintien des plus nobles relations d’homme à homme ; son travail en subirait une dépréciation sur le marché. Il n’a le temps d’être rien autre qu’une machine. Comment saurait se bien rappeler son ignorance – chose que son développement réclame – celui qui a si souvent à employer son savoir ? Ce serait pour nous un devoir, parfois, de le nourrir et l’habiller gratuitement, et de le ranimer à l’aide de nos cordiaux, avant d’en juger. Les plus belles qualités de notre nature, comme la fleur sur les fruits, ne se conservent qu’à la faveur du plus délicat toucher. Encore n’usons-nous guère à l’égard de nous-mêmes plus qu’à l’égard les uns des autres de si tendre traitement.

Certains d’entre vous, nous le savons tous, sont pauvres, trouvent la vie dure, ouvrent parfois, pour ainsi dire, la bouche pour respirer. Je ne doute pas que certains d’entre vous qui lisez ce livre sont incapables de payer tous les dîners qu’ils ont bel et bien mangés, ou les habits et les souliers qui ne tarderont pas à être usés, s’ils ne le sont déjà, et que c’est pour dissiper un temps emprunté ou volé que les voici arrivés à cette page, frustrant d’une heure leurs créanciers. Que basse et rampante, il faut bien le dire, la vie que mènent beaucoup d’entre vous, car l’expérience m’a aiguisé la vue ; toujours sur les limites, tâchant d’entrer dans une affaire et tâchant de sortir de dette, bourbier qui ne date pas d’hier, appelé par les Latins œs alienum, airain d’autrui, attendu que certaines de leurs monnaies étaient d’airain ; encore que vivant et mourant et enterrés grâce à cet airain d’autrui ; toujours promettant de payer, promettant de payer demain, et mourant aujourd’hui, insolvables ; cherchant à se concilier la faveur, à obtenir la pratique, de combien de façons, à part les délits punis de prison : mentant, flattant, votant, se rétrécissant dans une coquille de noix de civilité, ou se dilatant dans une atmosphère de légère et vaporeuse générosité, en vue de décider leur voisin à leur laisser fabriquer ses souliers, son chapeau, son habit, sa voiture, ou importer pour lui son épicerie ; se rendant malades, pour mettre de côté quelque chose en prévision d’un jour de maladie, quelque chose qui ira s’engloutir dans le ventre de quelque vieux coffre, ou dans quelque bas de laine derrière la maçonnerie, ou, plus en sûreté, dans la banque de briques et de moellons ; n’importe où, n’importe quelle grosse ou quelle petite somme.

Je me demande parfois comment il se peut que nous soyons assez frivoles, si j’ose dire, pour prêter attention à cette forme grossière, mais quelque peu étrangère, de servitude appelée l’Esclavage Nègre3, tant il est de fins et rusés maîtres pour réduire en esclavage le Nord et le Sud à la fois. Il est dur d’avoir un surveillant du Sud4 ; il est pire d’en avoir un du Nord ; mais le pis de tout, c’est d’être le commandeur d’esclaves de vous-même. Qu’allez-vous me parler de divinité dans l’homme ! Voyez le charretier sur la grand’route, allant de jour ou de nuit au marché ; nulle divinité l’agite-t-elle5 ? Son devoir le plus élevé, c’est de faire manger et boire ses chevaux ! Qu’est-ce que sa destinée, selon lui, comparée aux intérêts de la navigation maritime ? Ne conduit-il pas pour le compte de sieur Allons-Fouette-Cocher ? Qu’a-t-il de divin, qu’a-t-il d’immortel ? Voyez comme il se tapit et rampe, comme tout le jour vaguement il a peur, n’étant immortel ni divin, mais l’esclave et le prisonnier de sa propre opinion de lui-même, renommée conquise par ses propres hauts faits. L’opinion publique est un faible tyran comparée à notre propre opinion privée. Ce qu’un homme pense de lui-même, voilà qui règle, ou plutôt indique, son destin. L’affranchissement de soi, quand ce serait dans les provinces des Indes-Occidentales du caprice et de l’imagination – où donc le Wilberforce6 pour en venir à bout ? Songez, en outre, aux dames du pays qui font de la frivolité en attendant le jour suprême, afin de ne pas déceler un trop vif intérêt pour leur destin ! Comme si l’on pouvait tuer le temps sans insulter à l’éternité.

L’existence que mènent généralement les hommes en est une de tranquille désespoir. Ce que l’on appelle résignation n’est autre chose que du désespoir confirmé. De la cité désespérée vous passez dans la campagne désespérée, et c’est avec le courage du vison et du rat musqué qu’il vous faut vous consoler. Il n’est pas jusqu’à ce qu’on appelle les jeux et divertissements de l’espèce humaine qui ne recouvre un désespoir stéréotypé, quoique inconscient. Nul plaisir en eux, car celui-ci vient après le travail. Mais c’est un signe de sagesse que de ne pas faire de choses désespérées.

Si l’on considère ce qui, pour employer les termes du catéchisme, est la fin principale de l’homme, et ce que sont les véritables besoins et moyens de l’existence, il semble que ce soit de préférence à tout autre, que les hommes, après mûre réflexion, aient choisi leur mode ordinaire de vivre. Toutefois ils croient honnêtement que nul choix ne leur est laissé. Mais les natures alertes et saines ne perdent pas de vue que le soleil s’est levé clair. Il n’est jamais trop tard pour renoncer à nos préjugés. Nulle façon de penser ou d’agir, si ancienne soit-elle, ne saurait être acceptée sans preuve. Ce que chacun répète en écho ou passe sous silence comme vrai aujourd’hui peut demain se révéler mensonge, simple fumée de l’opinion, que d’aucuns avaient prise pour le nuage appelé à répandre sur les champs une pluie fertilisante. Ce que les vieilles gens disent que vous ne pouvez faire, l’essayant vous vous apercevez que le pouvez fort bien. Aux vieilles gens les vieux gestes, aux nouveaux venus les gestes nouveaux. Les vieilles gens ne savaient peut-être pas suffisamment, jadis, aller chercher du combustible pour faire marcher le feu ; les nouveaux venus mettent un peu de bois sec sous un pot et les voilà emportés autour du globe avec la vitesse des oiseaux, de façon à tuer les vieilles gens, comme on dit. L’âge n’est pas mieux qualifié, à peine l’est-il autant, pour donner des leçons, que la jeunesse, car il n’a pas autant profité qu’il a perdu. On peut à la rigueur se demander si l’homme le plus sage a appris quelque chose de réelle valeur au cours de sa vie. Pratiquement les vieux n’ont pas de conseil important à donner aux jeunes, tant a été partiale leur propre expérience, tant leur existence a été une triste erreur, pour de particuliers motifs, suivant ce qu’ils doivent croire ; et il se peut qu’il leur soit resté quelque foi capable de démentir cette expérience, seulement ils sont moins jeunes qu’ils n’étaient. Voilà une trentaine d’années que j’habite cette planète, et je suis encore à entendre de la bouche de mes aînés le premier mot de conseil précieux, sinon sérieux. Ils ne m’ont rien dit, et probablement ne peuvent rien me dire, à propos. Ici la vie, champ d’expérience de grande étendue inexploré par moi ; mais il ne me sert de rien qu’ils l’aient exploré. Si j’ai fait quelque découverte que je juge de valeur, je suis sûr, à la réflexion, que mes mentors ne m’en ont soufflé mot.

Certain fermier me déclare : « On ne peut pas vivre uniquement de végétaux, car ce n’est pas cela qui vous fait des os » ; sur quoi le voici qui religieusement consacre une partie de sa journée à soutenir sa thèse avec la matière première des os ; marchant, tout le temps qu’il parle, derrière ses bœufs, qui grâce à des os de végétaux, vont le cahotant, lui et sa lourde charrue, à travers tous les obstacles. Il est des choses réellement nécessaires à la vie dans certains milieux, les plus impuissants et les plus malades, qui dans d’autres sont uniquement de luxe, dans d’autres encore, totalement inconnues.

Il semble à d’aucuns que le territoire de la vie humaine ait été en entier parcouru par leurs prédécesseurs, monts et vaux tout ensemble, et qu’il n’est rien à quoi l’on n’ait pris garde. Suivant Evelyn, « le sage Salomon prescrivit des ordonnances relatives même à la distance des arbres ; et les préteurs romains ont déterminé le nombre de fois qu’il est permis, sans violation de propriété, d’aller sur la terre de son voisin ramasser les glands qui y tombent, ainsi que la part qui revient à ce voisin ». Hippocrate a été jusqu’à laisser des instructions sur la façon dont nous devrions nous couper les ongles : c’est-à-dire au niveau des doigts, ni plus courts ni plus longs ! Nul doute que la lassitude et l’ennui mêmes qui se flattent d’avoir épuisé toutes les ressources et les joies de la vie ne soient aussi vieux qu’Adam. Mais on n’a jamais pris les mesures de capacité de l’homme ; et on ne saurait, suivant nuls précédents, juger de ce qu’il peut faire, si peu on a tenté. Quels qu’aient été jusqu’ici tes insuccès, « ne pleure pas, mon enfant, car où donc est celui qui te désignera la partie restée inachevée de ton œuvre ? »

Il est mille simples témoignages par lesquels nous pouvons juger nos existences ; comme, par exemple, que le soleil qui mûrit mes haricots, illumine en même temps tout un système de terres comme la nôtre. M’en fussé-je souvenu que cela m’eût évité quelques erreurs. Ce n’est pas le jour sous lequel je les ai sarclés. Les étoiles sont les sommets de quels merveilleux triangles ! Quels êtres distants et différents dans les demeures variées de l’univers contemplent la même au même moment ! La nature et la vie humaine sont aussi variées que nos divers tempéraments. Qui dira l’aspect sous lequel se présente la vie à autrui ? Pourrait-il se produire miracle plus grand que pour nous de regarder un instant par les yeux les uns des autres ? Nous vivrions dans tous les âges du monde sur l’heure ; que dis-je ! dans tous les mondes des âges. Histoire, Poésie, Mythologie ! – Je ne sache pas de leçon de l’expérience d’autrui aussi frappante et aussi profitable que le serait celle-là.

Ce que mes voisins appellent bien, je le crois en mon âme, pour la majeure partie, être mal, et si je me repens de quelque chose, ce doit fort vraisemblablement être de ma bonne conduite. Quel démon m’a possédé pour que je me sois si bien conduit ? Vous pouvez dire la chose la plus sage que vous pouvez, vieillard – vous qui avez vécu soixante-dix années, non sans honneur d’une sorte – j’entends une voix irrésistible m’attirer loin de tout cela. Une génération abandonne les entreprises d’une autre comme des vaisseaux échoués.

Je crois que nous pouvons sans danger nous bercer de confiance un tantinet plus que nous ne faisons. Nous pouvons nous départir à notre égard de tout autant de souci que nous en dispensons honnêtement ailleurs. La nature est aussi bien adaptée à notre faiblesse qu’à notre force. L’anxiété et la tension continues de certains est à bien peu de chose près une forme incurable de maladie. On nous porte à exagérer l’importance de ce que nous faisons de travail ; et cependant qu’il en est de non fait par nous ! ou que serait-ce si nous étions tombés malades ? Que vigilants nous sommes ! déterminés à ne pas vivre par la foi si nous pouvons l’éviter ; tout le jour sur le qui-vive, le soir nous disons nos prières de mauvaise grâce et nous confions aux éventualités. Ainsi bel et bien sommes-nous contraints de vivre, vénérant notre vie, et niant la possibilité de changement. C’est le seul moyen, déclarons-nous ; mais il est autant de moyens qu’il se peut tirer de rayons d’un centre. Tout changement est un miracle à contempler ; mais c’est un miracle renouvelé à tout instant. Confucius disait : « Savoir que nous savons ce que nous savons, et que nous ne savons pas ce que nous ne savons pas, en cela le vrai savoir. » Lorsqu’un homme aura réduit un fait de l’imagination à être un fait pour sa compréhension, j’augure que tous les hommes établiront enfin leurs existences sur cette base.

Examinons un moment ce qu’en grande partie peuvent bien être le trouble et l’anxiété dont j’ai parlé, et jusqu’où il est nécessaire que nous nous montrions troublés, ou tout au moins, soucieux. Il ne serait pas sans avantage de mener une vie primitive et de frontière, quoiqu’au milieu d’une civilisation apparente, quand ce ne serait que pour apprendre en quoi consiste le grossier nécessaire de la vie et quelles méthodes on a employées pour se le procurer ; sinon de jeter un coup d’œil sur les vieux livres de comptes des marchands afin de voir ce que c’était que les hommes achetaient le plus communément dans les boutiques, ce dont ils faisaient provision, c’est-à-dire ce qu’on entend par les plus grossières épiceries. Car les améliorations apportées par les siècles n’ont eu que peu d’influence sur les lois essentielles de l’existence de l’homme : de même que nos squelettes, probablement, n’ont pas à se voir distingués de ceux de nos ancêtres.

Par les mots, nécessaire de la vie, j’entends tout ce qui, fruit des efforts de l’homme, a été dès le début, ou est devenu par l’effet d’une longue habitude, si important à la vie humaine qu’il se trouvera peu de gens, s’il se trouve quiconque, pour tenter jamais de s’en passer, que ce soit à cause de vie sauvage, de pauvreté ou de philosophie. Pour maintes créatures il n’existe en ce sens qu’un seul nécessaire de la vie – le Vivre. Pour le bison de la prairie cela consiste en quelques pouces d’herbe tendre, avec de l’eau à boire ; à moins qu’il ne recherche le Couvert de la forêt ou l’ombre de la montagne. Nul représentant de la gent animale ne requiert plus que le Vivre et le Couvert. Les nécessités de la vie pour l’homme en ce climat peuvent, assez exactement, se répartir sous les différentes rubriques de Vivre, Couvert, Vêtement et Combustible ; car il faut attendre que nous nous les soyons assurés pour aborder les vrais problèmes de la vie avec liberté et espoir de succès. L’homme a inventé non seulement les maisons, mais les vêtements, mais les aliments cuits ; et il se peut que de la découverte accidentelle de la chaleur produite par le feu, et de l’usage qui en est la conséquence, luxe pour commencer, naquit la présente nécessité de s’asseoir près de lui. Nous voyons les chats et les chiens acquérir la même seconde nature. Grâce à un Couvert et à un Vêtement convenables nous retenons légitimement notre chaleur interne ; mais avec un excès de ceux-là, ou de Combustible, c’est-à-dire avec une chaleur externe plus grande que notre chaleur interne, ne peut-on dire que commence proprement la cuisine ? Darwin, le naturaliste, raconte à propos des habitants de la Terre de Feu, que dans le temps où ses propres compagnons, tous bien vêtus et assis près de la flamme, étaient loin d’avoir trop chaud, on remarquait, à sa grande surprise, que ces sauvages nus, qui se tenaient à l’écart, « ruisselaient de sueur pour se voir de la sorte rôtis ». De même, nous dit-on, le Néo-Hollandais va impunément nu, alors que l’Européen grelotte dans ses vêtements. Est-il impossible d’unir la vigueur de ces sauvages à l’intellectualité de l’homme civilisé ? Suivant Liebig, le corps de l’homme est un fourneau, et les vivres l’aliment qui entretient la combustion dans les poumons. En temps froid nous mangeons davantage, et moins en temps chaud. La chaleur animale est le résultat d’une combustion lente ; est-elle trop rapide, que se produisent la maladie et la mort ; soit par défaut d’aliment, soit par vice de tirage, le feu s’éteint. Il va sans dire que la chaleur vitale n’a pas à se voir confondue avec le feu ; mais trêve d’analogie. Il apparaît donc d’après le tableau qui précède, que l’expression vie animale est presque synonyme de l’expression chaleur animale ; car tandis que le Vivre peut être considéré comme le Combustible qui entretient le feu en nous – et le Combustible ne sert qu’à préparer ce Vivre ou à accroître la chaleur de nos corps par addition venue du dehors – le Couvert et aussi le Vêtement ne servent qu’à retenir la chaleur ainsi engendrée et absorbée.

La grande nécessité, donc, pour nos corps, est de se tenir chauds, de retenir en nous la chaleur vitale. Que de peine, en conséquence, nous prenons à propos non seulement de notre Vivre, et Vêtement, et Couvert, mais de nos lits, lesquels sont nos vêtements de nuit, dépouillant nids et estomacs d’oiseaux pour préparer ce couvert à l’intérieur d’un couvert, comme la taupe a son lit d’herbe et de feuilles au fond de son terrier. Le pauvre homme est habitué à trouver que ce monde en est un bien froid ; et au froid non moins physique que social rattachons-nous directement une grande partie de nos maux. L’été, sous certains climats, rend possible à l’homme une sorte de vie paradisiaque. Le Combustible, sauf pour cuire son Vivre, lui devient alors inutile, le soleil est son feu, et beaucoup parmi les fruits se trouvent suffisamment cuits par ses rayons ; tandis que le Vivre, en général plus varié, se procure plus aisément, et que le Vêtement ainsi que le Couvert perdent totalement ou presque leur utilité. Au temps présent, et en ce pays, si j’en crois ma propre expérience, quelques ustensiles, un couteau, une hache, une bêche, une brouette, etc., et pour les gens studieux, lampe, papeterie, accès à quelques bouquins, se rangent immédiatement après le nécessaire, comme ils se procurent tous à un prix dérisoire. Ce qui n’empêche d’aucuns, non des plus sages, d’aller de l’autre côté du globe, dans des régions barbares et malsaines, se consacrer des dix ou vingt années au commerce en vue de pouvoir vivre – c’est-à-dire se tenir confortablement chauds – et en fin de compte mourir dans la Nouvelle-Angleterre. Les luxueusement riches ne se contentent pas de se tenir confortablement chauds, mais s’entourent d’une chaleur contre nature ; comme je l’ai déjà laissé entendre, ils se font cuire, cela va sans dire, à la mode.

Le luxe, en général, et beaucoup du soi-disant bien-être, non seulement ne sont pas indispensables, mais sont un obstacle positif à l’ascension de l’espèce humaine. Au regard du luxe et du bien-être, les sages ont de tout temps mené une vie plus simple et plus frugale que les pauvres. Les anciens philosophes, chinois, hindous, persans et grecs, représentent une classe que pas une n’égala en pauvreté pour ce qui est des richesses extérieures, ni en richesse pour ce qui est des richesses intérieures. Nous ne savons pas grand-chose sur eux. Il est étonnant que nous sachions d’eux autant que nous faisons. La même remarque peut s’appliquer aux réformateurs et bienfaiteurs plus modernes de leur race. Nul ne peut se dire impartial ou prudent observateur de la vie humaine, qui ne se place sur le terrain avantageux de ce que nous appellerons la pauvreté volontaire. D’une vie de luxe le fruit est luxure, qu’il s’agisse d’agriculture, de commerce, de littérature ou d’art. Il y a de nos jours des professeurs de philosophie, mais pas de philosophes. Encore est-il admirable de professer pour quoi il fut jadis admirable de vivre. Être philosophe ne consiste pas simplement à avoir de subtiles pensées, ni même à fonder une école, mais à chérir assez la sagesse pour mener une vie conforme à ses préceptes, une vie de simplicité, d’indépendance, de magnanimité, et de confiance. Cela consiste à résoudre quelques-uns des problèmes de la vie, non pas en théorie seulement, mais en pratique. Le succès des grands savants et penseurs, en général, est un succès de courtisan, ni royal, ni viril. Ils s’accommodent de vivre tout bonnement selon la règle commune, presque comme faisaient leurs pères, et ne se montrent en nul sens les procréateurs d’une plus noble race d’hommes. Mais comment se fait-il que les hommes sans cesse dégénèrent ? Qu’est-ce qui fait que les familles s’éteignent ? De quelle nature est le luxe qui énerve et détruit les nations ? Sommes-nous bien sûrs qu’il n’en soit pas de traces dans notre propre existence ? Le philosophe est en avance sur son siècle jusque dans la forme extérieure de sa vie. Il ne se nourrit, ne s’abrite, ne se vêt ni ne se chauffe comme ses contemporains. Comment pourrait-on se dire philosophe à moins de maintenir sa chaleur vitale suivant de meilleurs procédés que les autres hommes ?

Lorsqu’un homme est chauffé suivant les différents modes que j’ai décrits, que lui faut-il ensuite ? Assurément nul surcroît de chaleur du même genre, ni nourriture plus abondante et plus riche, maisons plus spacieuses et plus splendides, vêtements plus beaux et en plus grand nombre, feux plus nombreux, plus continus et plus chauds, et le reste. Une fois qu’il s’est procuré les choses nécessaires à l’existence, s’offre une autre alternative que de se procurer les superfluités ; et c’est de se laisser aller maintenant à l’aventure sur le vaisseau de la vie, ses vacances loin d’un travail plus humble ayant commencé. Le sol, semble-t-il, convient à la semence, car elle a dirigé sa radicule de haut en bas, et voici qu’en outre elle peut diriger sa jeune pousse de bas en haut avec confiance. Pourquoi l’homme a-t-il pris si fermement racine en terre, sinon pour s’élever en semblable proportion là-haut dans les cieux ? – car les plantes nobles se voient prisées pour le fruit qu’elles finissent par porter dans l’air et la lumière, loin du sol, et reçoivent un autre traitement que les comestibles plus humbles, lesquels, tout biennaux qu’ils puissent être, se voient cultivés seulement jusqu’à ce qu’ils aient parfait leur racine, et souvent coupés au collet à cet effet, de sorte qu’en général on ne saurait les reconnaître au temps de leur floraison.

Je n’entends pas prescrire de règles aux natures fortes et vaillantes, lesquelles veilleront à leurs propres affaires tant au ciel qu’en enfer, et peut-être bâtiront avec plus de magnificence et dépenseront avec plus de prodigalité que les plus riches sans jamais s’appauvrir, ne sachant comment elles vivent, – s’il en est, à vrai dire, telles qu’on en a rêvé ; plus qu’à ceux qui trouvant leur courage et leur inspiration précisément dans le présent état de choses le choient avec la tendresse et l’enthousiasme d’amoureux, – et, jusqu’à un certain point, je me reconnais de ceux-là ; je ne m’adresse pas à ceux qui ont un bon emploi, quelles qu’en soient les conditions, et ils savent s’ils ont un bon emploi ou non ; – mais principalement à la masse de mécontents qui vont se plaignant avec indolence de la dureté de leur sort ou des temps, quand ils pourraient les améliorer. Il en est qui se plaignent de tout de la façon la plus énergique et la plus inconsolable, parce qu’ils font, comme ils disent, leur devoir. J’ai en vue aussi cette classe opulente en apparence, mais de toutes la plus terriblement appauvrie, qui a accumulé la scorie, et ne sait comment s’en servir, ou s’en débarrasser, ayant ainsi de ses mains forgé ses propres chaînes d’or ou d’argent.

Si je tentais de raconter comment j’ai désiré employer ma vie au cours des années passées, il est probable que je surprendrais ceux de mes lecteurs quelque peu au courant de mon histoire actuelle ; il est certain que j’étonnerais ceux qui n’en connaissent rien. Je me contenterai de faire allusion à quelques-unes des entreprises qui ont été l’objet de mes soins.

En n’importe quelle saison, à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, je me suis inquiété d’utiliser l’encoche du temps, et d’en ébrécher en outre mon bâton ; de me tenir à la rencontre de deux éternités, le passé et l’avenir7, laquelle n’est autre que le moment présent ; de me tenir de l’orteil sur cette ligne. Vous pardonnerez quelques obscurités, attendu qu’il est en mon métier plus de secrets qu’en celui de la plupart des hommes, secrets toutefois non volontairement gardés, mais inséparables de son caractère même. J’en dévoilerais volontiers tout ce que j’en sais, sans jamais peindre « Défense d’Entrer » sur ma barrière.

Je perdis, il y a longtemps, un chien de chasse, un cheval bai et une tourterelle, et suis encore à leur poursuite. Nombreux sont les voyageurs auxquels je me suis adressé à leur sujet, les décrivant par leurs empreintes et par les noms auxquels ils répondaient. J’en ai rencontré un ou deux qui avaient entendu le chien, le galop du cheval, et même vu la tourterelle disparaître derrière un nuage ; ils semblaient aussi soucieux de les retrouver que si ce fussent eux-mêmes qui les eussent perdus.

Anticipons, non point simplement sur le lever du soleil et l’aurore, mais, si possible, sur la Nature elle-même ! Que de matins, été comme hiver, avant que nul voisin fût à vaquer à ses affaires, déjà l’étais-je à la mienne. Sans doute nombre de mes concitoyens m’ont-ils rencontré revenant de cette aventure, fermiers partant à l’aube pour Boston, ou bûcherons se rendant à leur travail. C’est vrai, je n’ai jamais assisté d’une façon effective le soleil en son lever, mais, n’en doutez pas, il était de toute importance d’y être seulement présent.

Que de jours d’automne, oui, et d’hiver, ai-je passés hors de la ville, à essayer d’entendre ce qui était dans le vent, l’entendre et l’emporter bien vite ! Je faillis y engloutir tout mon capital et perdre le souffle par-dessus le marché, courant à son encontre. Cela eût-il intéressé l’un ou l’autre des partis politiques, en eût-il dépendu, qu’on l’eût vu paraître dans la Gazette avec les nouvelles du matin. À d’autres moments guettant de l’observatoire de quelque rocher ou de quelque arbre, pour télégraphier n’importe quelle nouvelle arrivée ; ou, le soir à la cime des monts, attendant que le ciel tombe, pour tâcher de surprendre quelque chose, quoique ce que je surpris ne fût jamais abondant, et, à l’instar de la manne, refondît au soleil.

Longtemps je fus reporter d’un journal, à tirage assez restreint, dont le directeur n’a jamais encore jugé à propos d’imprimer le gros de mes articles ; et, comme il est trop ordinaire avec les écrivains, j’en fus uniquement pour mes peines. Toutefois, ici, en mes peines résida ma récompense.

Durant nombre d’années je fus inspecteur, par moi-même appointé, des tempêtes de neige comme des tempêtes de pluie, et fis bien mon service ; surveillant, sinon des grand-routes, du moins des sentiers de forêt ainsi que de tous chemins à travers les lots de terre, veillant à les tenir ouverts, et à ce que des ponts jetés sur les ravins rendissent ceux-ci franchissables en toutes saisons, là où le talon public avait témoigné de leur utilité.

J’ai gardé le bétail sauvage de la ville, lequel en sautant par-dessus les clôtures n’est pas sans causer de l’ennui au pâtre fidèle ; et j’ai tenu un œil ouvert sur les coins et recoins non fréquentés de la ferme, bien que parfois sans savoir lequel, de Jonas ou de Salomon, travaillait aujourd’hui dans tel champ – ce n’était pas mon affaire. J’ai arrosé la rouge gaylussacie, le ragouminier et le micocoulier, le pin rouge et le frêne noir, le raisin blanc et la violette jaune8, qui, autrement, auraient dépéri au temps de la sécheresse.

Bref, je continuai de la sorte longtemps, je peux le dire sans me vanter, à m’occuper fidèlement de mon affaire, jusqu’au jour où il devint de plus en plus évident que mes concitoyens ne m’admettraient pas, après tout, sur la liste des fonctionnaires de la ville, plus qu’ils ne feraient de ma place une sinécure pourvue d’un traitement raisonnable. Mes comptes, que je peux jurer avoir tenus avec fidélité, jamais je n’arrivai, je dois le dire, à les voir apurés, encore moins acceptés, moins encore payés et réglés. Cependant je ne me suis pas arrêté à cela.

Il y a peu de temps, un Indien nomade s’en alla proposer des paniers chez un homme de loi bien connu dans mon voisinage. « Voulez-vous acheter des paniers ? » demanda-t-il. « Non, nous n’en avons pas besoin », lui fut-il répondu. « Eh quoi ! s’exclama l’Indien en s’éloignant, allez-vous nous faire mourir de faim ? » Ayant vu ses industrieux voisins blancs si à leur aise, – que l’homme de loi n’avait qu’à tresser des arguments, et que par l’effet d’on ne sait quelle sorcellerie il s’ensuivait argent et situation – il s’était dit : je vais me mettre dans les affaires : je vais tresser des paniers ; c’est chose à ma portée. Croyant que lorsqu’il aurait fait les paniers il aurait fait son devoir, et qu’alors ce serait celui de l’homme blanc de les acheter. Il n’avait pas découvert la nécessité pour lui de faire en sorte qu’il valût la peine pour l’autre de les acheter, ou tout au moins de l’amener à penser qu’il en fût ainsi, ou bien de fabriquer quelque chose autre que l’homme blanc crût bon d’acheter. Moi aussi j’avais tressé une espèce de paniers d’un travail délicat, mais je n’avais pas fait en sorte qu’il valût pour quiconque la peine de les acheter. Toutefois n’en pensai-je pas moins, dans mon cas, qu’il valait la peine pour moi de les tresser, et au lieu d’examiner la question de faire en sorte que les hommes crussent bon d’acheter mes paniers, j’examinai de préférence celle d’éviter la nécessité de les vendre. L’existence que les hommes louent et considèrent comme réussie n’est que d’une sorte. Pourquoi exagérer une sorte aux dépens des autres ?

M’apercevant que mes concitoyens n’allaient vraisemblablement pas m’offrir de place à la mairie, plus qu’ailleurs de vicariat ou de cure, mais qu’il me fallait me tirer d’affaire comme je pourrais, je me retournai de façon plus exclusive que jamais vers les bois, où j’étais mieux connu. Je résolus de m’établir sur-le-champ, sans attendre d’avoir acquis l’usuel pécule, en me servant des maigres ressources que je m’étais déjà procurées. Mon but en allant à l’étang de Walden, était non pas d’y vivre à bon compte plus que d’y vivre chèrement, mais de conclure certaine affaire personnelle avec le minimum d’obstacles, et qu’il eût semblé moins triste qu’insensé de se voir empêché de mener à bien par défaut d’un peu de sens commun, d’un peu d’esprit d’entreprise et de tour de main.

Je me suis toujours efforcé d’acquérir des habitudes strictes en affaire ; elles sont indispensables à tout homme. Est-ce avec le Céleste Empire que vous trafiquez, alors quelque petit comptoir sur la côte, dans quelque port de Salem, suffira comme point d’attache. Vous exporterez tels articles qu’offre le pays, rien que des produits indigènes, beaucoup de glace et de bois de pin et un peu de granit, toujours sous pavillon indigène. Ce seront là de bonnes spéculations. Avoir l’œil sur tous les détails vous-même en personne ; être à la fois pilote et capitaine, armateur et assureur ; acheter et vendre, et tenir les comptes ; lire toutes les lettres reçues, écrire ou lire toutes les lettres à envoyer ; surveiller le déchargement des importations nuit et jour ; se trouver sur nombre de points de la côte presque à la même heure, – il arrivera souvent que le fret le plus riche se verra déchargé sur une plage de New Jersey ; – être votre propre télégraphe, balayant du regard l’horizon sans relâche, hélant tous les vaisseaux qui passent à destination de quelque point de la côte ; tenir toujours prête une expédition d’articles, pour alimenter tel marché aussi lointain qu’insatiable ; vous tenir vous-même informé de l’état des marchés, des bruits de guerre et de paix partout, et prévoir les tendances du commerce et de la civilisation, – mettant à profit les résultats de tous les voyages d’exploration, usant des nouveaux passages et de tous les progrès de la navigation ; – les cartes marines à étudier, la position des récifs, des phares nouveaux, des bouées nouvelles à déterminer, et toujours et sans cesse les tables de logarithmes à corriger, car il n’est pas rare que l’erreur d’un calculateur fait que vient se briser sur un rocher tel vaisseau qui eût dû atteindre une jetée hospitalière, – il y a le sort inconnu de La Pérouse ; – la science universelle avec laquelle il faut marcher de pair, en étudiant la vie de tous les grands explorateurs et navigateurs, grands aventuriers et marchands, depuis Hannon et les Phéniciens jusqu’à nos jours ; enfin, le compte des marchandises en magasin à prendre de temps à autre, pour savoir où vous en êtes. C’est un labeur à exercer les facultés d’un homme, – tous ces problèmes de profit et perte, d’intérêt, de tare et trait, y compris le jaugeage de toute sorte, qui demandent des connaissances universelles.

J’ai pensé que l’étang de Walden serait un bon centre d’affaires, non point uniquement à cause du chemin de fer et du commerce de la glace ; il offre des avantages qu’il peut ne pas être de bonne politique de divulguer ; c’est un bon port et une bonne base. Pas de marais de la Neva à combler ; quoiqu’il vous faille partout bâtir sur pilotis, enfoncés de votre propre main. On prétend qu’une marée montante, avec vent d’ouest, et de la glace dans la Neva, balaieraient Saint-Pétersbourg de la face de la terre.

Attendu qu’il s’agissait d’une affaire où s’engager sans le capital usuel, il peut n’être pas facile d’imaginer où ces moyens, qui seront toujours indispensables à pareille entreprise, se devaient trouver. En ce qui concerne le vêtement, pour en venir tout de suite au côté pratique de la question, peut-être en nous le procurant, sommes-nous guidés plus souvent par l’amour de la nouveauté, et certain souci de l’opinion des hommes, que par une véritable utilité. Que celui qui a du travail à faire se rappelle que l’objet du vêtement est, en premier lieu, de retenir la chaleur vitale, et, en second lieu, étant donné cet état-ci de société, de couvrir la nudité, sur quoi il évaluera ce qu’il peut accomplir de travail nécessaire ou important sans ajouter à sa garde-robe. Les rois et les reines, qui ne portent un costume qu’une seule fois, quoique fait par quelque tailleur ou couturière de leurs majestés, ignorent le bien-être de porter un costume qui vous va. Ce ne sont guère que chevalets de bois à pendre les habits du dimanche. Chaque jour nos vêtements s’assimilent davantage à nous-mêmes, recevant l’empreinte du caractère de qui les porte, au point que nous hésitons à les mettre au rancart, sans tel délai, tels remèdes médicaux et autres solennités de ce genre, tout comme nos corps. Jamais homme ne baissa dans mon estime pour porter une pièce dans ses vêtements : encore suis-je sûr qu’en général on s’inquiète plus d’avoir des vêtements à la mode, ou tout au moins bien faits et sans pièces, que d’avoir une conscience solide. Alors que l’accroc ne fût-il pas raccommodé, le pire des vices ainsi dévoilé n’est-il peut-être que l’imprévoyance. Il m’arrive parfois de soumettre les personnes de ma connaissance à des épreuves du genre de celle-ci : qui s’accommoderait de porter une pièce, sinon seulement deux coutures de trop, sur le genou ? La plupart font comme si elles croyaient que tel malheur serait la ruine de tout espoir pour elles dans la vie. Il leur serait plus aisé de gagner la ville à cloche-pied avec une jambe rompue qu’avec un pantalon fendu. Arrive-t-il un accident aux jambes d’un monsieur, que souvent on peut les raccommoder ; mais semblable accident arrive-t-il aux jambes de son pantalon, que le mal est sans remède ; car ce dont il fait cas, c’est non pas ce qui est vraiment respectable, mais ce qui est respecté. Nous connaissons peu d’hommes, mais combien de vestes et de culottes ! Habillez de votre dernière chemise un épouvantail, tenez-vous sans chemise à côté, qui ne s’empressera de saluer l’épouvantail ? Passant devant un champ de maïs l’autre jour, près d’un chapeau et d’une veste sur un pieu, je reconnus le propriétaire de la ferme. Il se ressentait seulement un peu plus des intempéries que lorsque je l’avais vu pour la dernière fois. J’ai entendu parler d’un chien qui aboyait après tout étranger approchant du bien de son maître, pourvu qu’il fût vêtu, et qu’un voleur nu faisait taire aisément. Il est intéressant de se demander jusqu’où les hommes conserveraient leur rang respectif si on les dépouillait de leurs vêtements. Pourriez-vous, en pareil cas, dire avec certitude d’une société quelconque d’hommes civilisés celui qui appartenait à la classe la plus respectée ? Lorsque Mme Pfeiffer, dans ses aventureux voyages autour du monde, de l’est à l’ouest, eut au retour atteint la Russie d’Asie, elle sentit, dit-elle, la nécessité de porter autre chose qu’un costume de voyage pour aller se présenter aux autorités, car elle « était maintenant en pays civilisé, où… l’on juge les gens sur l’habit ». Il n’est pas jusque dans les villes démocratiques de notre Nouvelle-Angleterre, où la possession accidentelle de la richesse, avec sa manifestation dans la toilette et l’équipage seuls, ne vaille au possesseur presque un universel respect. Mais ceux qui dispensent tel respect, si nombreux soient-ils, ne sont à cet égard que païens, et réclament l’envoi d’un missionnaire. En outre, les vêtements ont introduit la couture, genre de travail qu’on peut appeler sans fin ; une toilette de femme, en tout cas, jamais n’est terminée.

L’homme qui à la longue a trouvé quelque chose à faire n’aura pas besoin d’acheter un costume neuf pour le mettre à cet effet ; selon lui l’ancien suffira, qui depuis un temps indéterminé reste à la poussière dans le grenier. De vieux souliers serviront à un héros plus longtemps qu’ils n’ont servi à son valet, – si héros jamais eu valet, – les pieds nus sont plus vieux que les souliers, et il peut les faire aller. Ceux-là seuls qui vont en soirée et fréquentent les salles d’assemblées législatives, doivent avoir des habits neufs, des habits à changer aussi souvent qu’en eux l’homme change. Mais si mes veste et culotte, mes chapeau et souliers, sont bons à ce que dedans je puisse adorer Dieu, ils feront l’affaire ; ne trouvez-vous pas ? Qui jamais vit ses vieux habits, – sa vieille veste, bel et bien usée, retournée à ses premiers éléments, au point que ce ne fût un acte de charité que de l’abandonner à quelque pauvre garçon, pour être, il se peut, abandonnée par lui à quelque autre plus pauvre encore, ou, dirons-nous, plus riche, qui pouvait s’en tirer à moins ? Oui, prenez garde à toute entreprise qui réclame des habits neufs, et non pas plutôt un porteur d’habits neuf. Si l’homme n’est pas neuf, comment faire aller les habits neufs ? Si vous avez en vue quelque entreprise, faites-en l’essai sous vos vieux habits. Ce qu’il faut aux hommes, ce n’est pas quelque chose avec quoi faire, mais quelque chose à faire, ou plutôt quelque chose à être. Sans doute ne devrions-nous jamais nous procurer de nouveau costume, si déguenillé ou sale que soit l’ancien, que nous n’ayons dirigé, entrepris ou navigué en quelque manière, de façon à nous sentir des hommes nouveaux dans cet ancien, et à ce que le garder équivaille à conserver du vin nouveau dans de vieilles outres. Notre saison de mue, comme celle des volatiles, doit être une crise dans notre vie. Le plongeon, pour la passer, se retire aux étangs solitaires. De même aussi le serpent rejette sa dépouille, et la chenille son habit véreux, grâce à un travail et une expansion intérieurs ; car les hardes ne sont que notre cuticule et enveloppe mortelle9 extrêmes. Autrement on nous trouvera naviguant sous un faux pavillon, et nous serons inévitablement rejetés par notre propre opinion, aussi bien que par celle de l’espèce humaine.

Nous revêtons habit sur habit, comme si nous croissions à la ressemblance des plantes exogènes par addition externe. Nos vêtements extérieurs, souvent minces et illusoires, sont notre épiderme ou fausse peau, qui ne participe pas de notre vie, et dont nous pouvons nous dépouiller par-ci par-là sans sérieux dommage ; nos habits plus épais, constamment portés, sont notre tégument cellulaire, ou « cortex » ; mais nos chemises sont notre liber ou véritable écorce, qu’on ne peut enlever sans « charmer10 » et par conséquent détruire l’homme. Je crois que toutes les races à certains moments portent quelque chose d’équivalent à la chemise. Il est désirable que l’homme soit vêtu avec une simplicité qui lui permette de poser les mains sur lui dans les ténèbres, et qu’il vive à tous égards dans un état de concision et de préparation tel que l’ennemi vînt-il à prendre la ville, il puisse, comme le vieux philosophe11, sortir des portes les mains vides sans inquiétude. Quand un seul habit, en la plupart des cas, en vaut trois légers, et que le vêtement à bon marché s’acquiert à des prix faits vraiment pour contenter le client ; quand on peut, pour cinq dollars, acheter une bonne veste, qui durera un nombre égal d’années, pour deux dollars un bon pantalon, des chaussures de cuir solide pour un dollar et demi la paire, un chapeau d’été pour un quart de dollar, et une casquette d’hiver pour soixante-deux cents et demi, laquelle fabriquée chez soi pour un coût purement nominal sera meilleure encore, où donc si pauvre qui de la sorte vêtu, sur son propre salaire, ne trouve homme assez avisé pour lui rendre hommage ?

Demandé-je des habits d’une forme particulière, que ma tailleuse de répondre avec gravité : « On ne les fait pas comme cela aujourd’hui », sans appuyer le moins du monde sur le « On » comme si elle citait une autorité aussi impersonnelle que le Destin, et je trouve difficile de faire faire ce que je veux, simplement parce qu’elle ne peut croire que je veuille ce que je dis, que j’aie cette témérité. Entendant telle sentence d’oracle, je reste un moment absorbé en pensée, et j’appuie intérieurement sur chaque mot l’un après l’autre, afin d’arriver à en déterminer le sens, afin de découvrir suivant quel degré de consanguinité On se trouve apparenté à moi, et l’autorité qu’il peut avoir en une affaire qui me touche de si près ; finalement, je suis porté à répondre avec un égal mystère, et sans davantage appuyer sur le « on ». – « C’est vrai, on ne les faisait pas comme cela jusqu’alors, mais aujourd’hui on les fait comme cela. » À quoi sert de me prendre ces mesures si, oubliant de prendre celles de mon caractère, elle ne s’occupe que de la largeur de mes épaules, comme qui dirait une patère à pendre l’habit ? Ce n’est ni aux Grâces ni aux Parques que nous rendons un culte, mais à la Mode. Elle file, tisse et taille en toute autorité. Le singe en chef, à Paris, met une casquette de voyage, sur quoi tous les singes d’Amérique font de même. Je désespère parfois d’obtenir quoi que ce soit de vraiment simple et honnête fait en ce monde grâce à l’assistance des hommes. Il les faudrait auparavant passer sous une forte presse pour en exprimer les vieilles idées, de façon à ce qu’ils ne se remettent pas sur pied trop tôt, et alors se trouverait dans l’assemblée quelqu’un pour avoir une lubie en tête, éclose d’un œuf déposé là Dieu sait quand, attendu que le feu même n’arrive pas à tuer ces choses, et vous en seriez pour vos frais. Néanmoins, nous ne devons pas oublier qu’une momie passe pour nous avoir transmis du blé égyptien.

À tout prendre, je crois qu’on ne saurait soutenir que l’habillement s’est, en ce pays plus qu’en n’importe quel autre, élevé à la dignité d’un art. Aujourd’hui, les hommes s’arrangent pour porter ce qu’ils peuvent se procurer. Comme des marins naufragés ils mettent ce qu’ils trouvent sur la plage, et à petite distance, soit d’étendue, soit de temps, se moquent réciproquement de leur mascarade. Chaque génération rit des anciennes modes, tout en suivant religieusement les nouvelles. Nous portons un regard aussi amusé sur le costume d’Henri VIII ou de la reine Élisabeth que s’il s’agissait de celui du roi ou de la reine des Îles Cannibales. Tout costume une fois ôté est pitoyable et grotesque. Ce n’est que l’œil sérieux qui en darde et la vie sincère passée en lui, qui répriment le rire et consacrent le costume de n’importe qui. Qu’Arlequin soit pris de la colique, et sa livrée devra servir à cette disposition également. Le soldat est-il atteint par un boulet de canon, que les lambeaux sont seyants comme la pourpre.

Le goût puéril et barbare qu’hommes et femmes manifestent pour les nouveaux modèles fait à Dieu sait combien d’entre eux secouer le kaléidoscope et loucher dedans afin d’y découvrir la figure particulière que réclame aujourd’hui cette génération. Les fabricants ont appris que ce goût est purement capricieux. De deux modèles qui ne diffèrent que grâce à quelques fils d’une certaine couleur en plus ou en moins, l’un se vendra tout de suite, l’autre restera sur le rayon, quoique fréquemment il arrive qu’à une saison d’intervalle c’est le dernier qui devient le plus à la mode. En comparaison, le tatouage n’est pas la hideuse coutume pour laquelle il passe. Il ne saurait être barbare du fait seul que l’impression est à fleur de peau et inaltérable.

Je ne peux croire que notre système manufacturier soit pour les hommes le meilleur mode de se procurer le vêtement. La condition des ouvriers se rapproche de plus en plus chaque jour de celle des Anglais ; et on ne saurait s’en étonner, puisque, autant que je l’ai entendu dire ou par moi-même observé, l’objet principal est, non pas pour l’espèce humaine de se voir bien et honnêtement vêtue, mais, incontestablement, pour les corporations de pouvoir s’enrichir. Les hommes n’atteignent en fin de compte que ce qu’ils visent. Aussi, dussent-ils manquer sur-le-champ leur but, mieux vaut pour eux viser quelque chose de haut.

Pour ce qui est d’un Couvert, je ne nie pas que ce ne soit aujourd’hui un nécessaire de la vie, bien qu’on ait l’exemple d’hommes qui s’en soient passés durant de longues périodes en des contrées plus froides que celle-ci. Samuel Laing déclare que « Le Lapon sous ses vêtements de peau, et dans un sac de peau qu’il se passe par-dessus la tête et les épaules, dormira toutes les nuits qu’on voudra sur la neige – par un degré de froid auquel ne résisterait la vie de quiconque à ce froid exposé sous n’importe quel costume de laine. » Il les avait vus dormir de la sorte. Encore ajoute-t-il : « Ils ne sont pas plus endurcis que d’autres. » Mais probablement, l’homme n’était pas depuis longtemps sur la terre qu’il avait déjà découvert la commodité qu’offre une maison, le bien-être domestique, locution qui peut à l’origine avoir signifié les satisfactions de la maison plus que celles de la famille, toutes partielles et accidentelles qu’elles doivent être sous les climats où la maison s’associe dans nos pensées surtout à l’hiver et à la saison des pluies, et, les deux tiers de l’année, sauf pour servir de parasol, n’est nullement nécessaire. Sous notre climat, en été, ce fut tout d’abord presque uniquement un abri pour la nuit. Dans les gazettes indiennes un wigwam était le symbole d’une journée de marche, et une rangée de ces wigwams gravée ou peinte sur l’écorce d’un arbre signifiait que tant de fois on avait campé. L’homme n’a pas été fait si fortement charpenté ni si robuste, pour qu’il lui faille chercher à rétrécir son univers, et entourer de murs un espace à sa taille. Il fut tout d’abord nu et au grand air ; mais malgré le charme qu’il y pouvait trouver en temps calme et chaud, dans le jour, peut-être la saison pluvieuse et l’hiver, sans parler du soleil torride, eussent-ils détruit son espèce en germe s’il ne se fût hâté d’endosser le couvert d’une maison. Adam et Ève, suivant la fable, revêtirent le berceau de feuillage avant autres vêtements. Il fallut à l’homme un foyer, un lieu de chaleur, ou de bien-être, d’abord de chaleur physique, puis la chaleur des affections.

Notes

1.

Cette expression désigne un genre littéraire recoupant observations naturalistes, notations personnelles, préoccupations environnementales, et présentant la Nature comme un interlocuteur vivant plutôt que comme un milieu neutre.

2.

C’est Emerson qui l’encourage à cet exercice littéraire et spirituel qui accompagnera Thoreau toute son existence (d’octobre 1837 à novembre 1861) et qui représente plus de sept mille pages.

3.

C’est dans Marcher (premier essai philosophique consacré à la marche à pied, paru en 1862 à titre posthume, reprenant le texte d’une conférence donnée en 1851) que Thoreau fait l’éloge de l’Ouest comme réservoir des énergies du futur.

4.

Paris, Gallimard-Le Seuil, 2009.

5.

L’opposition entre le logos (le discours) et l’ergon (l’acte) est classique dans la sagesse grecque (c’est par elle que Platon dans la Lettre VII explique sa décision de se rendre en Sicile pour tenter d’infléchir la politique du tyran).

6.

L’Apologie de Socrate de Platon parle du « souci de l’âme » qui devrait être la préoccupation humaine fondamentale, la Lettre à Ménécée contient la doctrine morale d’Épicure, tandis que le Manuel d’Épictète condense en formules brèves l’enseignement éthique stoïcien.

1.

Matthieu, VI, 19.

2.

D’où la race au cœur dur, souffrant peine et souci,

Preuve que de la pierre nos corps ont la nature (Ovide).

3.

L’auteur écrit à l’époque de l’agitation anti-esclavagiste.

4.

Allusion aux surveillants d’esclaves des États du Sud.

5.

« Tis the divinity that stirs within us. » – C’est la divinité qui nous agite. (Addison)

6.

William Wilberforce (1759-1833), célèbre philanthrope, qui fit adopter par le Parlement une motion en faveur de l’abolition de la traite des Noirs.

7.

Thomas Moore (Lalla Rookh).

8.

Toutes plantes rares à Concord, et choyées par Thoreau.

9.

Hamlet, acte III, sc. 1.

10.

« Charmer » en langage forestier, signifie : faire une incision circulaire à un arbre, opération qui le fait périr.

11.

Bias, l’un des sept Sages de la Grèce.