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Pour Pierre, toujours.
Pour nos passantes et nos passants.






Prologue

C'est une nuit d’été sous un ciel ruisselant d'étoiles. Dans
le village, le silence est d’une profondeur troublante. 11 est tissé
de mille bruits que ['obscurité rend étranges : le vent dans les
branches du figuier nain, la stridulation des insectes, le cri
lointain des paons dans la ferme voisine. Le silence n'existe
que par ces bruits légers qui le bordent et le sondent. Elle est
assise seule dans le jardin. Elle a trente ans, peut-étre plus,
peut-étre moins, elle est sans dge. Elle sait que sa vie va bascu-
ler car elle bascule ainsi toutes les nuits depuis des décennies.
Pourtant elle ne peut pas arréter le réve. Elle a essayé, elle
essaye encore, de toutes ses forces, mais il se poursuit, imper-
turbable.

L air est tiéde et elle compte les éroiles filantes, nombreuses
en ce mois daoit. Une étoile, un veew. Lavenir est tissé des
bonheurs que chaque trait lumineux avalé par Ihorizon
promet.

Partir d'ici. Ne plus vivre dans cette famille amputée du
peére. Etudier sérieusement la musique. Ne plus se britler les
mains avec les produits agressifs du salon de coiffure. Ne plus
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accepter linacceptable, ce secret qui la déchire, qu'elle est trop
Jjeune pour porter. Elle compte ses veeux. Pour réussir, elle doit
arriver 4 treize. Treize étoiles, treize voeux. Elle en est & douze
quand le cri déchire la nuit.

Il n’y a plus personne dans son lit depuis des lustres. Tous
les amoureux, les amants, les amis ont fui sa folie nocturne.
Dans lappartement étroit de ce vieux quartier ot elle vit
désormais, ses voisins — un jeune couple — doivent avoir le
sommeil solide. Ou ils se sont habitués.



MADELEINE

Quand elle est arrivée & Montpellier, on I'a & peine
remarquée. Elle était comme sortie d’'un autre temps. Tous
ses vétements dataient d’au moins trente ans. Ils avaient
pourtant belle allure mais leurs couleurs étaient fanées et
leurs coupes — pantalons larges, vestes tres cintrées, tres
longs manteaux et imperméables — sentaient la naphtaline
et les coffres oubliés des greniers. Pourtant personne n’a
pensé qu’elle était habillée par une institution caritative.
Sa garde-robe dénongait les bonnes marques anciennes,
désormais vieillottes mais de qualité. Elle n’avait pas le
visage des femmes qu’'une vie de misére sculpte a grands
traits et dont le regard dit le manque ou la soumission.

Clest la tristesse de ses yeux noirs qui m’a d’abord sur-
prise. Une tristesse sans fond, inépuisable, que ne contre-
disait pas 'indifférence avec laquelle elle m’accueillait tous
les jours depuis notre premiére rencontre.

Je 'avais croisée une fois ou deux dans les rues de la vieille
ville. Elle avait I'air de glisser sur 'asphalte, et sa silhouette
menue semblait plus vulnérable encore au pied des hotels
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particuliers imposants, souvent mal entretenus, de ce quar-
tier ancien dont une rénovation récente a chassé les vieux
locataires. Elle inclinait la téte pour saluer sans regarder
celui ou celle qui venait en face, avec un petit plissement de
bouche et un léger mouvement du cou qui ne manquaient
jamais de m’évoquer les bonnes sceurs de mon enfance.

Mais, hormis cette attitude, elle n’avait rien d’une
bonne sceur. Elle devait déja avoir une bonne soixantaine
lorsqu’elle est venue s’installer 3 Montpellier. Et c’est
quelques mois — six, huit — aprés son arrivée qu’elle a laissé
un message sur notre boite vocale. Elle sollicitait nos ser-
vices d’infirmerie pour la mise en place quotidienne de
soins prescrits par son médecin. Elle n’avait pas précisé
de quels soins il s’agissait ni quel était son médecin. Mais
ce genre de demande a la fois vague et pressante ne nous
surprenait plus.

Méme si Montpellier compte de nombreux centres de
soins, nous — les quatre membres d’un cabinet d’infirmiers
libéraux — exergons notre métier sans répit. Nous sommes
aussi, a I'occasion, et 'occasion est nombreuse, des assis-
tants sociaux et des interlocuteurs faciles d’acces. Combien
de fois suis-je passée par la pharmacie pour y chercher les
médicaments de patients alités et seuls? Et il m’est arrivé
souvent de faire avec mes courses alimentaires quelques
achats pour celles ou ceux de mes malades qui ne pou-
vaient pas se déplacer. Cest 4 nous que téléphonent les
enfants ou petits-enfants de nos patients, eux qui ont le
plus souvent quitté la ville depuis longtemps, avalés par
la capitale ou par des destinations plus lointaines, souvent

14



a Iétranger. Des cartes postales accrochées aux murs ou
tenus par des aimants sur le frigo témoignent de leurs pen-
sées et de leur éloignement. De leur absence.

Mais nous avions tres vite compris que celle que nous
nommions madame Prat, sans prénom avait-elle pré-
cisé, lorsque nous le lui avions demandé par courtoisie,
sa carte verte la désignant sous celui de Marie, n’avait
aucune famille. Pourquoi avait-elle choisi de s’installer
ici, 2 Montpellier? Nous l'ignorerions longtemps méme
si son fort accent catalan nous avait permis de deviner
que Montpellier était a la fois pres et loin de cette région
pyrénéenne dans laquelle elle était sans doute née et avait
vécu assez longtemps pour en garder les intonations, la
musique. Dont elle avait voulu s’éloigner mais pas trop.

De quoi souffrait-elle? D’un vieux diabete dont elle
prétendait ne plus savoir & quel moment de sa vie il était
apparu. Longtemps elle avait été traitée avec des compri-
més, pris plus ou moins régulierement, semblait-il. Puis
elle avait plongé. Coma diabétique et piqiires d’insuline.
Ce sont ces piqires qu’elle refusait de faire toute seule qui
nous conduisaient deux fois par jour — matin et soir — a
son domicile. Elle n’a jamais voulu connaitre sa glycémie,
ni regarder la goutte de sang que nous faisions perler au
bout de son doigt pale et flétri. Ni regarder le stylo qui
piquait son bras ou sa cuisse. Pendant ces moments, elle
s’absentait, ne répondant méme pas aux questions banales
que nous lui posions. Avait-elle mal? Avais-je piqué au
mauvais endroit? Elle demeurait impassible et son visage
lisse, absent m’évoquait celui d’une morte.
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Au tout début de son inscription chez nous, alors que
chacun a tour de réle, en fonction de notre agenda, de nos
jours de repos, des soins prioritaires, des urgences, pas-
sions la piquer, elle n’avait pas demandé a nous identifier.
Elle avait chassé nos présentations d’un geste de la main
qui signifiait : peu importe. Nous étions les infirmiers,
les piqueurs, indispensables mais, d’une certaine manicére,
anonymes. Nous entrions dans sa peau, pas dans sa vie.

Tout a changé lorsque, Evelyne étant partie en congé
maternité, nous 'avons remplacée par Léonor, une infir-
miére intérimaire, en réalité la tante d’Evelyne qui avait
pris une semi-retraite, mais rendait encore quelques ser-
vices. Elle avait une solide expérience hospitali¢re et sa
présence rassurante plaisait & nos patients les plus inquiets.
Léonor était a peine plus jeune — dix ou douze ans — que
la plupart de nos malades, et C’est a elle qu’ils confiaient
le plus volontiers leurs problémes de solitude et d’enfants
oublieux, toujours trop loin, toujours trop occupés. Elle
savait leur répondre avec une certaine verdeur, qui les fai-
sait sourire ou méme rire, ce qui les ramenait a la raison.
Leurs enfants étaient aujourd’hui ce qu’eux avaient été
hier : des personnes actives et occupées. En un mot : des
parents.

Nous avions prévenu Léonor de laccueil glacé que
madame Prat réservait 4 chacun de nous. Nous étions
ses intrus familiers. Elle avait besoin de nous et craignait
moins de laisser percer sa peau que de nous voir pénétrer
son espace vital. Alors elle réduisait notre présence a un
minimum de mots échangés. Inutile de commenter pour
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elle la couleur du ciel ou la douceur d’un soleil de prin-
temps. Elle était aussi allergique a la météo qu’a notre pré-
sence.

Dans ce contexte, nous avons guetté la réaction de
Léonor. Celle-ci nous plongea dans la perplexité.

Il'y a un an environ, alors qu’elle était dans le tram pour
se rendre a ’hépital, Léonor 'avait vue monter a la station
Comédie. C’était une heure creuse et de nombreux sieges
étaient vacants. Elle était assise, et l'autre, cette femme qui
n’était alors pas sa patiente, s'était dirigée vers elle, bien
raide, regard lointain, sans préter attention a personne ni
manifester le moindre intérét pour son vis-a-vis.

La femme était vétue d’'un imperméable rouge de
marque — belle coupe, beau tissu — mais bien trop grand
pour son corps menu. Un de ces manteaux de pluie que
I'on portait dans les années 70 et dont la couleur écar-
late déchainait souvent les sarcasmes de vos amis qui vous
traitaient de communiste ou criaient simplement : « olé! »
comme 2 la corrida.

Ses cheveux blancs étaient coiffés en un maigre chignon
que retenaient des pinces dorées. Et elle portait des gants en
voile beige, de la couleur des bas et des collants dits « chair ».
Ce sont eux, les gants, plus encore que le manteau « coco »,
qui avaient surpris Léonor. Personne en ce début de sep-
tembre n’en portait encore, pas plus que d’imperméable par
temps radieux. Ici la notion de demi-saison existe, avec ce
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que cela apporte de douceur, de lumiere. Jadis, lorsque le
moment n’était pas encore venu d’enfiler une veste chaude
ou un manteau, alors qu'on sortait avec juste un chemisier
et, pour les plus frileuses ou les plus prudentes, un gilet, on
disait qu’on sortait « en taille ». Et ce jour-la de I'appari-
tion de la femme en rouge était un de ces jours a sortir « en
taille » et 4 aller prendre son petit noir en terrasse.

Lorsqu’elle rapporta cette scéne, Léonor employa le mot
flash. Une image ancienne, enfouie, oubliée avait refait
surface avec une violence inouie. Elle avait revu les mains
gantées d’une certaine Esther au-dessus du bac a sham-
poing, et, dans le miroir, disait-elle, ce méme regard fuyant
et triste de la vieille dame assise sur le si¢ge d’en face.

Mais Esther, le nom lui était revenu avec I'image, cette
jeune femme qui émergeait de sa mémoire lointaine avait
une chevelure de jais et un teint lumineux, un teint péle et
rosé de fille saine. Pourtant, sans 'ombre d’une hésitation
ou d’'un doute, elle avait su que la vieille dame en rouge, sa
voisine de tram, pouvait étre cette Esther, fille de parents
éloignés par alliance, a peine connue et, depuis des lustres,
disparue de sa vie. Elle avait, nous dit-elle, les mémes yeux
tristes, perdus, presque aveugles et les pommettes hautes de
cette Esther dont elle n’avait plus eu la moindre nouvelle et
dont personne dans son entourage ne semblait ni en avoir,
ni s’en préoccuper. Si d’aventure quelqu’un I'évoquait pour
répondre a une question, toujours la méme — qu’est devenue
Esther? —, la personne baissait la voix avec une certaine géne
pour donner une réponse vague. Esther serait partie vivre
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a Barcelone, ou 4 Mexico..., ses destinations imaginaires
étaient flottantes, comme son histoire. En fait on semblait
tout ignorer d’elle. Comme si un mur d’oubli protégeait tous
ceux qui 'avaient un jour approchée ou croisée. Comme si
se tenir a I'écart de I'histoire ancienne, dont elle avait été une
protagoniste ou une victime, était une mesure salutaire.

Puis, peu a peu, plus personne n’avait reparlé d’Esther
et les années s’étaient écoulées.

Léonor avait quitté la ville ot elle avait connu Esther et
elle I'avait oubliée, croyait-elle. Seul subsistait le souvenir
de ses gants de shampouineuse, son regard fuyant dans
le miroir et le contour imprécis d’'un drame survenu plus
tard, des années apres cette bréve rencontre, et dont per-
sonne ne se hasardait a faire le récit. Pauvre Esther! Elle
avait vécu 'innommable, se contentait-on alors de dire.
Et I'événement qui avait déchiré sa vie restait innommé
comme si le dire pouvait porter malheur.

Le récit détaillé de Léonor était étrange. Nous nous
connaissions peu et je ne suis pas du genre 2 inviter a la
confidence. Une chose érait siire, cette rencontre dans le
tram ['avait ébranlée et retrouver 13, dans cette intimité
particuli¢re des soins, une femme dont le destin, me
semblait-il, 'effrayait 'avait conduite & me parler & moi,
avec qui elle n’avait aucune forme de complicité. Assez
vite, lors d’une réunion au cabinet, nous avons échangé
tous ensemble sur le sujet. Léonor a paru soulagée de par-
tager son malaise avec nous trois.

Cette résurgence soudaine d’une image enfouie depuis
presque un demi-siecle I'avait heurtée avec plus de
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violence qu’elle n’osait le dire. Se sentait-elle coupable
d’indifférence? Elle nous déclara, comme pour se justifier :
« Pourquoi aurais-je pensé a elle? » Elle s’était dit la méme
chose, en silence, tandis que le tram avancait et qu’elle
laissait se dissoudre la vision de la jeune femme lumineuse
et sombre du salon de coiffure. Et cela 'avait calmée, ras-
surée. Il n’y avait rien d’extravagant dans cette apparition
soudaine. Il nous arrive si souvent d’établir des ponts fra-
giles et fous entre des fantdmes d’hier et des silhouettes
d’aujourd’hui ou vice versa...

Ce qui l'avait le plus troublée c’est que cette femme
en rouge, celle qu'elle nommerait Esther, lui avait parlé
dans le tram. Perdue dans ses réflexions, elle n’avait pas
compris tout de suite qu’elle s’adressait a elle. Entre les
deux femmes, telle une musique étrange s’était élevée une
voix, comme dissociée du corps et du visage de la parleuse
tournée vers l'extérieur, avalée par la contemplation du
paysage qui défilait derriere la vitre, ces quartiers éventrés
que traverse le tram. Elle les nommait d’une voix discrete
et sur un ton légerement interrogatif. Elle éprouvait ses
souvenirs de lieux familiers et perdus qu’elle retrouvait 13,
attendant de sa voisine un assentiment, un peu comme
un enfant teste 'emploi de nouveaux mots dont il n’est
pas stir de comprendre le sens. Son francais était parfait et
incertain. Un francais d’étrangere ou de Frangaise ayant
peu pratiqué sa langue pendant un certain temps.

Léonor était fascinée par cette personne paisible dont le
bavardage léger ne parvenait pas & masquer le dénuement.
Ses chaussures éculées étaient sorties depuis longtemps du
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magasin chic ol elles avaient été achetées. 1l en était de
méme de son sac 2 main. Tout ce qu’elle portait datait
d’au moins quarante ans, voire davantage. Elle était sans
dge. Hors d’4ge serait plus juste mais plus cruel. Elle est
descendue 1 la station Saint-Eloi.

Clest seulement apres son départ, alors qu’elle était
presque seule dans le tram, que lui était apparu comme
une évidence que cette inconnue qui lui évoquait Esther
pouvait étre Esther.

Sans doute aurait-elle oublié la femme en rouge du
tram si rien ne Pavait ramenée a elle. Apres le choc de
cette rencontre et 'acceptation que I'Esther de sa jeu-
nesse puisse réapparaitre, elle avait passé quelques appels
a des amis d’antan avec lesquels elle avait gardé de plus ou
moins vagues liens. Personne n’avait de nouvelles d’Es-
ther. Certains ne se souvenaient méme plus d’elle. De
quelle Esther parlait-elle? En un mot, la brune piquante
aux yeux tristes du salon de coiffure avait sombré dans les
oubliettes de la mémoire et personne ne semblait souhaiter
'en extraire. Les commentaires se ressemblaient tous. Elle
devait étre bien vieille aujourd’hui si elle n’était pas morte.
Dans cette famille, ils mouraient jeunes. Et que viendrait-
elle faire 2 Montpellier? Léonor avait répondu : se soigner.
Mais dans Uesprit des gens qu’elle avait sollicités, comme
le souvenir, insaisissable, fuyant, du malheur qui accompa-
gnait son histoire, Esther n’existait plus, et les fantomes ne
vont pas a 'hopital.

Puis, alors que I'épisode du tram s’était éloigné puis dis-
sous dans la chair d’'un quotidien intense, elle avait été
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appelée a faire ce remplacement infirmier chez nous. Et
elle était retombée sur la dame en rouge.

Nous aurait-elle parlé de I'identité possible de notre
patiente si nous ne I'avions pas prévenue des difficultés
de contact que nous avions avec cette vieille personne exi-
geante et ingrate, et de I'ignorance des choses de sa vie
et de sa santé dans laquelle elle nous tenait? Sans doute.
Elle avait besoin de confesser ce souvenir flou d’une Esther
douloureuse dont elle s’était détournée adolescente car le
malheur fait fuir la jeunesse.

Le fait est quelle m’a — qu’elle nous a tous — associés
a cette histoire. De notre c6té, nous lui avons parlé des
relations difficiles qu’elle entretenait avec nous, de notre
frustration face a son intransigeance et a son mépris.
Aux yeux de madame Prat alias Esther, nous étions des
piqueurs anonymes, des intrus vécus comme tels. Joseph,
le jeune homme du cabinet, beau gar¢on un rien hibleur,
était, disait-il, tétanisé par cette femme qui semblait ne
pas le voir et ne lui adressait pas la parole. Lui que les
presque centenaires cherchaient a séduire était désargonné
par une telle indifférence, une telle froideur. Il 'avait bap-
tisée Pole Nord, et c’est souvent ainsi que nous la nom-
mions entre nous, méme si je n’étais pas favorable a ce
type de surnom qui pouvait nous échapper en public.

Pour contrer ce risque, Joseph avait simplifié le surnom.
Elle était P.N.
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Michele Gazier
Les passantes

Je connais tout de ces situations maintes fois rencontrées en
trente ans de métier. Mais je n‘ai jamais pu me faire a cette
peur qui vous étreint lorsque vous sonnez a la porte d’un
patient, que vous entendez dans le fond de son appartement
des cris ou des rales ou, pire encore, le silence, et que vous
n’‘avez aucun moyen de voler au secours de celle ou de celui
qui a tant besoin de vous. Appeler les enfants, souvent
occupés, loin, injoignables, tenter d’alerter un voisin qui a
peut-étre un double de la clef. En dernier recours : appeler
les pompiers...

Montpellier. Madeleine, Evelyne, Lilas, Léonor et Joseph
sont infirmiers dans un cabinet médical. Parmi leurs patients,
beaucoup de personnes agées a qui ils prodiguent des soins,
bien sGr, mais apportent surtout un peu de chaleur humaine.
IIs se relaient aupres d’eux, créant un périmétre de protection.
Parfois, il en faudrait peu pour qu'ils se laissent submerger.
S‘oublier et se perdre eux-mémes, et ce serait alors tout un
édifice fragile d’aide et d‘assistance qui risquerait de
vaciller...

Dans ce roman bouleversant, Michéle Gazier rend un
hommage délicat a ces femmes qui sont des passantes des
temps modernes, aux avant-postes de la solidarité et de
I'altruisme.

Michéle Gazier a traduit des écrivains espagnols comme
Manuel Vazquez Montalbdn ou Juan Marsé. Elle est
I'auteur de nombreux romans, dont Silencieuse et
Les convalescentes.
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