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Pour Pierre, toujours.  
Pour nos passantes et nos passants.





Prologue

C’est une nuit d’été sous un ciel ruisselant d’étoiles. Dans 
le village, le silence est d’une profondeur troublante. Il est tissé 
de mille bruits que l’obscurité rend étranges : le vent dans les 
branches du figuier nain, la stridulation des insectes, le cri 
lointain des paons dans la ferme voisine. Le silence n’existe 
que par ces bruits légers qui le bordent et le sondent. Elle est 
assise seule dans le jardin. Elle a trente ans, peut-être plus, 
peut-être moins, elle est sans âge. Elle sait que sa vie va bascu-
ler car elle bascule ainsi toutes les nuits depuis des décennies. 
Pourtant elle ne peut pas arrêter le rêve. Elle a essayé, elle 
essaye encore, de toutes ses forces, mais il se poursuit, imper-
turbable.

L’air est tiède et elle compte les étoiles filantes, nombreuses 
en ce mois d’août. Une étoile, un vœu. L’avenir est tissé des 
bonheurs que chaque trait lumineux avalé par l’horizon 
promet.

Partir d’ici. Ne plus vivre dans cette famille amputée du 
père. Étudier sérieusement la musique. Ne plus se brûler les 
mains avec les produits agressifs du salon de coiffure. Ne plus 
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accepter l’inacceptable, ce secret qui la déchire, qu’elle est trop 
jeune pour porter. Elle compte ses vœux. Pour réussir, elle doit 
arriver à treize. Treize étoiles, treize vœux. Elle en est à douze 
quand le cri déchire la nuit.

Il n’y a plus personne dans son lit depuis des lustres. Tous 
les amoureux, les amants, les amis ont fui sa folie nocturne. 
Dans l’appartement étroit de ce vieux quartier où elle vit 
désormais, ses voisins –  un jeune couple  – doivent avoir le 
sommeil solide. Ou ils se sont habitués.



MADELEINE

Quand elle est arrivée à Montpellier, on l’a à peine 
remarquée. Elle était comme sortie d’un autre temps. Tous 
ses vêtements dataient d’au moins trente ans. Ils avaient 
pourtant belle allure mais leurs couleurs étaient fanées et 
leurs coupes –  pantalons larges, vestes très cintrées, très 
longs manteaux et imperméables – sentaient la naphtaline 
et les coffres oubliés des greniers. Pourtant personne n’a 
pensé qu’elle était habillée par une institution caritative. 
Sa garde-robe dénonçait les bonnes marques anciennes, 
désormais vieillottes mais de qualité. Elle n’avait pas le 
visage des femmes qu’une vie de misère sculpte à grands 
traits et dont le regard dit le manque ou la soumission.

C’est la tristesse de ses yeux noirs qui m’a d’abord sur-
prise. Une tristesse sans fond, inépuisable, que ne contre-
disait pas l’indifférence avec laquelle elle m’accueillait tous 
les jours depuis notre première rencontre.

Je l’avais croisée une fois ou deux dans les rues de la vieille 
ville. Elle avait l’air de glisser sur l’asphalte, et sa silhouette 
menue semblait plus vulnérable encore au pied des hôtels 

13



particuliers imposants, souvent mal entretenus, de ce quar-
tier ancien dont une rénovation récente a chassé les vieux 
locataires. Elle inclinait la tête pour saluer sans regarder 
celui ou celle qui venait en face, avec un petit plissement de 
bouche et un léger mouvement du cou qui ne manquaient 
jamais de m’évoquer les bonnes sœurs de mon enfance.

Mais, hormis cette attitude, elle n’avait rien d’une 
bonne sœur. Elle devait déjà avoir une bonne soixantaine 
lorsqu’elle est venue s’installer à Montpellier. Et c’est 
quelques mois – six, huit – après son arrivée qu’elle a laissé 
un message sur notre boîte vocale. Elle sollicitait nos ser-
vices d’infirmerie pour la mise en place quotidienne de 
soins prescrits par son médecin. Elle n’avait pas précisé 
de quels soins il s’agissait ni quel était son médecin. Mais 
ce genre de demande à la fois vague et pressante ne nous 
surprenait plus.

Même si Montpellier compte de nombreux centres de 
soins, nous – les quatre membres d’un cabinet d’infirmiers 
libéraux – exerçons notre métier sans répit. Nous sommes 
aussi, à l’occasion, et l’occasion est nombreuse, des assis-
tants sociaux et des interlocuteurs faciles d’accès. Combien 
de fois suis-je passée par la pharmacie pour y chercher les 
médicaments de patients alités et seuls ? Et il m’est arrivé 
souvent de faire avec mes courses alimentaires quelques 
achats pour celles ou ceux de mes malades qui ne pou-
vaient pas se déplacer. C’est à nous que téléphonent les 
enfants ou petits-enfants de nos patients, eux qui ont le 
plus souvent quitté la ville depuis longtemps, avalés par 
la capitale ou par des destinations plus lointaines, souvent 
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à l’étranger. Des cartes postales accrochées aux murs ou 
tenus par des aimants sur le frigo témoignent de leurs pen-
sées et de leur éloignement. De leur absence.

Mais nous avions très vite compris que celle que nous 
nommions madame Prat, sans prénom avait-elle pré-
cisé, lorsque nous le lui avions demandé par courtoisie, 
sa carte verte la désignant sous celui de Marie, n’avait 
aucune famille. Pourquoi avait-elle choisi de s’installer 
ici, à Montpellier ? Nous l’ignorerions longtemps même 
si son fort accent catalan nous avait permis de deviner 
que Montpellier était à la fois près et loin de cette région 
pyrénéenne dans laquelle elle était sans doute née et avait 
vécu assez longtemps pour en garder les intonations, la 
musique. Dont elle avait voulu s’éloigner mais pas trop.

De quoi souffrait-elle ? D’un vieux diabète dont elle 
prétendait ne plus savoir à quel moment de sa vie il était 
apparu. Longtemps elle avait été traitée avec des compri-
més, pris plus ou moins régulièrement, semblait-il. Puis 
elle avait plongé. Coma diabétique et piqûres d’insuline. 
Ce sont ces piqûres qu’elle refusait de faire toute seule qui 
nous conduisaient deux fois par jour – matin et soir – à 
son domicile. Elle n’a jamais voulu connaître sa glycémie, 
ni regarder la goutte de sang que nous faisions perler au 
bout de son doigt pâle et flétri. Ni regarder le stylo qui 
piquait son bras ou sa cuisse. Pendant ces moments, elle 
s’absentait, ne répondant même pas aux questions banales 
que nous lui posions. Avait-elle mal ? Avais-je piqué au 
mauvais endroit ? Elle demeurait impassible et son visage 
lisse, absent m’évoquait celui d’une morte.
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Au tout début de son inscription chez nous, alors que 
chacun à tour de rôle, en fonction de notre agenda, de nos 
jours de repos, des soins prioritaires, des urgences, pas-
sions la piquer, elle n’avait pas demandé à nous identifier. 
Elle avait chassé nos présentations d’un geste de la main 
qui signifiait : peu importe. Nous étions les infirmiers, 
les piqueurs, indispensables mais, d’une certaine manière, 
anonymes. Nous entrions dans sa peau, pas dans sa vie.

Tout a changé lorsque, Évelyne étant partie en congé 
maternité, nous l’avons remplacée par Léonor, une infir-
mière intérimaire, en réalité la tante d’Évelyne qui avait 
pris une semi-retraite, mais rendait encore quelques ser-
vices. Elle avait une solide expérience hospitalière et sa 
présence rassurante plaisait à nos patients les plus inquiets. 
Léonor était à peine plus jeune – dix ou douze ans – que 
la plupart de nos malades, et c’est à elle qu’ils confiaient 
le plus volontiers leurs problèmes de solitude et d’enfants 
oublieux, toujours trop loin, toujours trop occupés. Elle 
savait leur répondre avec une certaine verdeur, qui les fai-
sait sourire ou même rire, ce qui les ramenait à la raison. 
Leurs enfants étaient aujourd’hui ce qu’eux avaient été 
hier : des personnes actives et occupées. En un mot : des 
parents.

Nous avions prévenu Léonor de l’accueil glacé que 
madame Prat réservait à chacun de nous. Nous étions 
ses intrus familiers. Elle avait besoin de nous et craignait 
moins de laisser percer sa peau que de nous voir pénétrer 
son espace vital. Alors elle réduisait notre présence à un 
minimum de mots échangés. Inutile de commenter pour 
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elle la couleur du ciel ou la douceur d’un soleil de prin-
temps. Elle était aussi allergique à la météo qu’à notre pré-
sence.

Dans ce contexte, nous avons guetté la réaction de 
Léonor. Celle-ci nous plongea dans la perplexité.

*

Il y a un an environ, alors qu’elle était dans le tram pour 
se rendre à l’hôpital, Léonor l’avait vue monter à la station 
Comédie. C’était une heure creuse et de nombreux sièges 
étaient vacants. Elle était assise, et l’autre, cette femme qui 
n’était alors pas sa patiente, s’était dirigée vers elle, bien 
raide, regard lointain, sans prêter attention à personne ni 
manifester le moindre intérêt pour son vis-à-vis.

La femme était vêtue d’un imperméable rouge de 
marque – belle coupe, beau tissu – mais bien trop grand 
pour son corps menu. Un de ces manteaux de pluie que 
l’on portait dans les années  70 et dont la couleur écar-
late déchaînait souvent les sarcasmes de vos amis qui vous 
traitaient de communiste ou criaient simplement : « olé ! » 
comme à la corrida.

Ses cheveux blancs étaient coiffés en un maigre chignon 
que retenaient des pinces dorées. Et elle portait des gants en 
voile beige, de la couleur des bas et des collants dits « chair ». 
Ce sont eux, les gants, plus encore que le manteau « coco », 
qui avaient surpris Léonor. Personne en ce début de sep-
tembre n’en portait encore, pas plus que d’imperméable par 
temps radieux. Ici la notion de demi-saison existe, avec ce 
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que cela apporte de douceur, de lumière. Jadis, lorsque le 
moment n’était pas encore venu d’enfiler une veste chaude 
ou un manteau, alors qu’on sortait avec juste un chemisier 
et, pour les plus frileuses ou les plus prudentes, un gilet, on 
disait qu’on sortait « en taille ». Et ce jour-là de l’appari-
tion de la femme en rouge était un de ces jours à sortir « en 
taille » et à aller prendre son petit noir en terrasse.

Lorsqu’elle rapporta cette scène, Léonor employa le mot 
flash. Une image ancienne, enfouie, oubliée avait refait 
surface avec une violence inouie. Elle avait revu les mains 
gantées d’une certaine Esther au-dessus du bac à sham-
poing, et, dans le miroir, disait-elle, ce même regard fuyant 
et triste de la vieille dame assise sur le siège d’en face.

Mais Esther, le nom lui était revenu avec l’image, cette 
jeune femme qui émergeait de sa mémoire lointaine avait 
une chevelure de jais et un teint lumineux, un teint pâle et 
rosé de fille saine. Pourtant, sans l’ombre d’une hésitation 
ou d’un doute, elle avait su que la vieille dame en rouge, sa 
voisine de tram, pouvait être cette Esther, fille de parents 
éloignés par alliance, à peine connue et, depuis des lustres, 
disparue de sa vie. Elle avait, nous dit-elle, les mêmes yeux 
tristes, perdus, presque aveugles et les pommettes hautes de 
cette Esther dont elle n’avait plus eu la moindre nouvelle et 
dont personne dans son entourage ne semblait ni en avoir, 
ni s’en préoccuper. Si d’aventure quelqu’un l’évoquait pour 
répondre à une question, toujours la même – qu’est devenue 
Esther ? –, la personne baissait la voix avec une certaine gêne 
pour donner une réponse vague. Esther serait partie vivre 
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à Barcelone, ou à Mexico..., ses destinations imaginaires 
étaient flottantes, comme son histoire. En fait on semblait 
tout ignorer d’elle. Comme si un mur d’oubli protégeait tous 
ceux qui l’avaient un jour approchée ou croisée. Comme si 
se tenir à l’écart de l’histoire ancienne, dont elle avait été une 
protagoniste ou une victime, était une mesure salutaire.

Puis, peu à peu, plus personne n’avait reparlé d’Esther 
et les années s’étaient écoulées.

Léonor avait quitté la ville où elle avait connu Esther et 
elle l’avait oubliée, croyait-elle. Seul subsistait le souvenir 
de ses gants de shampouineuse, son regard fuyant dans 
le miroir et le contour imprécis d’un drame survenu plus 
tard, des années après cette brève rencontre, et dont per-
sonne ne se hasardait à faire le récit. Pauvre Esther ! Elle 
avait vécu l’innommable, se contentait-on alors de dire. 
Et l’événement qui avait déchiré sa vie restait innommé 
comme si le dire pouvait porter malheur.

Le récit détaillé de Léonor était étrange. Nous nous 
connaissions peu et je ne suis pas du genre à inviter à la 
confidence. Une chose était sûre, cette rencontre dans le 
tram l’avait ébranlée et retrouver là, dans cette intimité 
particulière des soins, une femme dont le destin, me 
semblait-il, l’effrayait l’avait conduite à me parler à moi, 
avec qui elle n’avait aucune forme de complicité. Assez 
vite, lors d’une réunion au cabinet, nous avons échangé 
tous ensemble sur le sujet. Léonor a paru soulagée de par-
tager son malaise avec nous trois.

Cette résurgence soudaine d’une image enfouie depuis 
presque un demi-siècle l’avait heurtée avec plus de 
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violence qu’elle n’osait le dire. Se sentait-elle coupable 
d’indifférence ? Elle nous déclara, comme pour se justifier : 
« Pourquoi aurais-je pensé à elle ? » Elle s’était dit la même 
chose, en silence, tandis que le tram avançait et qu’elle 
laissait se dissoudre la vision de la jeune femme lumineuse 
et sombre du salon de coiffure. Et cela l’avait calmée, ras-
surée. Il n’y avait rien d’extravagant dans cette apparition 
soudaine. Il nous arrive si souvent d’établir des ponts fra-
giles et fous entre des fantômes d’hier et des silhouettes 
d’aujourd’hui ou vice versa...

Ce qui l’avait le plus troublée c’est que cette femme 
en rouge, celle qu’elle nommerait Esther, lui avait parlé 
dans le tram. Perdue dans ses réflexions, elle n’avait pas 
compris tout de suite qu’elle s’adressait à elle. Entre les 
deux femmes, telle une musique étrange s’était élevée une 
voix, comme dissociée du corps et du visage de la parleuse 
tournée vers l’extérieur, avalée par la contemplation du 
paysage qui défilait derrière la vitre, ces quartiers éventrés 
que traverse le tram. Elle les nommait d’une voix discrète 
et sur un ton légèrement interrogatif. Elle éprouvait ses 
souvenirs de lieux familiers et perdus qu’elle retrouvait là, 
attendant de sa voisine un assentiment, un peu comme 
un enfant teste l’emploi de nouveaux mots dont il n’est 
pas sûr de comprendre le sens. Son français était parfait et 
incertain. Un français d’étrangère ou de Française  ayant 
peu pratiqué sa langue pendant un certain temps.

Léonor était fascinée par cette personne paisible dont le 
bavardage léger ne parvenait pas à masquer le dénuement. 
Ses chaussures éculées étaient sorties depuis longtemps du 
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magasin chic où elles avaient été achetées. Il en était de 
même de son sac à main. Tout ce qu’elle portait datait 
d’au moins quarante ans, voire davantage. Elle était sans 
âge. Hors d’âge serait plus juste mais plus cruel. Elle est 
descendue à la station Saint-Éloi.

C’est seulement après son départ, alors qu’elle était 
presque seule dans le tram, que lui était apparu comme 
une évidence que cette inconnue qui lui évoquait Esther 
pouvait être Esther.

Sans doute aurait-elle oublié la femme en rouge du 
tram si rien ne l’avait ramenée à elle. Après le choc de 
cette rencontre et l’acceptation que l’Esther de sa jeu-
nesse puisse réapparaître, elle avait passé quelques appels 
à des amis d’antan avec lesquels elle avait gardé de plus ou 
moins vagues liens. Personne n’avait de nouvelles d’Es-
ther. Certains ne se souvenaient même plus d’elle. De 
quelle Esther parlait-elle ? En un mot, la brune piquante 
aux yeux tristes du salon de coiffure avait sombré dans les 
oubliettes de la mémoire et personne ne semblait souhaiter 
l’en extraire. Les commentaires se ressemblaient tous. Elle 
devait être bien vieille aujourd’hui si elle n’était pas morte. 
Dans cette famille, ils mouraient jeunes. Et que viendrait-
elle faire à Montpellier ? Léonor avait répondu : se soigner. 
Mais dans l’esprit des gens qu’elle avait sollicités, comme 
le souvenir, insaisissable, fuyant, du malheur qui accompa-
gnait son histoire, Esther n’existait plus, et les fantômes ne 
vont pas à l’hôpital.

Puis, alors que l’épisode du tram s’était éloigné puis dis-
sous dans la chair d’un quotidien intense, elle avait été 
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appelée à faire ce remplacement infirmier chez nous. Et 
elle était retombée sur la dame en rouge.

Nous aurait-elle parlé de l’identité possible de notre 
patiente si nous ne l’avions pas prévenue des difficultés 
de contact que nous avions avec cette vieille personne exi-
geante et ingrate, et de l’ignorance des choses de sa vie 
et de sa santé dans laquelle elle nous tenait ? Sans doute. 
Elle avait besoin de confesser ce souvenir flou d’une Esther 
douloureuse dont elle s’était détournée adolescente car le 
malheur fait fuir la jeunesse.

Le fait est qu’elle m’a – qu’elle nous a tous – associés 
à cette histoire. De notre côté, nous lui avons parlé des 
relations difficiles qu’elle entretenait avec nous, de notre 
frustration face à son intransigeance et à son mépris. 
Aux yeux de madame Prat alias Esther, nous étions des 
piqueurs anonymes, des intrus vécus comme tels. Joseph, 
le jeune homme du cabinet, beau garçon un rien hâbleur, 
était, disait-il, tétanisé par cette femme qui semblait ne 
pas le voir et ne lui adressait pas la parole. Lui que les 
presque centenaires cherchaient à séduire était désarçonné 
par une telle indifférence, une telle froideur. Il l’avait bap-
tisée Pôle Nord, et c’est souvent ainsi que nous la nom-
mions entre nous, même si je n’étais pas favorable à ce 
type de surnom qui pouvait nous échapper en public. 
Pour contrer ce risque, Joseph avait simplifié le surnom. 
Elle était P.N.

*
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Michèle Gazier
Les passantes

Je connais tout de ces situations maintes fois rencontrées en 
trente ans de métier. Mais je n’ai jamais pu me faire à cette 
peur qui vous étreint lorsque vous sonnez à la porte d’un 
patient, que vous entendez dans le fond de son  appartement 
des cris ou des râles ou, pire encore, le silence, et que vous 
n’avez aucun moyen de voler au secours de celle ou de celui 
qui a tant besoin de vous. Appeler les enfants, souvent 
 occupés, loin, injoignables, tenter d’alerter un voisin qui a 
peut-être un double de la clef. En dernier recours : appeler 
les pompiers…

Montpellier. Madeleine, Évelyne, Lilas, Léonor et Joseph 
sont infirmiers dans un cabinet médical. Parmi leurs patients, 
beaucoup de personnes âgées à qui ils prodiguent des soins, 
bien sûr, mais apportent surtout un peu de chaleur humaine. 
Ils se relaient auprès d’eux, créant un périmètre de  protection. 
Parfois, il en faudrait peu pour qu’ils se laissent submerger. 
S’oublier et se perdre eux-mêmes, et ce serait alors tout un 
édifice fragile d’aide et d’assistance qui risquerait de 
vaciller…

Dans ce roman bouleversant, Michèle Gazier rend un 
hommage délicat à ces femmes qui sont des passantes des 
temps modernes, aux avant-postes de la solidarité et de 
l’altruisme. 

Michèle Gazier a traduit des écrivains espagnols comme 
Manuel Vázquez Montalbán ou Juan Marsé. Elle est  
l’auteur de nombreux romans, dont Silencieuse et
Les convalescentes.
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