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Cette carte est destinée a donner au lecteur une idée de
la distance énorme que Lina et sa famille ont parcourue.
Elle n’est pas censée représenter avec exactitude toutes
les frontieres entre les pays.
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En mémoire de Jonas Sepetys



VOLEURS
ET PROSTITUEES






IIs m’ont arrétée en chemise de nuit.

Quand je repense a cette terrible nuit, je suis bien
obligée d’admettre que les signes avant-coureurs
n’avaient pas manqué: on avait bralé des photos de
famille dans la cheminée; tard dans la soirée, j'avais
surpris Mere a coudre a 'intérieur de la doublure de
son manteau ses plus beaux bijoux et ses plus belles
pieces d’argenterie; Pere n’était pas rentré de son
travail. Mon petit frére, Jonas, posait des questions.
J’en posais, moi aussi, mais peut-étre me refusais-je a
reconnaitre les présages de la catastrophe. En réalité,
mes parents avaient I'intention de prendre la fuite, ce
que je ne compris que plus tard.

IIs n’ont pas pris la fuite. Nous avons été arrétés.

14 juin 1941. Apreés m’étre changée et avoir passé
ma chemise de nuit, je m’installe a mon bureau pour
écrire une lettre a ma cousine Joana. J'ouvre ma
nouvelle écritoire en ivoire, assortie d’'une boite de
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plumes et de crayons, qu'une tante m’a offerte pour
mes quinze ans.

La brise du soir entrée par la fenétre ouverte flotte
au-dessus de mon bureau, faisant voltiger les rideaux.
Je peux sentir le parfum du muguet que Mere et moi,
nous avons planté voila deux ans. Chere Joana.

Ce n’est pas un simple coup frappé a la porte, mais
une véritable salve de coups, pressants, insistants, qui
me fait bondir sur ma chaise. On martele la porte d’en-
trée a coups de poing. Personne ne bouge a l'intérieur
de la maison. Je quitte mon bureau pour aller jeter
un regard furtif dans le couloir. Ma mere est debout,
aplatie contre le mur, face a notre carte encadrée de
la Lituanie. Elle prie, les yeux clos. Elle a les traits tirés
par l’angoisse — une angoisse comme je ne lui en ai
jamais vue.

— Mere, demande Jonas dont un seul ceil apparait
dans l’embrasure de sa porte, est-ce que tu vas leur
ouvrir? §'ils continuent comme ¢a, ils vont finir par
défoncer la porte d’entrée.

Tournant la téte, Mére nous voit tous les deux,
Jonas et moi, postés chacun sur le seuil de notre
chambre, I'air interrogateur.

— Oui, mon chéri, je vais leur ouvrir, répond-elle en
esquissant un sourire forcé. Je ne laisserai personne
défoncer notre porte.

Jentends les talons de ses souliers résonner sur le
parquet d'un bout a l'autre du couloir et vois sa lon-
gue jupe fluide danser autour de ses chevilles. Mere
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est belle, €élégante, superbe méme, avec un sourire
éblouissant comme on en rencontre rarement et qui
illumine toutes choses autour d’elle. J’ai de la chance
d’avoir hérité de ses cheveux couleur de miel et de
ses yeux d'un bleu éclatant. Jonas, lui, a son sourire.

Des voix tonitruantes retentissent dans le vestibule.

— Le NKVD! chuchote Jonas qui devient tout pale.
Tadas m’a dit qu’ils avaient embarqué ses voisins dans
un camion. Ils arrétent les gens.

— Non. Pas ici, pas nous, répliqué-je.

La police secrete soviétique n’a rien a faire dans
notre maison. Je longe le couloir pour écouter et jette
un coup d’ceil a I'angle du corridor. Jonas a raison.
Trois fonctionnaires du NKVD encerclent Mere. Ils
portent des casquettes bleues bordées de rouge et
ornées d'une étoile d’or. Un officier de haute taille
tient nos passeports a la main.

— Nous avons besoin d'un peu plus de temps, dit
Mere. Nous serons préts au petit matin.

- Vingt minutes, un point, c’est tout — ou bien vous
ne serez plus en vie pour voir le lever du jour, réplique
'officier.

— Plus bas, je vous en prie, il y a des enfants ici,
murmure Mere.

- Vingt minutes, répond-il en aboyant.

Sur ce, il jette son mégot de cigarette encore allumé
sur le parquet propre de notre salon et 1’écrase d'un
coup de talon.

Nous étions sur le point de devenir des mégots de
cigarettes.



Etions-nous vraiment arrétés? Ot était Papa? Je me
ruai dans ma chambre. Une miche de pain frais avait
surgi sur mon appui de fenétre. Une €paisse liasse de
roubles en dépassait. Mére apparut sur le seuil de la
piece, serrée de pres par Jonas.

— Mais, Meére, ou allons-nous ? Qu’avons-nous fait?
demandait-il.

— C’est un malentendu, Jonas. Lina, tu m’écoutes?
Nous devons partir en catastrophe et empaqueter ce
qui nous est utile plutdt que ce qui nous tient a coeur.
Comprends-tu? Lina, vétements et chaussures doivent
étre notre priorité. Essaye de caser tout ce que tu peux
dans une seule valise.

Apercevant soudain le pain et I’argent sur 'appui
de la fenétre, Mere les fit glisser prestement sur le
bureau avant de fermer les rideaux d'un coup sec.

- Promettez-moi d’ignorer toute personne qui cher-
chera a vous aider. Il ne faut en aucun cas que nous
entrainions famille ou amis dans ce chaos, entendu ?
Méme si quelqu’un vous appelle, ne répondez pas.
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— Sommes-nous vraiment arrétés? commenca
Jonas.

— Promettez-moi!

— Je te promets, répondit mon frére a voix basse.
Mais ou est Papa?

Mere s’interrompit. Elle avait les yeux qui papillo-
taient.

— Il va nous rejoindre, répondit-elle. Nous avons
a peine vingt minutes devant nous. Rassemblez vos
affaires. Allons!

J'eus l'impression que ma chambre se mettait
a tourner. La voix de Mere résonnait dans ma téte.
«Allons. Allons!» Que se passait-il donc? Le bruit des
galopades de mon petit frere agé de dix ans a travers sa
chambre m’arracha soudain a ma torpeur. Je tirai ma
valise du placard, la posai sur le lit et I’'ouvris.

Un an auparavant, oui, trés exactement un an jour
pour jour, les Soviétiques avaient commencé a déplacer
leurs troupes a I'intérieur de nos frontieres. Apres quoi,
en aoft, la Lituanie avait été officiellement annexée
a I'Union soviétique. Quand je m’en étais plainte le
soir, a table, Papa s’était emporté contre moi, m’enjoi-
gnant de ne plus jamais, jamais tenir le moindre pro-
pos désobligeant a propos des Soviétiques. 11 m’avait
expédiée ensuite dans ma chambre. Apres cet incident,
je cessai de m’exprimer a voix haute a ce sujet. Ce qui
ne m’empécha pas d'y réfléchir beaucoup.

— Des chaussures, Jonas, une paire de chaussettes de
rechange, un manteau! entendis-je Mére crier a l'autre
bout du vestibule.

Je m’emparai de la photo de famille sur I'étagere
et déposai le cadre d’or, coté pile, au fond de la valise
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encore vide. Les visages de la photo prise a Paques,
deux ans plus tot, me regardaient. Ils semblaient heu-
reux, inconscients. Grand-mere était encore en vie a
I’époque. Si nous devions vraiment aller en prison,
je souhaitais qu’elle m’'y accompagnat. Mais nous
n'irions pas en prison, nous ne pouvions pas y aller.
Quel mal avions-nous fait?

Des bruits de portes et de tiroirs claqués retentis-
saient a travers toute la maison.

- Lina, dit Meére en entrant précipitamment dans
ma chambre, les bras chargés, dépéche-toi!

Sur ce, ouvrant mon placard et les tiroirs de ma
commode, elle se mit a jeter des choses, fourrer des
choses dans ma valise avec une sorte de frénésie.

- Mere, fis-je, je n’arrive pas a trouver mon car-
net de croquis. Ou est-il? demandai-je, en proie a la
panique.

—Je ne sais pas. On en achétera un autre. Termine
tes bagages. Vite!

Jonas arriva en courant dans ma chambre. Il por-
tait son uniforme, avec sa petite cravate, comme s'il
partait pour I’école, et il tenait son cartable a la main.
Il avait méme soigneusement peigné sur le c6té ses
cheveux blonds.

— Je suis prét, Mere, déclara-t-il d'une voix trem-
blante.

Mere s’étrangla presque en l'apercevant en tenue
de collégien.

— N-n-non! s’écria-t-elle d'une voix entrecoupée
avant de s’'interrompre pour tenter de retrouver une
respiration normale. Non, mon ange, ta valise, reprit-
elle ensuite a voix plus basse. Viens avec moi.
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Et, empoignant Jonas par le bras, elle l’entraina
dans sa chambre.

- Lina, lanca-t-elle encore, mets tes chaussettes et
tes chaussures. Dépéche-toi !

Et elle me jeta mon imperméable d’été, que je pas-
sai aussitot.

J’enfilai mes sandales et attrapai deux livres, ma
brosse a cheveux et une poignée de rubans. Ou était
donc passé mon carnet de croquis? Je pris mon écri-
toire, ma boite de plumes et de crayons, ainsi que la
liasse de roubles restée sur le bureau et posai le tout
au milieu du tas d’objets hétéroclites que nous avions
flanqués dans la valise. Puis je claquai les serrures d'un
coup sec et sortis en courant de la piece; les rideaux
voltigerent et vinrent battre la miche de pain frais qui
tronait toujours sur mon bureau.

Apercevant mon reflet dans la porte vitrée de la boulan-
gerie, je m’arrétai un bref instant. Je remarquai une trace
de peinture verte sur mon menton et la grattai pour l’enle-
ver avant de pousser la porte. Une cloche tinta au-dessus
de ma téte. Il faisait bon dans la boutique qui sentait la
levure.

— Lina, quel plaisir de te voir! s’écria la boulangere qui
se précipita au comptoir pour me servir. Que puis-je pour
toi?

Elle semblait me connaitre.

— Je suis désolée, je ne...

— Mon mari est professeur a l'université, expliqua-t-elle.
Il travaille dans le département de ton pere. Je t’ai vue
l'autre jour en ville avec tes parents.

Je hochai la téte.

17



— Ma meére m’a demandé de passer prendre une miche
de pain, dis-je.

— Bien entendu, fit la femme en se hatant derriere le
comptoir.

Et, enveloppant une belle miche bien dodue dans du
papier brun, elle me la tendit. Mais quand je voulus la
régler, elle secoua la téte.

— Je t'en prie, chuchota-t-elle. De toute facon, jamais
nous ne pourrons nous acquitter de notre dette envers vous.

— Je ne comprends pas.

Je lui tendis a nouveau les pieces de monnaie, mais elle
fit semblant de ne pas les voir.

La cloche tinta. Quelqu’un entrait dans la boutique.

— Transmets a tes parents mon meilleur souvenir, dit la
femme en se déplacant pour servir I’autre client.

Plus tard, dans la soirée, je questionnai Papa a propos
du pain.

— C’était tres aimable de sa part, mais sans aucune
nécessité, commenta-t-il.

— Qu’as-tu donc fait? demandai-je.

— Rien, Lina. As-tu terminé tes devoirs et appris tes
lecons ?

— Mais enfin, Papa, tu as stirement fait quelque chose
pour qu’elle t'offre ce pain, insistai-je; tu as dil le mériter.

— Je n’ai rien mérité du tout. On milite pour ce qui est
juste, Lina, sans attendre la moindre récompense ni méme
la moindre gratitude. Et maintenant, sauve-toi et va finir
ton travail.
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Son roman est ainsi émaillé d’anecdotes et de scénes réelles.

«En 1991, apres cinquante ans d’occupation, les pays baltes (Estonie, Lettonie,
Lituanie) ont retrouvé leur indépendance et, avec elle, la paix et la dignité.

lls ont préféré I’espoir a la haine et montré au monde qu‘une lumiére veille
toujours au fond de la nuit la plus noire.

S'il vous plait, parlez-en autour de vous. Ces trois minuscules nations ont appris
au monde qu'il n’est pas de plus puissante arme que I‘amour. Quelle que soit la
nature de cet amour — qui peut aller jusqu‘a pardonner a ses ennemis — il nous
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