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      « Je voudrais tracer son image avant qu’elle se perde à jamais. »

      

      John RUSKIN, Les Pierres de Venise, 1853.

    

    
      « Quand je cherche un mot pour remplacer celui de “musique”, je ne trouve jamais que le mot “Venise”. »

      NIETZSCHE, Ecce Homo, 1888.

    

  




Aux confins de l’Orient
« Et je fus bien émerveillé de voir l’assiette de cette cité, et de voir tant de clochers et de monastères, et si grand maisonnement, et tout en l’eau. » Cet émerveillement, éprouvé par Philippe de Commynes à la fin du XVe siècle, est toujours le nôtre. Tout ce qui a été écrit, à l’encre noire des canaux, où tant de célébrités ont trempé leur plume, sur Venise et le déclin de Venise, ne refroidit pas notre stupéfaction heureuse, chaque fois que nous découvrons, comme un mirage, comme un cliché, la cité fameuse posée sur la lagune.
De cette masse de visiteurs, aussi nombreux que les pigeons – ces oiseaux décriés, dont le critique d’art anglais Adrian Stokes dit joliment qu’ils sont « une consolation aux pieds fatigués, une douceur grise sur la dureté grise du pavé volcanique : nourrir les pigeons est une offrande aux pierres sur lesquelles nous marchons » (Venice, 1965) –, écartons les pleureuses, Maurice Barrès (La Mort de Venise) comme Thomas Mann (La Mort à Venise). Barrès argue de deux faits divers spectaculaires, la rupture entre George Sand et Musset à l’hôtel Danieli en 1834, et le suicide du peintre Léopold Robert à Venise en 1835, pour attribuer ces deux échecs au climat physique et moral qui pèse sur la lagune.
Écartons aussi les ironistes et les blasés, lord Byron (chant IV de Childe Harold) comme Henry James (Heures italiennes) ; les académiques, Henri de Régnier (La Vie vénitienne et Esquisses vénitiennes) comme Jean-Louis Vaudoyer (Les Délices de l’Italie) ; les alambiqués et prétentieux, Gabriele D’Annunzio (Le Feu) comme André Suarès (Vers Venise) ; les doctes et empesés, tel Hippolyte Taine (Voyage en Italie) ; les mal lunés et les râleurs, Lucien Fabre (Bassesse de Venise) comme Régis Debray (Contre Venise). Ces deux derniers auraient mieux fait de ne pas justifier à leurs dépens le mot du futuriste Marinetti qualifiant les gondoles de « balançoires à crétins ». Le séduisant Venises de Paul Morand est trop désinvolte pour accrocher longtemps l’attention. De cette littérature pléthorique ne gardons, pour alléger notre bagage, que les vingt et un premiers chapitres de Consuelo (1842) de la tonique George Sand, Italia (1852) de Théophile Gautier, le plus fin, le plus artiste des voyageurs, et La Vie privée à Venise de Pompeo Molmenti (1895), le plus documenté. Quant au plus amoureux, Marcel Proust, l’éparpillement des références dans la Recherche (une centaine, selon l’index de la Pléiade) décourage de citer plus souvent celui qui se promenait « seul, au milieu de la ville enchantée, comme un personnage des Mille et Une Nuits ».
Enchantement et décadence : ces deux thèmes, liés par le sortilège du décati et la magie de l’obsolète, sont apparus très tôt mais ne se sont imposés avec tant d’insistance qu’à la fin du XIXe siècle. Dans son unique roman, Le Visionnaire (1789), Schiller évoque une cité vigoureuse, travaillée de passions politiques qui tiennent chacun en éveil. C’est un foyer d’intrigues et d’assassinats, un repaire d’astrologues et de charlatans, un nid de conspirateurs et d’imposteurs, dominé par le tribunal de l’Inquisition et la terreur des Plombs, « la plus atroce des prisons vénitiennes, dans les greniers du Palazzo San Marco : les malheureux condamnés y souffrent des ardeurs du soleil qu’absorbe la surface du plomb, et leur supplice les mène souvent à la démence » (traduit par Albert Béguin, José Corti, « Collection romantique », 1996). Goethe, de passage à Venise à la fin du XVIIIe siècle, fut ébloui par l’animation et la gaieté de la foule, et rassuré quant à la solidité des édifices. « Venise n’a pas de raison de se préoccuper : la lenteur de l’érosion marine lui laisse le temps pour des milliers d’années, et les habitants, en favorisant sagement le travail des canaux, s’efforceront certainement de préserver leurs conquêtes. » (Voyage en Italie, 9 octobre 1786.) Balzac est déjà plus pessimiste : « Pauvre ville qui craque de tous côtés et s’enfonce d’heure en heure dans la tombe », écrit-il à la comtesse Maffei, le 14 mars 1837. Huit ans plus tard, un autre voyageur français conteste la légende pleurnicharde qui commence à se répandre. « On m’avait tant annoncé une ville morte que j’ai été fort surpris de voir Venise encore si animée », affirme Paul de Musset (frère d’Alfred et anéanti par la gloire de ce frère, bien que lui-même remarquable écrivain) dans son excellent récit de 1845, à sauver de l’oubli où il est injustement tombé : En voiturin, voyage en Italie et en Sicile.
L’ouvrage longtemps célèbre de John Ruskin, aux longues phrases si admirées de Proust, Les Pierres de Venise (1853), a mal vieilli. Le magnifique lyrisme de certains passages cède le plus souvent à un moralisme démodé. La décadence de Venise aurait commencé en 1418, quand la Renaissance, préoccupée uniquement de perfection esthétique, a succédé au Moyen Âge gothique, qui subordonnait l’art à la recherche de l’indicible, de l’« âme ». Mauvais goût et bassesse des sentiments imprégneraient l’architecture, la sculpture, les monuments funéraires du XVIe siècle. Pas un mot sur le baroque, que Ruskin devait tenir en horreur. Venise s’est perdue « dans la folle poursuite du plaisir ». Alors que Giovanni Bellini avait été élevé dans la « foi », on n’inculqua à Titien que la « pratique de la forme ». « Le mal fait par Claude et les Poussins [sic] n’est rien en comparaison du désastre causé par Palladio, Scamozzi et Sansovino. »
Malgré ces ronchonnements de puritain victorien, citons ce passage du livre II, comme portique d’introduction à Venise : « Lorsque le voyageur apercevait les longues files de palais ornés de colonnes, […] lorsque, à l’extrémité de cette éblouissante perspective, le Rialto jetait lentement sa courbe colossale, solide comme une caverne de montagne et bandée comme un arc, et lorsque, enfin, sa barque s’élançait sur la longue nappe argentée à travers laquelle la façade du Palais ducal, colorée de veines sanguines, contemple le dôme blanc de la Salute, il n’est pas surprenant que son imagination fût si profondément saisie par le charme illusoire de cet admirable et étrange décor qu’il en oubliât les sombres réalités de l’histoire. Il se laissait aller à croire qu’une telle ville avait plutôt dû sa création à la baguette d’un magicien qu’à des fugitifs effrayés ; que les eaux qui l’entouraient avaient plutôt été choisies pour lui servir de miroir que pour abriter sa nudité, et que tout ce qui, dans la nature, est féroce et sans pitié : le temps et le déclin aussi bien que les vagues et la tempête, s’était réuni pour l’orner au lieu de la détruire et pour épargner encore, dans les siècles à venir, cette beauté qui semble avoir arrêté pour y établir son trône, en même temps que le sable de la mer, celui du sablier. » Après tant de méandres, une chute à la Proust ! (Traduit par Mathilde Crémieux, Librairie Renouard, H. Laurens éditeur, 1906, deux ans avant le début de la Recherche.)
Jean-Paul Sartre, le nez dans son vomi, n’a été sensible qu’au « spongieux » et à l’« immonde » des canaux pourris (La Reine Albermarle ou le dernier touriste). Il stigmatise toutes les églises comme étant identiquement « baroques » et « froides », alors que, en réalité, aucune n’est semblable à l’autre, et qu’il n’y en a qu’une ou deux de vraiment baroques ; sans compter que le baroque est tout sauf froid.
Venise tient toujours debout, depuis plus de deux siècles qu’on a proclamé sa décadence et qu’on se lamente sur la mousse qui ronge la base des palais. Pourquoi s’apitoyer sur le délabrement des façades et le pourrissement de la lagune, et oublier que, s’il y a une ville qui contient et résume toute la gaieté possible italienne, c’est Venise ? Les trois peintres à avoir travaillé le plus gaiement sont trois Vénitiens : la gaieté, elle jaillit de leurs tableaux, en version opulente et fastueuse chez Véronèse, en version humoristique et piquante chez Pietro Longhi, sous une forme aérienne, transparente et ludique dans les fresques pastel de Giambattista Tiepolo. Qui a inventé la musique gaie, sinon Vivaldi, dont les trilles enjoués, les pizzicati pétillants, les prestissimos endiablés, les allegri con fuoco ont rompu avec la rigidité de l’orchestre baroque ? Et la littérature ? Le seul auteur comique italien n’est-il pas le Vénitien Carlo Goldoni ? Sa fécondité prodigieuse (seize pièces pour la seule année 1750, dont certaines de ses meilleures) reflète la vitalité, l’entrain de sa ville natale. Enfin, qui a exprimé avec plus d’allant et de brio le bonheur de vivre que Giacomo Casanova, chevalier et aventurier de Venise ? Voilà ce qu’on ferait bien de garder à l’esprit, chaque fois qu’un pieu vermoulu ou une statue rognée essaient de nous arracher un soupir.
« Madame de Pompadour me demanda si j’étais vraiment de là-bas.
– D’où donc ?
– De Venise.
– Venise, Madame, n’est pas là-bas ; elle est là-haut. »
La marquise avait de l’esprit, mais moins que Casanova, que cette réplique place au premier rang des témoins autorisés à nous parler de sa ville. Venise était « là-haut », complètement différente de tous les autres États de la péninsule : différente et supérieure, dans sa constitution politique, dans son organisation religieuse, dans ses usages et dans ses coutumes, dans les plus petits détails de la vie quotidienne. Voilà une monarchie présidée par un doge, qui n’avait pourtant qu’un pouvoir limité, sur des citoyens d’humeur profondément républicaine ; une cité catholique, mais indépendante du Saint-Siège, en conflit permanent avec celui-ci, et dont le véritable dieu était saint Marc, choisi comme protecteur, de la même façon que la païenne Diane avait été élue protectrice d’Éphèse, la païenne Athéna de Syracuse. D’ailleurs, saint Marc, après le ritrovamento de son corps, au IXe siècle, avait détrôné saint Théodore, premier patron de Venise, jugé peu fiable. Les monuments, les fêtes, les théâtres, les costumes, tout portait à Venise un cachet spécial ; le calendrier lui-même, puisque l’année y commençait le 1er mars, et les journées au coucher du soleil.
Et l’adresse d’un ami, quel casse-tête, encore aujourd’hui ! Il vous dit froidement : « Dorsoduro 3228 » ou : « S. Croce 2115 », et, si vous lui demandez comment diable retrouver ce numéro, il vous répond : « Mais quoi ! Je croyais que vous connaissiez Venise ! » On a beau connaître Venise, il est impossible à qui n’y habite pas toute l’année (et encore !) de localiser une porte entre des milliers de portes. C’est que la cité se divise en six quartiers, sestieri – S. Marco, Castello, Cannaregio, S. Croce, S. Polo, Dorsoduro – dont chacun a une numérotation continue, sans tenir compte du nom des rues et des places. S. Marco va de 1 à 5562, Castello de 1 à 6828, Cannaregio de 1 à 6426, S. Croce de 1 à 2359, S. Polo de 1 à 3144, Dorsoduro de 1 à 3964. L’île de la Giudecca fait partie du quartier de Dorsoduro mais possède une numérotation propre, de 1 à 955. Vous comprendrez que si l’ami ne vous donne pas une indication plus précise, le repère d’un canal, d’une place ou d’une rue, vous n’arriverez jamais parmi ces milliers de numéros à tomber sur sa maison.
Les noms des rues et des canaux sont presque toujours écrits en langue de Venise : « calle de la Misericordia » pour « della Misericordia » (en toscan) ; « rio dei Assassini » pour « degli Assassini », etc. Les noms d’églises ont subi d’étranges déformations : S. Eustachio est devenu S. Stae ; S. Apollinare S. Aponal ; les SS. Gervasio e Protasio ont été fondus en S. Trovaso ; les SS. Ermagora e Fortunato en S. Marcuola ; les SS. Giovanni e Paolo en S. Zanipolo.
La première chose qui frappe le visiteur aujourd’hui, c’est une atmosphère, une légèreté, une douceur, une mollesse, qu’il s’explique d’abord par l’omniprésence de l’eau, le dédoublement des façades en reflets mobiles, le tremblement insolite de la pierre, avant de comprendre le secret de cette ville, qui est d’ordre moral.
À qui vient de Florence et a quitté une ville austère, raide, comprimée dans une unité sévère, Venise apparaît multiforme et multicolore. La belle rigueur intellectuelle qui a gouverné les destinées de Florence, le goût de ce qui est net, pur et droit, l’amour de la spéculation abstraite n’ont jamais eu cours ici. Un Brunelleschi, un Masaccio, un Leon Battista Alberti, un Léonard de Vinci seraient inimaginables à Venise, à qui il faut du chatoiement, des moirures, un type de beauté qui parle aux yeux plus qu’à l’esprit. Les calculs savants sur la perspective, la recherche des lois optiques auraient fait bâiller les peintres de Venise. La dévotion aux sens, la richesse de la vie sensuelle priment chez les Vénitiens ; ils ont pour religion un hédonisme tendrement ironique, une faiblesse pour ce qui est beau et miroitant, perceptibles déjà dans le décor architectural et la variété des styles. On se dit que l’Orient n’est pas loin, et que les longues années de commerce avec la Turquie, l’Égypte, la Perse, l’Inde, la Chine (grâce à Marco Polo, marchand de Venise et premier explorateur, dès le XIIIe siècle, de ces terres lointaines) ont marqué à vie les goûts et les habitudes de la Serenissima. On se représente aussi mal le Florentin Dante, ce puritain fanatique, dans le dédale capricieux et voluptueux de Venise, que le Vénitien Casanova, si exempt de surmoi, dans le quadrillage géométrique de Florence.
On ne saurait trop conseiller de relire l’Histoire de ma vie, non seulement pour le piquant des aventures, mais pour d’autres raisons plus sérieuses. Les trois mille pages de ce livre fournissent le meilleur document qu’on possède sur l’Europe politique, sociale et économique du XVIIIe siècle. Les réflexions, les maximes dont elles sont émaillées dissiperaient nombre de préjugés encore tenaces aujourd’hui. Les périphrases, les drôleries de style, les idiotismes italiens qui les parsèment enrichissent la langue française, qu’il manie en virtuose, de savoureuses innovations.
Casanova n’est pas le coureur de jupons auquel on a réduit son personnage. « J’ai aimé les femmes à la folie, mais je leur ai toujours préféré ma liberté. » Attention : la liberté, pour lui, ne consiste pas à faire n’importe quoi, sans le contrôle du libre arbitre et de la raison. Lausanne lui a déplu, justement parce que le culte volontariste et immodéré de la liberté qui règne au bord du lac le « gêne à outrance ». « J’ai passé quinze jours dans cette petite ville, où je ne me suis jamais trouvé libre précisément parce qu’on avait la rage de vouloir jouir de la liberté. »
Il aime la richesse, le beau monde, les gens riches, mais un jour où il partage le dîner d’une troupe de comédiens faméliques, il découvre que le manque d’argent ne rend pas forcément malheureux. « Un grand pot de bière passait de convive en convive, et au milieu de cette misère, la gaieté se montrait sur tous les visages, ce qui me forçait à me demander ce que c’est que le bonheur. »
Son incarcération dans les Plombs et son évasion (véridique, nullement imaginée) sont restées légendaires. À Paris, il tente de vendre à Louis XV le principe de la Loterie nationale. À Rome, il est reçu en audience par le pape Clément XIII qui lui confère l’ordre de l’Éperon d’or et le titre de chevalier – honneurs dont le pape Clément XIV gratifiera quelques années plus tard le jeune Mozart. À Berlin, le roi Frédéric II lui propose un poste, qu’il refuse, d’éducateur dans le corps des cadets. À Ferney, il discute d’égal à égal avec Voltaire, qui l’étonne en lui citant par cœur de grands morceaux de l’Arioste, et à qui il tâche de démontrer qu’il n’y a pas de pays au monde où l’on puisse jouir d’une plus grande liberté que Venise. À Saint-Pétersbourg, il essaie de persuader Catherine II d’aligner le calendrier russe sur le calendrier romain, et d’implanter en Russie l’industrie de la soie. Il traduit en vers italiens L’Iliade d’Homère, écrit un traité de mathématiques, une histoire des troubles de la Pologne, un voyage de deux jeunes gens au centre de la terre « chez les Mégamicres habitants aborigènes du Protocosme dans l’intérieur de notre globe », roman d’anticipation qui aurait épaté Jules Verne.
Pour ce qui est de sa vie personnelle, il avoue qu’il aspire à « cette espèce de gloire qui dérive d’un courage dépendant du mépris de la vie ». Assis à côté d’une femme : « Un seul baiser que je lui aurais donné aurait fait sauter en l’air l’édifice, car je me sentais devenu une vraie paille. » Mais, pour épargner deux jeunes vierges, il se contente de les laisser tripoter « l’agent principal de l’humanité ». « Je les laissai se divertir à me toucher tout à leur aise, jusqu’à ce qu’enfin j’humectai leurs mains par une seconde émission de l’humide radical qu’elles examinaient curieusement sur leurs doigts. » N’est-ce pas plus suggestif que les crudités agressives de Georges Bataille ? Il lui arrive de pratiquer l’inceste avec une des filles qu’il a eues d’une ancienne maîtresse, sur le motif suivant : « Je n’ai jamais pu concevoir comment un père pouvait tendrement aimer sa charmante fille sans avoir du moins une fois couché avec elle. »
Qu’il ait été apte à éprouver un profond et durable amour, et capable d’inspirer en retour une passion forte et intense, sa liaison avec la jeune Française Henriette le prouve. C’est un des plus émouvants épisodes de ce grand livre, comme un adagio romantique dans le tumulte prestissimo de la chasse au bonheur. « La joie qui inondait mon âme était bien plus grande quand je dialoguais avec elle pendant le jour que lorsque je la tenais entre mes bras pendant la nuit. » Il a trouvé enfin une égale, au lieu des petites sottes dont il était contraint de faire son ordinaire, des intrigantes qui se jouaient de lui, ou des vieilles femmes dont il exploitait la crédulité. Avec Henriette c’est une vraie « idylle », unique dans la vie de Casanova ; mais abrégée par la force des circonstances. La jeune femme doit rentrer en France. Les deux amants, de corps et de cœur, se séparent à Genève. Au lendemain d’une nuit solitaire à l’hôtel des Balances où ils ont passé leur dernière nuit, on lui remet une lettre où elle n’a écrit qu’un mot : Adieu. Puis il découvre qu’elle a gravé sur une vitre de leur chambre, au moyen d’un diamant qu’il lui avait donné : Tu oublieras aussi Henriette. Rien de plus pathétique que ce laconisme ; pas de plus grande preuve d’amour que ce chagrin anticipé. Balzac connaissait-il cette histoire lorsqu’il donnait à une de ses plus belles nouvelles ce simple titre : Adieu ? Dix ans plus tard, repassant par Genève et étant descendu dans la même chambre des Balances, Casanova retrouve, stupéfait et désespéré, l’inscription. Six ans plus tard encore, à Aix-en-Provence, une femme lui remet avec mystère une lettre anonyme. Il l’ouvre ; elle est adressée au plus honnête homme que j’aie connu au monde. Le reste de la feuille est en blanc, jusqu’à la signature : Henriette. Elle se trouvait par hasard à Aix, elle aussi, mais n’a pas voulu se faire reconnaître. Et lui, alors, de s’exclamer : « Tu m’as vu, et tu n’as pas voulu que je te voie ? Ah ! cruelle Henriette, injuste Henriette ! Tu m’as vu, et tu n’as pas voulu savoir si je t’aime encore. Je ne t’ai pas vue, et je n’ai pu savoir de ta belle bouche, si tu es heureuse. C’est la seule question que je t’aurais faite. Je ne t’aurais pas demandé si tu m’aimes encore, car je m’en connais indigne ayant pu aimer d’autres femmes après avoir aimé en toi tout ce que la nature a produit de plus parfait. Adorable, et généreuse Henriette ! »
S’accusant d’avoir suivi un moine : « Mon état était si triste que je n’avais pas la force de ne pas vouloir quelque chose. »
Ses jugements politiques n’ont pas pris une ride. L’homme qui veut faire fortune à Rome « doit être souple, insinuant, grand dissimulateur, impénétrable, complaisant, souvent bas, faux sincère, faisant toujours semblant de savoir moins de ce qu’il sait, n’ayant qu’un seul ton de voix, patient, maître de sa physionomie, froid comme glace lorsqu’un autre à sa place brûlerait ; et s’il a le malheur de n’avoir pas la religion dans le cœur, il doit l’avoir dans l’esprit, souffrant en paix, s’il est honnête homme, la mortification de devoir se reconnaître pour hypocrite. S’il abhorre cette fiction, il doit quitter Rome, et aller chercher fortune en Angleterre ». La tartufferie des prêtres et la supériorité de la morale britannique : Stendhal ne dira pas autre chose. Et, aujourd’hui, ne constate-t-on pas que les papes prétendument le plus « ouverts » ne sont que plus experts à manier, à coups d’annonces qui ne leur coûtent rien, les circonvolutions de la duplicité ?
Au lit : « Ne sachant que trop que nous n’avions qu’une demi-heure, nous devînmes dans une minute un seul individu. » Aucun mot, aucun soupir ne peuvent être échangés entre des amants soudés aussi étroitement l’un à l’autre. Ils se taisent, non qu’ils n’aient rien à se dire, mais par excès de fureur charnelle et hâte de l’assouvir. « Car nos bouches collées n’étaient plus ni l’organe de la parole, ni le canal de la respiration. »
Au sujet des femmes : « Qu’on demande à une femme belle qui a peu d’esprit, si elle voudrait donner quelque petite portion de sa beauté pour en avoir un peu plus. Si elle est de bonne foi, elle répondra qu’elle est contente de celui qu’elle a. Pourquoi est-elle contente ? Parce qu’en ayant peu elle ne peut pas connaître celui qui lui manque. Qu’on demande à une laide spirituelle, si elle voudrait troquer avec l’autre. Elle répondra que non. Pourquoi ? Parce qu’ayant beaucoup d’esprit elle reconnaît qu’il lui tient lieu de tout. »
Avec cela, pas une once de misogynie. Il les traite toutes avec la même gaieté – et la même bonté, secourant au besoin ses anciennes maîtresses, ne « rompant » avec aucune, ignorant les petitesses de la brouille. Nous nous sommes plu, nous ne nous plaisons plus, bonsoir, il n’y a pas de quoi en faire un drame. Il les retrouve au bout de vingt ans de séparation avec le même bonheur, recouchant parfois avec elles, sans remuer les malentendus du passé. Et quelle charmante façon d’enseigner l’italien à cette jeune Française, qui lui avait dit :
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