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			I 
La Saône est en crue

			 

			 

			LES ANCIENS DU VILLAGE qui savaient lire le temps ne comprenaient plus. Le renouveau de lune n’avait rien changé. Ils espéraient la bise. C’est la traverse* qui redoublait d’ardeur. Depuis la cime des sapins du haut pays jusqu’au fond de la vallée, tout était gris et froid sous une pluie qui tombait sans répit.

			Julien Depardon n’avait jamais vu un tel déluge. Depuis deux semaines, les rafales s’abattaient sur toute la région, depuis Chalon jusqu’à Lyon, disait-on, et sans doute au-delà…

			Dans une large courbe à droite, sur la route du Fût d’Avenas, le spectacle de désolation lui apparut dans toute son horreur. La Saône n’était plus cette rivière tranquille qui tranchait la plaine du nord au sud. Elle avait disparu. À sa place, on aurait dit la mer, immense comme celle qu’il avait vue, pendant la guerre, lors du siège de Cadix*. Mais cette eau-là n’avait plus rien des douceurs du climat andalou. Elle était grise avec des reflets noirs et arrachait tout sur son passage, dans une sorte de mugissement assourdi.

			Malgré la distance qui le séparait de cette marée boueuse, Julien vit des arbres disparaître dans des tourbillons gigantesques. Pendant quelques instants, il crut même apercevoir le toit de tuiles d’une maison disloquée. C’était sans doute une illusion. Cette bâtisse ne pouvait pas bouger, collée pour toujours à la terre du val. Pourtant, il la vit tournoyer, se fendre en deux, puis s’enfoncer dans les flots déchaînés comme une vulgaire meule de paille…

			Le ciel devint de plus en plus sombre et la pluie redoubla de violence.

			Soudain, il eut très peur. Plus rien ne pouvait arrêter la crue. Toute la vallée était noyée. Des hommes et des femmes allaient mourir. Beaucoup étaient peut-être déjà engloutis. Bien sûr, ce fleuve de boue ne pouvait pas monter jusqu’à eux, sur le flanc des collines. Au-dessus de la vallée, ils étaient protégés dans leurs villages de vignes, à l’abri des caprices de la rivière qui venait lécher les premières parcelles, sur la route de Mâcon. Il fallait organiser les secours le plus rapidement possible et accueillir ceux d’en bas qui avaient peut-être tout perdu.

			Il fouetta son cheval aveuglé par la pluie et engagea le chariot sur la route glissante, poussé dans la descente par le poids des troncs d’épinettes qu’il transportait jusqu’à la menuiserie où Jeanne et les enfants l’attendaient.

			 

			Lorsqu’il arriva sur la place de Villié, il ne pleuvait presque plus, comme par miracle. Sous le porche de l’église, quelques hommes s’étaient regroupés autour du curé, le père Vatoux. Parmi eux, Auguste Didier, le garde champêtre, parlait très fort en s’agitant beaucoup. D’un doigt nerveux, il montrait à tous la plaque de cuivre agrafée sur sa poitrine qui indiquait clairement qu’il représentait la Loi. Il bombait exagérément le torse. Ce qu’il disait devait être très important…

			 

			Julien ne put s’empêcher de sourire. Il fit ralentir son cheval pour les saluer.

			« Dis Julien, attends voir deux minutes, lui cria Jeanjean Condemine, un des plus anciens vignerons de la commune, écoute ce que le Pierrot Deshaye a vu à Belleville. Écoute un peu, mon gars !… »

			Julien sauta du chariot et s’approcha des hommes en tenant le cheval par la bride. Jeanjean tentait de tempérer les propos du Pierrot qui parlait trop vite comme s’il souhaitait raconter en quelques secondes tout ce qu’il avait vu et entendu.

			« Ce qui se passe là-bas est incroyable. De Mâcon à Trévoux, les maisons s’écroulent une à une, à ce qu’on dit.

			– À ce qu’on dit, à ce qu’on dit, répliqua le Marius Jambon, tu les as vues par terre, toi, les maisons ?

			– Je risquais pas de les voir par terre, mon pauvre Marius, vu que la terre, y en a plus. À Belleville, dans les parties basses, le niveau de la Saône est plus haut que les bonshommes, si tu vois ce que ça signifie… »

			Les hommes attroupés se regardèrent en doutant un peu…

			« C’est pas tout, ajouta Pierrot. J’ai rencontré un crocheteur* du port qui m’a parlé d’un véritable désastre. Les bateaux qui étaient remplis de pièces de vin ont rompu leurs amarres et se sont cassés en miettes ou ont été engloutis par le courant. À ce qu’il paraît, les pièces* n’ont pas été perdues pour tout le monde…

			– Les enfants de salauds, dit quelqu’un.

			– C’est peut-être mieux que certains le boivent, not’vin, plutôt que de le voir mélangé à l’eau, pas vrai les gars ? dit le Francis Nesme.

			– Peut-être bien, Francis, peut-être bien, répliqua Deshaye, mais not’vin, vois-tu, ça n’a pas grande importance, en ce moment. Les pauvres gens ont bien d’autres problèmes à régler, c’est leur peau qu’ils essayent de sauver, et certains ne s’en sortiront pas, crois-moi… Tous les malades de l’hôpital ont été transportés dans les entrepôts de vin de Carrichon, à la Croisée. Ils y ont retrouvé plus de mille personnes qui ne savent pas où se loger et qui n’ont plus rien à manger. Tout le monde va choper des maladies, vous allez voir… Je ne sais pas combien de maisons ont été détruites à Belleville, cent, deux cents peut-être. En tout cas, il n’en reste plus beaucoup à Dracé ni à Saint-Romain-des-Îles. À Taponas, plus de la moitié ont disparu. Ils ont même eu un mort là-bas, un certain Joseph Bay si je me rappelle bien, qui a glissé dans l’eau en voulant secourir un voisin. Des paysans se réfugient dans les arbres. Un bateau à vapeur venant de Mâcon a dû descendre le courant en passant d’une rive à l’autre pour les recueillir. Des bêtes flottent dans le courant, au milieu des fourrages, des meubles et des troncs d’arbres arrachés… »

			Les hommes tournaient des yeux ronds. Tout ce que le Pierrot leur racontait était invraisemblable. Des maisons aussi robustes que celles de la vallée ne pouvaient pas s’effondrer comme ça, bou Diou…

			« On n’a jamais vu une chose pareille, s’écria le Régis Bouland, ça va finir par monter jusqu’à chez nous si la pluie veut pas se calmer, vous allez voir, ça va pas rater !…

			– Tu parles, rajouta le Jeanjean Condemine, il pleut sans arrêt depuis le 19 octobre, et on est le 8 novembre. Avant, c’était la neige… Dites, monsieur le curé, vous avez déjà vu la neige tomber si tôt par ici ? À ce qu’on dit, elle a fondu très vite sur les montagnes pour grossir la Saône qui s’est trouvée bien haute avant l’arrivée de la flotte. Alors, avec ce déluge qu’arrête pas de tomber…

			– Depuis que j’ai la charge de cette paroisse, je n’ai jamais vu des eaux aussi fortes dans la région, répondit le père Vatoux. Toutefois, quand je faisais mes études au séminaire de Saint-Irénée, j’ai appris que les crues de la Saône n’étaient pas rares et qu’elles avaient souvent provoqué des désastres terribles. On dit même qu’au temps des Mérovingiens, Chalon, Mâcon et Lyon ont déjà été partiellement détruites et vidées d’une grande partie de leurs habitants, partis ailleurs, noyés ou morts de faim. »

			Les vignerons se demandèrent qui pouvaient bien être ces Mérovingiens, une grande famille lyonnaise sans doute, puisque le curé en parlait. Des gens riches vraisemblablement…

			« Il y a un peu plus d’un siècle, reprit le père Vatoux, en 1711, je crois bien, on ne pouvait se déplacer qu’en bateau dans Lyon, parce que le Rhône et la Saône avaient débordé ensemble. L’autel de l’église des Célestins était sous l’eau ainsi que la plupart des maisons bâties le long des quais et sur la presqu’île… »

			Les hommes assemblés l’écoutaient sans rien dire. Ce curé-là savait beaucoup de choses, et ce qu’il disait ne rassurait personne. Ils avaient tous des amis dans la vallée, de la famille aussi. Il fallait leur porter secours comme l’avait suggéré Julien. Toutefois, certains redoutaient déjà d’être envahis par ces désespérés qui allaient regagner les collines et leur demander un peu d’assistance. Comme s’ils n’avaient déjà pas assez de soucis avec la maladie des vignes !

			Julien prit la parole, au moment où la pluie se remettait à tomber :

			« Il faut que nous aidions ces pauvres gens de la vallée. Certains n’ont plus rien, même plus de maison. Depuis la route du Fût d’Avenas, j’ai vu disparaître dans les flots les murs et les toits engloutis comme des cabanes à chiens. Une grosse partie du bétail doit être noyée. De toute façon, même si les bêtes en réchappent, il ne doit plus rester une seule botte de foin pour les nourrir… »

			Certains acquiescèrent sans hésiter, d’autres se firent tirer l’oreille en souhaitant la fin immédiate du déluge qui arrangerait tout le monde en évitant de se poser trop de questions embarrassantes…

			« Tu as bien raison, Julien, dit Jeanjean Condemine, il va falloir les accueillir partout où c’est possible parce que c’est pas en bas qu’ils trouveront de l’aide. Ils doivent tous être logés à la même enseigne.

			– N’empêche que ça va faire du monde étranger à Villié et que ça risque de poser des problèmes, répliqua Paul Berthoud, d’une voix fluette qui sonnait mal.

			– Déjà que la police est débordée à Trévoux, ajouta Pierrot Deshaye, d’après ce que m’a dit un crieur de ville*. Elle n’a rien pu faire contre des bandes de maraudeurs qui arrivent de partout.

			– Vous voyez, renchérit Paul Berthoud, tout ce monde-là sera bientôt chez nous…

			– Mon pauvre gars, lui souffla Julien, tu ne comprendras jamais rien, tu raisonnes comme une souche. Si les voleurs sont en bas, c’est qu’ils viennent où se trouve la misère pour prendre les dernières choses qui restent à ceux qui n’ont presque plus rien. Ce sont des détrousseurs de corps, des bandits qui n’ont pas d’âme. Ici, ce sont des pauvres qui monteront, ils n’attireront personne. Tu pourras dormir sur ton tas de billets, sois tranquille. »

			L’autre allait dire quelque chose…

			« Tais-toi donc, le coupa Julien, va donc te mettre à l’abri. Ce sera mieux pour tout le monde… »

			Puis, il s’adressa aux autres :

			« Si certains veulent faire comme lui, faut pas qu’ils se gênent… »

			Quelques-uns baissèrent la tête, mais restèrent sur place malgré la pluie qui redoublait de violence.

			« C’est bien, dit le père Vatoux. Puisqu’on est tous d’accord, allons nous mettre au chaud dans la sacristie pour voir ce que nous pouvons faire pour ces malheureux. »

			Les hommes coururent vers l’abri pendant que Julien attachait son cheval à l’anneau fiché dans le mur de l’église. L’animal se déporta vers la gauche, sous l’auvent, pour se protéger de la bourrasque, en déplaçant brutalement son chargement d’épinettes sur lequel Auguste Didier, le garde champêtre, faillit se casser le nez.

			« Tu tombes bien, Auguste, lui lança Julien. Avant de rattraper M. le curé, tu ferais mieux d’aller prévenir le maire de nos intentions. Il ne faut pas le tenir à l’écart, il n’apprécierait sûrement pas. »

			Là-dessus, le garde champêtre fit un peu la moue. Il devait repartir dans l’autre sens en bravant le déluge, empêtré dans ses obligations d’agent assermenté.

			« N’attends pas trop Auguste, lui dit Julien, un rien moqueur, cette pluie-là ne va pas s’arrêter de sitôt. »

			Le brave homme haussa les épaules puis se mit à courir pour traverser la place, au milieu des ornières et des flaques d’eau, dans des guêtres manifestement trop grandes pour lui d’une pointure ou deux.

			 

			*

			* *

			 

			À Villefranche, les ateliers de Mme Perrachon n’avaient pas résisté à l’inondation. Ils subirent d’importants dommages, comme la plupart des autres fabriques, prises au piège de l’eau qui n’avait cessé de monter depuis plus de deux semaines.

			De nombreuses pièces de drap et les rouleaux de doublures étaient trempés malgré les efforts de tous les employés qui avaient tenté de les sauver en les montant aux étages. Mais faute de place et de temps, l’essentiel de la production était détruit et les réserves d’étoffes endommagées.

			Au plus fort de la crue, le personnel quitta la fabrique dont les machines ne fonctionnaient plus. Il n’y avait plus d’emploi et chacun en vint à se demander s’il ne fallait pas quitter Villefranche pour se réfugier ailleurs, un peu plus haut, vers Lachassagne et Pommiers, ou dans les collines, à Lacenas, Blacé et Denicé, chez un lointain cousin…

			Des nouvelles alarmantes affluaient de partout. À Anse, le facteur s’était noyé, emportant avec lui toutes les dépêches qui venaient de Trévoux. La nuit, le fracas des maisons qui s’écroulaient devenait insupportable. Le tocsin sonnait à tous les clochers, alarmant un peu plus encore les villageois qui montaient sur les toits en attendant l’hypothétique passage d’un bachot* ou d’une fourquette*. Les sauveteurs improvisés, à bout de forces, faisaient ce qu’ils pouvaient, se battant contre les flots en ramant d’un hameau à l’autre pour embarquer, à chaque voyage, femmes et enfants. Port-Rivière, Montmerle et Beauregard ne comptaient plus que quelques maisons encore debout. Pour combien de temps ?…

			La route royale était submergée presque partout par les débordements de l’Azergues, à Anse, et de l’Ardières à Belleville. Les voitures qui assuraient la liaison entre Lyon et Mâcon ne passaient plus. Sur la Saône, le service des bateaux à vapeur était suspendu. La région était complètement isolée et ne pouvait attendre des secours que d’elle-même, d’autant plus que les étangs de la Dombes débordaient en isolant tous les chemins menant à Bourg-en-Bresse. Les poissons libérés nageaient vers la Saône. On retrouva des carpes et des tanches dans les caves, des perches et des brochets là où couraient les rues, une semaine plus tôt…

			 

			Marie Perrachon ne pouvait rester plus longtemps dans sa fabrique noyée. Sa présence ne signifiait plus rien. Elle devait s’évader du piège pendant quelques jours en attendant la décrue pour faire les comptes.

			Blanchard, le cocher, approcha la voiture jusqu’au pied de l’escalier. L’eau léchait la première marche et recouvrait déjà les sabots des chevaux. Il ne devait pas attendre une seconde de plus s’il voulait monter vers les collines, tout en sachant qu’il ne pouvait plus circuler sur la route submergée de Saint-Georges. Il lui faudrait couper par Arnas, Blacé puis Odenas avant de filer vers le nord.

			Là-haut, Mme Perrachon serait en sûreté auprès de Jeanne et de son petit-fils Clément…

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			II 
Alexandre veut partir

			 

			 

			CLÉMENT DEPARDON venait d’avoir dix ans. Depuis le jour de sa naissance et la fin de l’emprisonnement injuste de son grand-père Joseph Passot, beaucoup de choses avaient changé à Villié et dans le Beaujolais, mais aussi dans toutes les provinces du royaume de France…

			Les vignes n’avaient pas cessé de subir les attaques de la pyrale. Et quand le ver coquin* laissait quelque répit aux hommes, la sécheresse et la grêle décimaient le peu qui avait résisté dans les parcelles malades… Rares furent les bonnes années pour la vigne et le vin.

			Et maintenant, en cet automne de l’année 1840, la vallée de la Saône subissait l’une des plus grandes inondations de toute l’histoire de la région…

			 

			Auprès de Julien, Jeanne Depardon était encore plus belle que le jour de la naissance de Clément. Elle était devenue plus femme, plus mûre sans doute dans son rôle d’épouse dévouée et de mère attentive. Eugénie était née en 1833, et le petit dernier, Jean-Baptiste, en janvier 1836.

			Son statut de propriétaire de vignes ne lui avait pas tourné la tête. Elle restait toujours la fille du vigneron Joseph Passot, même si elle était devenue par la force des drames et des fortunes de la vie celle qui possédait désormais les parcelles que cultivait ce vigneron-là. Autant dire que les rapports qu’elle et Julien entretenaient avec ses parents, Joseph et Louise, n’avaient rien de commun avec ceux qui régnaient dans les autres vigneronnages. Chacun y trouvait son compte. Le partage de la récolte se faisait à mi-fruit, comme partout ailleurs, mais Joseph menait seul le domaine comme il l’entendait. Jeanne ou Julien, son gendre, n’auraient jamais osé lui faire la moindre remarque, par respect filial, bien sûr, mais aussi parce que Joseph n’en méritait aucune, tant il apportait de savoir-faire et de passion à son travail.

			Il avait tellement souffert de l’ignoble violence que cet homme maudit, ce Perrachon, l’ancien propriétaire, avait infligée à Jeanne qu’il gardait pour sa fille aînée le sentiment qu’elle était pour toujours la petite fille qu’il devait protéger, même si son époux Julien était le meilleur homme qui vivait sur terre. Les actes notariés précisaient que Jeanne était sa propriétaire. Pour lui, Joseph, elle était tout simplement sa fille et c’était beaucoup plus important à ses yeux.

			Il ne savait pas encore si son petit-fils Clément, né de ce tumulte, était fait pour cultiver la vigne. Alors que ses fils Jacques et Alexandre l’avaient accompagné très tôt au milieu des ceps, Clément n’y venait presque jamais, comme si les pentes étaient trop raides…

			Joseph ne parvenait pas à chasser de sa mémoire le jour où son petit-fils était monté avec lui sur la côte du Py, là où les vignes sont les plus précieuses. Clément venait de faire glisser entre ses doigts un peu de terre ocre, comme si elle lui appartenait déjà. Son regard un peu froid lui rappela quelqu’un…

			 

			Les cheveux de Louise avaient blanchi et donnaient à son visage un charme étrange que l’éclat de ses yeux noirs renforçait encore. Elle montrait toujours cette étonnante vivacité tout en étant plus sereine, maintenant que ses enfants avaient grandi. Elle jouait son rôle de grand-mère à la perfection et consacrait beaucoup de temps à ses petits-enfants, même si Jacques et Alexandre, ses deux grands galopins de fils, lui causaient bien, de temps en temps, quelques tracas auxquels Joseph savait mettre bon ordre.

			Pendant quelques mois, en se serrant un peu, la famille Passot avait accueilli la vieille mamie Denise, la mère de Louise, qui ne pouvait plus vivre seule dans sa ferme de Corcelles. À bout de forces, elle s’éteignit doucement, un soir de décembre, en tenant la main de sa petite-fille Mélanie.

			 

			Mélanie quitta le domaine des Caves en 1834, lorsqu’elle épousa Thomas Burgaud, ce jeune homme autrefois si timide, qui échappa au service armé par la grâce d’un tirage au sort favorable. Ils s’installèrent à Lantignié où Thomas prit un vigneronnage, à la Saint-Martin. En 1836, en même temps que le petit Jean-Baptiste naissait au foyer de sa sœur Jeanne, Mélanie donnait le jour à un robuste garçon, Séverin, et deux années plus tard, à une grignette* Léonie, aussi belle que sa maman. Mélanie eut toujours un caractère très affirmé, même lorsqu’elle était toute petite. Mais le drame que vécut sa sœur et dont elle partagea tous les instants, puis les épreuves inhumaines que Joseph, leur père, endura, la firent chanceler longtemps. Thomas l’aida beaucoup, ainsi que Jeanne et Julien. Joseph lui apporta en retour tout le soutien qu’elle lui avait offert à sa sortie du cachot. Louise vint souvent la voir, parfois même en cachette…

			En cette fin d’année 1840, la petite famille Burgaud se sentait bien à Lantignié.

			 

			Au domaine des Caves, les jumeaux Jacques et Alexandre avaient pris la place de leurs sœurs dans la chambre près du grenier. Ils avaient beaucoup grandi, à tel point qu’ils avaient désormais presque la même taille que leur père. À leurs côtés, leur mère, Louise, apparaissait soudain plus tassée. Ils avaient eu la chance de pouvoir fréquenter l’école Sornay, et même s’ils préféraient courir les vignes ou les forêts de sapins, ils savaient lire, écrire et compter, ce qui n’était pas le cas de la plupart des jeunes gens de Villié.

			Ici, comme à Chiroubles ou même à Beaujeu, la loi Guizot, qui imposait aux maires de prévoir dans leur budget une taxe spéciale destinée à payer une partie du traitement des instituteurs, eut peu d’effets. Les parents préféraient occuper leurs enfants aux travaux des vignes ou à la garde des vaches plutôt que de leur faire perdre leur temps sur les bancs d’une école qui ne devait pas servir à grand-chose…

			Physiquement, les deux frères se ressemblaient beaucoup. Ils n’étaient pas jumeaux pour rien. En revanche, leurs caractères étaient très différents.

			Jacques était alerte, très proche de son père Joseph, et participait beaucoup aux travaux de la vigne. Il ne mesurait pas sa peine pour piocher et remonter la terre après la mauvaise saison. Il savait parfaitement tailler, relevait* et cisaillait sans jamais rechigner à la tâche, entretenait les chemins et participait avec obstination à la lutte contre le ver coquin.

			Alexandre, au contraire, abandonnait souvent le domaine des Caves et les rangs de vignes pour travailler plus volontiers à la menuiserie de Julien. Il était plus secret que Jacques, plus taciturne sans doute, recherchait la quiétude et se sentait bien lorsqu’il pouvait travailler le bois dont il appréciait les odeurs et la surface rêche. Il restait pendant des heures devant l’établi pour fabriquer des pièces de mobilier commandées par les clients, des bancs, des portes de buffet et autres huches à pain. Il apportait un soin méticuleux aux assemblages à tenon et mortaise qu’il ajustait avec précision, même si la technique présentait encore quelques maladresses…

			« Tu devrais être charpentier, lui dit un jour Julien. C’est un beau métier, tu sais, vraiment un beau métier… »

			Sur l’instant, il n’avait pas réagi. Il était fait pour être vigneron, comme son père et son frère…

			Pourtant, le soir même, au moment où sa mère débarrassait la table, il posa une main ferme sur le bras de son père et lui dit :

			« Père, je crois que je vais quitter la maison. Je ne pourrai pas travailler la vigne avec vous. »

			Joseph sursauta, tandis que Louise, immobile près de la pierre d’évier, tourna la tête vers son fils, en se demandant si elle avait bien entendu…

			« De toute façon, Jacques reste avec vous, ajouta Alexandre, et dans quelques années, il y aura Clément. Je crois bien que je serai de trop, à ce moment-là. »

			 

			Joseph fronça les sourcils. Il allait dire quelque chose, mais Louise ne lui en laissa pas le temps :

			« Tu veux nous quitter, Alexandre, mais Grand Dieu, qu’est-ce qui te prend ? Pour faire quel ouvrage, pour aller où ?

			– Oui, Alexandre, demanda le père, pour aller où ? »

			Le jeune homme prit son temps pour répondre, comme s’il hésitait encore.

			« Je veux être compagnon charpentier, leur dit-il posément. Je ferai le tour de France… »

			Joseph et Louise se regardèrent. Jacques ne comprenait plus. Il n’avait toujours rien dit.

			Soudain, Louise se mit à pleurer.

			« Tu ne peux pas faire ça, mon grand, lui dit-elle.

			Tu dois rester avec nous, à la vigne. »

			Alexandre se leva et posa ses mains sur ses épaules un peu frêles.

			« Ne vous inquiétez pas, mère. Je reviendrai quand j’aurai mon diplôme. Je ne vous abandonne pas, soyez sans crainte. Jacques est bien assez fort pour aider notre père à la vigne. À eux deux, ils s’en sortiront très bien… »

			Il fut sur le point de rajouter que la vigne n’était point trop son affaire, mais il n’osa pas.

			« Et puis, il y a Clément, ajouta-t-il à nouveau. » Cette fois-ci, Joseph, mais Joseph seulement, comprit que quelque chose n’allait pas…

			 

			*

			* *

			 

			Depuis que son père Baptiste lui avait laissé sa menuiserie, Julien travaillait sans relâche. Trop sans doute, car il avait peu de temps à consacrer à ses enfants, à Clément dont il était le père de cœur, à Eugénie, portrait craché de sa grand-mère Ludivine, ce dont cette dernière n’était pas peu fière, et à Jean-Baptiste qui commençait à donner du fil à retordre à sa maman, Jeanne. Ces manières de petit diable amusaient beaucoup les deux grands-pères, Joseph et Baptiste, qui pensaient sans doute qu’un garçon devait être un garnement pour être bien considéré… Heureusement, Julien tempérait souvent l’ardeur de son fils en le remettant dans le bon chemin.

			Depuis leur mariage, ils habitaient toujours le même appartement auquel deux petites chambres avaient été ajoutées. Jeanne se sentait bien au milieu des odeurs de bois fraîchement coupé. Elle restait ainsi auprès de Julien et pouvait l’aider dans ses travaux. Elle tenait les comptes et faisait les factures. C’est elle qui accueillait le plus souvent les fournisseurs et les clients. Elle laissait alors les enfants à la garde des grands-parents, enchantés de l’aubaine, qui logeaient dans l’autre aile du bâtiment.

			Eugénie et Jean-Baptiste s’y rendaient avec entrain. Clément était plus réticent. Un jour, il avait confié à Jeanne qu’il préférait aller chez pépé Joseph et mémé Louise ou chez mamie Perrachon à Villefranche.

			Jeanne eut alors un terrible pressentiment.

			 

			*

			* *

			 

			Jeanne avait dû se familiariser avec les circuits complexes qui lui permettaient de vendre sa part du vin que produisait son père. Celui-ci l’avait beaucoup aidée car sa solide réputation de vigneron lui avait permis d’ouvrir de nouvelles portes, sans grandes difficultés. Julien s’était beaucoup investi également, ainsi que Gustave Collonge, le négociant de Villié qui les avait déjà tant aidés lorsque Joseph avait été traîné en prison.

			Selon les années, les cours du vin subirent de considérables variations. La pyrale, les gelées tardives, la sécheresse parfois et la grêle souvent, faisaient ou défaisaient les prix. En 1834, la pièce de vin vieux atteignit cent cinquante francs, ce qui ne s’était jamais vu. À d’autres moments, il fallut se contenter de beaucoup moins, comme en 1835, où la grêle provoqua de gros ravages à la fin du mois de mai, ou en 1838, sous les terribles chaleurs du mois d’août, et même en 1839, lorsque la pluie qui s’acharna sur les vignes réduisit la récolte à presque rien.

			Mais tous ces aléas représentaient le lot des hommes du Beaujolais, une année bonne et l’autre non. Les vignerons souffraient toujours plus que les propriétaires lorsque la récolte était médiocre ou les prix trop bas, mais ils se plaignaient moins souvent. Mme Perrachon, elle aussi, avait voulu aider Jeanne et Julien. Elle estimait sans doute que c’était son devoir. Lorsqu’elle avait fait don de ses parcelles à Jeanne, elle réparait, en partie, l’outrage que son mari avait infligé à la jeune femme. Elle désirait la soutenir encore, en lui présentant les négociants et les commerçants avec qui Perrachon faisait autrefois des affaires et à qui elle avait confié la vente des récoltes des nombreuses parcelles qu’elle possédait encore du nord au sud de la région.

			Tout en reconnaissant à sa juste valeur l’aide qu’elle lui proposait, Jeanne ne l’accepta pas. Elle ne voulait, à aucun prix, rencontrer l’un de ces hommes qui avaient côtoyé Perrachon. C’était pour elle une question d’honneur. Sinon, elle se serait vendue en tirant profit de ce qu’elle avait subi…

			Mme Perrachon comprit ses réticences et les accepta fort bien. Elle n’en parla plus jamais.

			Les deux femmes se voyaient souvent. C’était étrange. Jeanne ne parvenait pas à définir l’attachement qu’elle avait pour cette belle dame aux traits austères sinon qu’elle voyait dans sa propre attitude une sorte de reconnaissance parfaitement naturelle. Une complicité féminine sans doute, ayant dû subir toutes les deux les vices d’un même homme…

			Et puis, il y avait Clément…

			Lorsqu’il est né, Clément était l’enfant de Jeanne. Mme Perrachon partageait alors cette évidence, sans aucune équivoque.

			Puis petit à petit, Clément devint, presque naturellement, le fils de son défunt mari. Elle gommait Julien…

			Bientôt, il devint un peu son fils à elle, celui qu’elle n’avait jamais pu avoir. Mais son corps avait vieilli. Il ne pouvait plus être celui d’une mère, d’une usurpatrice. Mais il pouvait être aisément celui d’une mamie. Il le devint. Clément l’accepta, mieux même, le sollicita.

			Au début, Jeanne en fut gênée. Mais Clément était si bien avec mamie Perrachon qu’elle laissa faire les choses, très naturellement.

			Julien sentit bien que cet enfant lui échappait un peu. Ses parents, Baptiste et Ludivine, comprirent que ce petit-fils qu’ils avaient accueilli avec tellement d’amour se détournait d’eux, comme s’ils devenaient des étrangers.

			 

			Et aujourd’hui, alors que la crue recouvrait toute la vallée et chassait ses habitants, Marie Perrachon venait retrouver le petit Clément en demandant pour quelques jours asile à ses parents, à l’abri des flots, dans leur maison qui sentait bon le bois de la montagne.

			Lorsque la voiture franchit, au prix de mille difficultés, le petit pont de pierre qui avait miraculeusement résisté à la crue, le cocher Blanchard claqua les guides sur le dos des chevaux qui se tendirent sous l’effort en attaquant la côte abrupte.

			 

			Il avait déjà vécu ce moment, onze ans plus tôt, en conduisant son maître…
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