DU MÊME AUTEUR

LA PASTOURELLE

Poésie et folklore au Moyen Âge

Bordas, 1972

LA PRÉDICATION EN LANGUE ROMANE AVANT 1300

Champion, 1976, nouvelle éd., 1982

BELLE

Essai sur les chansons de toile

Champion, 1978

ROMAN ROSE ET ROSE ROUGE

Le Roman de la Rose ou de Guillaume de Dole de Jean Renart

Nizet, 1979

LE ROMAN D’APOLLONIUS DE TYR

Édition, traduction et présentation

UGE 10/18, 1982

LA SUBJECTIVITÉ LITTÉRAIRE. AUTOUR DU SIÈCLE DE SAINT LOUIS

Prix de l’Association internationale des études françaises 1987

PUF, 1985

RUTEBEUF. ŒUVRES COMPLÈTES

Texte établi, traduit, annoté et présenté avec variantes, 2 vol.

Classiques Garnier, 1989-1990

LITTÉRATURE FRANÇAISE DU MOYEN ÂGE

PUF, 1992

LES VOIX DE LA CONSCIENCE

Parole du poète et parole de Dieu dans la littérature médiévale

Paradigme, 1992

INTRODUCTION À LA LITTÉRATURE FRANÇAISE DU MOYEN ÂGE

Le Livre de Poche, 1993

LEÇON INAUGURALE DE LA CHAIRE DE LITTÉRATURES

DE LA FRANCE MÉDIÉVALE AU COLLÈGE DE FRANCE

Collège de France, 1995

LE MOYEN ÂGE ET SES CHANSONS OU UN PASSÉ EN TROMPE-L’ŒIL

Éditions de Fallois, 1996

LE TIERS D’AMOUR. UN ROMAN DES TROUBADOURS

Éditions de Fallois, 1998

FROISSART ET LE TEMPS

PUF, 1998

EN COLLABORATION

GIRART DE ROUSSILLON OU L’ÉPOPÉE DE BOURGOGNE

Commenté par M. Thomas et M. Zink

Adaptation en français moderne de R.-H. Guerrand

Philippe Lebaud, 1990

HISTOIRE EUROPÉENNE DU ROMAN MÉDIÉVAL. ESQUISSE ET PERSPECTIVES

en collaboration avec M. Stanesco

PUF 1992

L’ART D’AIMER AU MOYEN ÂGE

en collaboration avec M. Cazenave, D. Poirion, A. Strubel

Éditions du Félin, Philippe Lebaud, 1997

DIRECTION D’OUVRAGES COLLECTIFS

RÉCEPTION ET IDENTIFICATION DU CONTE DEPUIS LE MOYEN ÂGE

Textes réunis en collaboration avec X. Ravier

Publications de l’Université de Toulouse-Le Mirail, 1987

DICTIONNAIRE DES LETTRES FRANÇAISES – LE MOYEN ÂGE

Édition revue et mise à jour en collaboration avec G. Hasenohr

Le Livre de Poche, « La Pochothèque », 1992

LES ÂGES DE LA VIE AU MOYEN ÂGE

Textes réunis en collaboration avec H. Dubois

Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, 1992

APOGÉE ET DÉCLIN

Textes réunis en collaboration avec C. Thomasset

Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, 1993

DICTIONNAIRE UNIVERSEL DES LITTÉRATURES

Direction du secteur Littératures française et occitane du Moyen Âge

sous la direction de B. Didier

PUF, 3 vol., 1994

CHRÉTIEN DE TROYES. ROMANS

Le Livre de Poche, « La Pochothèque », 1994

L’HOSTELLERIE DE PENSÉE

Études sur l’art littéraire au Moyen Âge

en l’honneur de Daniel Poirion.

Textes réunis en collaboration avec D. Bohler

Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, 1995

DANS LA MÊME COLLECTION

LE LIVRE DES AMOURS

Contes de l’envie d’elle et du désir de lui

Henri Gougaud

L’OS À VŒUX

Récits et paroles des Indiens Crees

Howard A. Norman

CORNES DE LIÈVRE ET PLUMES DE TORTUE

Contes populaires du Tibet

Patrick Carré

JACK LE NOIR ET JACK LE BLANC

Contes afro-américains

Roger D. Abrahams

RÉCITS DES HOMMES LIBRES

Contes berbères

Hamadi

LES PORTES DU SECRET

Contes à garder sous clef

Guyette Lyr

AU BORD DU GANGE

Contes des Sages de l’Inde

Martine Quentric-Séguy

COLLECTION
« LA MÉMOIRE DES SOURCES »
DIRIGÉE PAR HENRI GOUGAUD

ISBN : 978-2-02-148978-1

© ÉDITIONS DU SEUIL, FÉVRIER 1999

Cet ouvrage a été numérisé en partenariat avec le Centre National du Livre.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Avertissement

Voici des contes chrétiens. Ils nous viennent du Moyen Âge occidental. Mais ce ne sont pas des contes médiévaux. Ils ont été entièrement récrits et souvent profondément modifiés. Ce que j’ai tenté dans ce livre est donc l’inverse de ce qu’il faut faire quand on aborde une époque du passé. Au lieu de respecter la lettre des œuvres qu’elle a produites, au lieu de mettre en évidence la distance qui nous en sépare, au lieu de montrer que ses formes de pensée nous sont devenues étrangères et que nous ne pouvons espérer les retrouver qu’en nous défiant de toute analogie apparente avec les nôtres, j’ai volontairement fait entrer en résonance avec la sensibilité moderne les contes dont je me suis inspiré. Je les ai racontés à ma façon, sans me priver d’en changer la lettre et l’esprit, voire d’en tirer une leçon différente de celle que suggère l’œuvre originale.

Pourquoi me suis-je autorisé ces libertés ? Quel intérêt y a-t-il à donner à lire des contes du Moyen Âge qui ne sont plus des contes du Moyen Âge ? C’est qu’il s’agit ici de contes religieux. Si étranger que nous soit le Moyen Âge, il se trouve que la foi chrétienne qui était la sienne, et qui fonde les contes que j’ai adaptés, n’a pas disparu aujourd’hui. Objecter que cette foi n’est qu’en apparence la même serait une banalité, une facilité et une erreur. Une banalité, parce qu’il y a là une vérité d’évidence. Nos représentations de l’homme, de la société, de la nature, de l’univers sont si différentes de celles du Moyen Âge ! Pourquoi le seul domaine de la foi, pour ceux qui la partagent, serait-il resté immuable ? Mais ce serait une facilité que de balayer d’un revers de main l’impression d’une continuité de la foi, puisqu’il est bien vrai, au moins, que cette impression existe. Ce serait enfin une erreur, car la croyance, le dogme, la morale, l’expérience mystique et son expression sont loin, dans le christianisme d’aujourd’hui, d’être totalement différents de ce qu’ils étaient au Moyen Âge.

Beaucoup de récits religieux de cette époque nous paraissent déconcertants, parfois insipides, parfois scandaleux ou horribles. D’autres nous touchent comme par hasard, sans que leur auteur semble avoir pris garde à ce qui nous touche en eux. Délibérément, ce sont ces derniers que j’ai choisis. Je n’ai pas cherché à donner une image exacte de la spiritualité médiévale, mais à puiser chez elle ce qui peut intéresser la nôtre. J’ai été frappé que des récits très éloignés de nous sous la forme que leur donne le Moyen Âge puissent, pour peu qu’on en déplace l’accent, nous parler si fort. J’ai trahi les textes pour mettre en évidence la continuité de la foi.

Les auteurs médiévaux de ces contes sont, pour quelques-uns d’entre eux, d’excellents écrivains, meilleurs que je ne le suis, bien sûr. Je suis donc présomptueux de m’être substitué à eux. Puisque la continuité que je suppose est celle de la foi chrétienne, j’ai dû prêter au conteur une foi brûlante. Je serais plus présomptueux encore de me l’attribuer. Ainsi, le mauvais écrivain, auteur de ces contes, c’est moi. Mais le grand chrétien, narrateur de ces contes, ce n’est, hélas, pas vraiment moi.

Quelles interventions et quelles modifications me suis-je permises ? J’ai donné à ces récits un style et un ton qui, à quelques détails près, n’ont rien de médiéval et dont je suis seul coupable. J’ai changé des péripéties et des dénouements. Les passages de tonalité nettement religieuse ou spirituelle, les rapprochements avec l’Écriture sainte ou la liturgie, les interprétations, les commentaires, les interrogations, les inquiétudes : tout cela est de mon invention. Je n’ai pas atténué la foi qui porte ces contes, mais je l’ai rendue plus intérieure, plus tâtonnante, moins fondée sur des manifestations évidentes et des signes irréfutables de la présence de Dieu et de son intervention dans le monde. En fait, j’ai presque tout changé, non pas, me semble-t-il, de façon arbitraire, mais en suivant chaque fois une pente du récit sur laquelle le conteur médiéval ne s’était pas engagé.

Ainsi dans le dernier conte, « Miserere tui ». La lettre de la prière importe moins que l’intention qui anime celui qui la prononce : cela, c’est la leçon du récit médiéval. La prière « Prends pitié de toi, mon Dieu » n’est pas aussi absurde qu’elle le paraît : cela, c’est ce que j’ajoute. Dans le conte que j’intitule « La beauté du diable » et que j’ai placé en tête du recueil, la source dit seulement que le moine finit par obéir à l’injonction du diable et par modifier sa sculpture de façon à le rendre beau. J’ai introduit la mention de sa maladresse initiale, du parti qu’il croit à tort pouvoir en tirer au regard de son sujet, et de sa découverte – elle ne prétend certes pas à l’originalité ! – que le laid en art peut être beau et que, même si le diable est laid, il faut en sculpter une belle image. Dans « L’âme en gage », je suppose, contrairement à ce que dit explicitement la source médiévale, que le forgeron devenu riche met bien à exécution ses projets charitables, mais dans un esprit et d’une façon qui le condamnent. Dans « La feuille de chou », là où le récit médiéval reconnaît le péché de gourmandise de la nonne, je plaide que sa seule faute est dans le manque de confiance et d’abandon d’une âme trop inquiète. Dans « Le moindre mal », je m’interroge sur le pacte entre Dieu et le diable et je laisse entendre que le désir d’accumuler des mérites est à la source du péché. Dans « Le pouvoir des fables » – titre que j’emprunte à La Fontaine, car l’orateur athénien et l’abbé cistercien utilisent le même moyen pour réveiller leur auditoire et lui reprocher sa futilité –, j’attribue à l’abbé des arguments littéraires et religieux que ne lui prête pas le bref exemplum médiéval.

Souvent j’estompe le miracle, par exemple dans « La reine criminelle » ou dans « La garde des morts ». Je le supprime complètement dans « Le moine noyé ». Dans le récit médiéval, les diables s’emparent de l’âme de ce moine, mais la Vierge, pour qui il avait une dévotion particulière, la leur arrache. Rien de tel dans mon conte, qui s’achève sur sa noyade et sur le suspens d’une invocation empruntée au Salve regina. Cette réticence à l’égard des miracles ne vise pas à réduire le surnaturel, mais à lui donner une autre forme, plus secrète et qui laisse à la foi toute sa difficulté.

Plutôt que de multiplier les allusions à des récits que le lecteur ne connaît pas encore, j’emprunte mes derniers exemples aux contes très connus que j’ai cru devoir placer dans ce volume. Dans « Le jongleur de Notre Dame », j’ai ajouté la méditation initiale sur la formule « il ne faut pas prendre la route pour sa patrie, l’auberge pour sa maison », que j’ai trouvée dans un sermon du XIIIe siècle, et j’ai mis en relation l’exhibition du jongleur avec un passage fameux de saint Bernard sur ce thème. Dans l’histoire du clerc Théophile, je suppose, contrairement à l’ensemble des versions, que le comportement de Théophile n’a nullement changé après son pacte avec le diable et qu’il est resté d’apparence humble et charitable. Sa faute est pour moi bien antérieure au pacte et est révélée par son dépit quand il perd sa charge. J’ai hésité à consacrer un conte à la vie de saint Alexis, plus troublante qu’édifiante à nos yeux. Mais cette vie a fourni sa matière, à la fin du XIe siècle, au premier poème important de la littérature française. Au XIIe siècle, Pierre Valdo, le fondateur de la secte des vaudois, se serait converti en l’entendant réciter et, au début du XXe siècle, Henri Ghéon, après sa conversion, la met encore au théâtre (Le Pauvre sous l’escalier). Ma version, tout en escamotant une fois de plus les miracles, suggère que ce que cherchait Alexis, c’est en réalité son épouse délaissée qui l’a trouvé.

Je termine par où j’aurais peut-être dû commencer, en disant un mot des sources de mes contes. Le Moyen Âge nous a laissé une quantité énorme de récits religieux, sous des formes très diverses, en latin et dans les langues vernaculaires : vies de saints, poèmes édifiants, miracles de la Vierge, recueils d’exemples destinés à nourrir la prédication, anecdotes insérées dans des œuvres variées. On trouvera en appendice une brève présentation des sources dont je me suis inspiré et la liste des contes qui dérivent de chacune. J’ai fait peu de place aux vies de saints, avec leurs miracles spectaculaires et leurs martyres terrifiants. Tout en en retenant un certain nombre, j’ai essayé de ne pas me laisser déborder par les miracles de la Vierge, dont le nombre est considérable mais le schéma souvent stéréotypé. Enfin, j’ai très abondamment puisé dans un recueil français du XIIIe siècle, La Vie des Pères. Beaucoup de ces récits, surtout dans la première partie de cette œuvre composite, tranchent sur le tout-venant des miracles et ont un tour inattendu.

Avec un souci de cuistre, je me suis justifié dans les lignes qui précèdent d’avoir été infidèle à mes sources médiévales. Mais je puis aussi dire que je leur ai été très fidèle, plus fidèle que ne sauraient l’être l’historien, l’ethnologue ou le philologue, qui posent sur elles un regard critique, lointain et parfois supérieur. Je les ai prises au sérieux. J’ai pris leur foi au sérieux et je ne l’ai pas traitée avec une condescendance réductrice. Je n’ai pas jugé leur enseignement révolu et j’en ai fait mon profit. J’ai écouté, j’ai laissé résonner en moi ce que ces contes nous disent sur la mort et sur la vie, sur la souffrance et sur l’espérance des hommes, sur les voies du salut et sur l’amour de Dieu.

La beauté du diable

Il était une fois un maître imagier sur le chantier d’une église. Un imagier, c’est celui qui sculpte des images. Sur le tympan, le Christ et ceux qui sont dans sa lumière, apôtres et martyrs, un évêque et un pauvre, deux pèlerins en marche vers l’éternité, saint Michel et sa balance, et de l’autre côté la gueule ouverte de Léviathan, le supplice des damnés. Au fil des chapiteaux, les paraboles de Notre Seigneur et les scènes de sa vie, de la crèche à la croix, nos premiers parents mangeant le fruit défendu, Noé construisant l’arche, David et Goliath, saint Antoine tenté par le démon, saint Martin donnant la moitié de son manteau. Tout cela, c’était l’œuvre des imagiers. Tout cela et tant d’autres choses encore : les frises et les fleurs autour des arcatures, les médaillons où alternent les signes du zodiaque et les travaux des saisons, les monstres qui ont deux corps pour une seule tête, les oiseaux qui dévorent des enfants, les diables ricanants. Toutes ces figures, toutes ces sculptures étirées, contournées, tordues, raccourcies, emmêlées pour se plier avec une fantaisie docile aux courbes des voussures, des chapiteaux, des colonnes.

Ce maître imagier travaillait donc sur le chantier d’une église, et c’était l’église d’une abbaye de moines noirs. Auprès de moines blancs, ceux de la règle de Cîteaux, les fils de saint Bernard, il n’aurait pas trouvé à s’employer. Car saint Bernard voyait dans l’ornement de la pierre un luxe interdit à ceux qui veulent imiter la pauvreté du Christ, dans la beauté informe du bestiaire monstrueux une distraction pour l’œil et une tentation pour l’esprit. Comment, lorsque tant d’images arrêtent l’attention, s’abîmer dans la prière et se laisser, comme saint Paul, aveugler par l’éblouissante lumière de l’amour ? Seules les lignes nécessaires et pures d’un édifice tendu vers le ciel peuvent conduire le regard, et non le retenir, l’élever, et non l’arrêter. Mais les moines noirs aimaient au contraire voir la libre luxuriance des sculptures se soumettre à la rigoureuse ordonnance de l’architecture, de même que la variété du monde célèbre l’unité de Dieu.

Ceux pour qui travaillait le maître imagier avaient longuement réfléchi aux scènes qui seraient représentées au tympan et sur les chapiteaux de leur église. Ils avaient médité l’Écriture et son sens. Ils savaient que même les bêtes et les plantes nous instruisent, que toute créature au monde nous renvoie notre image et celle de Dieu. Ils pensaient aux pauvres du Christ, aux simples qui ne savent pas lire et auxquels, comme le disait le saint pape Grégoire, les images tiennent lieu de lettres. Le peuple de Dieu qui se presserait dans leur église devrait y voir figurée sa marche vers la vie et vers la promesse de la résurrection. Le Christ du tympan ne serait pas son juge, mais son sauveur. De ses longues mains ouvertes, les rayons de sa grâce iraient toucher tous les hommes, jusqu’aux extrémités de la terre, tous, ceux qui ont la peau noire et ceux qui en Orient, à ce qu’on raconte, ont des oreilles qui traînent jusqu’à terre ou des têtes d’animaux. Car tous sont des créatures de Dieu, tous sont ses enfants, tous sont appelés à son amour.

Et sur les chapiteaux de la nef se succéderaient tous ceux qui l’ont suivi, tous ceux qui l’ont aimé, tous ceux qui ont cru, qui ont douté, qui ont cru malgré tout. Notre père Abraham, qui reçut la promesse de Dieu pour avoir espéré contre toute espérance. Les disciples d’Emmaüs, qui pleuraient la mort du Christ, ne pouvaient croire à sa résurrection et lui disaient pourtant sans même le reconnaître « Seigneur, reste avec nous, car le soir tombe », comme nous lui disons tous dans le crépuscule où nous le cherchons. Les saintes femmes devant le tombeau vide. Saint Thomas tendant la main vers les plaies du Christ, saint Thomas, le disciple qui, après avoir le plus douté, fut le seul à reconnaître Dieu lui-même dans Jésus ressuscité. Et saint Paul le converti, l’ancien ennemi du Christ, appelé à recueillir, sous la meule de la Passion, la farine de la nouvelle alliance pour offrir à tous les peuples, à l’unique et innombrable peuple de Dieu qui doute et qui veut croire, la nourriture de la vie.

Le maître imagier avait fort à faire malgré les aides, les apprentis, les compagnons, qui dégrossissaient pour lui les blocs de pierre et auxquels il apprenait son métier en leur confiant quelque ornement, quelques finitions, parfois un personnage. L’un des moines le regardait sans cesse travailler avec émerveillement. C’était le sacristain du monastère. Sa charge lui donnait plus de liberté qu’à ses frères pour s’attarder sur le chantier. Il aurait tant voulu connaître l’art du sculpteur et savoir tirer de la pierre ces formes admirables. Le maître imagier lui enseigna les rudiments, et entre chaque office le moine venait s’exercer avec zèle. Un jour, il demanda s’il ne pourrait pas lui-même contribuer pour une toute petite part à l’ornementation de l’église.

– Qu’aimeriez-vous sculpter ? lui demanda le maître.

– Le diable, répondit-il.

Car il se sentait encore bien peu habile. Sculpter l’image de Notre Seigneur, de la Sainte Vierge, d’un saint, il n’aurait pas osé. Et si cette image avait été laide ! Mais le diable est laid. On ne saurait le représenter trop laid. C’était donc un travail pour un débutant. Le maître sourit de ses raisons, mais ne fit aucun commentaire.

– Va pour le diable, dit-il.

Et le moine fit le diable très laid. Il le fit plus informe encore que difforme, boursouflé, les contours indistincts du corps brusquement rompus par l’arête du chapiteau, le visage mollement dissymétrique, l’œil tombant, les lèvres retroussées en un ricanement niais sur des dents serrées, trop larges et trop égales, car elles étaient tout bonnement figurées par des stries de la pierre.

L’artiste était fier de son œuvre. On ne pouvait imaginer diable plus répugnant. D’ailleurs, le maître rit en le voyant et les compagnons s’appliquèrent longuement à contrefaire son expression par des grimaces grotesques, gonflant les joues, écartant les lèvres, serrant les mâchoires, étirant du doigt le bas de leur paupière.

Mais la nuit même, alors que le moine dormait dans sa cellule, le diable lui apparut. Il l’injuria, il le menaça, il lui reprocha violemment de l’avoir représenté si laid et si risible :

– Parce que je suis le réprouvé, je n’aurais pas droit qu’on me rende justice ? Moine stupide, crois-tu donc que je serais si redoutable si j’étais semblable à ce que tu m’as fait ? Dieu lui-même m’appelle le prince de ce monde : ce monde n’adore-t-il pas la beauté ? Comment donc séduirais-je si je n’étais pas beau ? Demain, dès demain, m’entends-tu ?, tu corrigeras mon image et tu me rendras ce qui me revient : la beauté.

Terrorisé, le moine s’éveilla en sursaut et se signa. Pendant un long moment son esprit resta oppressé par la vision qu’il avait eue. Mais le temps passant, l’angoisse se dissipa et laissa la place à la fierté. Fallait-il que son œuvre fût remarquable pour que le diable prît la peine de venir la lui reprocher ! Il se garderait bien d’y toucher. Au reste, obéit-on au diable ? Et toute la journée du lendemain, il la passa les bras croisés à côté de sa sculpture, recevant avec la modestie convenable les compliments qu’on lui en faisait.

La nuit suivante, le diable lui apparut à nouveau et se fit plus menaçant. La troisième nuit, il lui annonça qu’il aurait à supporter les conséquences de son obstination.

Dans le village voisin de l’abbaye vivait une jeune veuve. Elle était pieuse et suivait souvent la messe conventuelle, parfois l’un ou l’autre des offices monastiques. Souvent aussi elle faisait à la communauté quelque don modeste : c’étaient des œufs frais pondus, un fromage de ses chèvres, des fruits de son verger. Elle les remettait au sacristain, que ses fonctions autorisaient à franchir la clôture du cloître et à être en contact avec les fidèles. Vous imaginez ce qui arriva. Le diable tenait sa vengeance. Il les enflamma de passion l’un pour l’autre. Il leur donna l’audace de s’avouer leur amour. À son instigation, la jeune femme suggéra au moine de s’enfuir avec elle et le moine conçut le dessein de voler les vases sacrés du monastère, dont il avait la garde, pour en tirer les ressources nécessaires à leur vie coupable.

Une nuit, ils mirent leur projet à exécution. Le moine entassa dans un sac les calices et les ciboires d’or et d’argent aux incrustations d’émaux, les patènes et les pyxides, il rejoignit son amie à la porte de l’abbaye, et tous deux se mirent en route dans l’ombre. Mais à peine avaient-ils passé le premier tournant que le diable fit sonner toutes les cloches de l’abbaye, courut au dortoir, réveilla les moines en criant au voleur. Il avait pris l’apparence de l’un d’entre eux, il jurait qu’il avait vu le sacristain voler le trésor du monastère et s’enfuir. Tous se levèrent, coururent à l’armoire où les vases précieux étaient déposés. Les portes en étaient béantes et elle était vide.

Les fugitifs n’étaient pas loin. Ils furent vite rattrapés. Nul ne prêta attention à la femme, nul ne la reconnut dans l’obscurité. On la prit pour quelque fille perdue. Elle put se cacher dans un fossé et elle regagna sa maison quand le calme fut revenu. Mais le sacristain fut ligoté, battu, traîné jusqu’au monastère, jeté dans un cachot où on l’enchaîna. La folie de la passion l’avait soudain quitté. Prostré dans le noir contre la terre humide, le visage souillé de boue, de sang et de larmes, il pleurait son péché et son crime.

Une fois de plus, le diable lui apparut. Il triomphait. Il se vanta de l’avoir placé dans la situation où il se trouvait. Il l’invita à réfléchir sur son aventure. N’avait-il pas cédé à la séduction du diable ? Cette séduction n’avait-elle pas été celle de la beauté ? Qu’il se rende donc à l’évidence ! Qu’il reprenne sa sculpture et donne au diable la beauté qui est la sienne ! En échange, lui, le diable, le tirerait du mauvais pas où il l’avait mis.

Dans sa détresse, le moine accepta le marché. Aussitôt, il se retrouva dans son lit, au dortoir, entouré de ses frères qui dormaient paisiblement. L’heure de matines était proche. Il se leva et, comme c’est la fonction du sacristain, sonna les cloches pour appeler les moines à l’office. Quand ils le virent, ils se saisirent de lui, l’injurièrent, lui demandèrent comment il avait pu briser ses chaînes et s’évader de son cachot. Il joua l’étonnement. Quelles chaînes ? Quel cachot ? Comme eux, il sortait de son lit où il s’était, comme eux, couché la veille au soir. On courut au cachot. Le diable y avait pris la place du moine. Quand on voulut porter la main sur lui, il disparut, laissant derrière lui une forte odeur de soufre qui ne laissait aucun doute sur son identité. La question était réglée. Le diable leur avait joué un de ses tours. Le sacristain était innocenté.

Mais il lui restait à tenir sa promesse. Dès qu’il le put, il se glissa sur le chantier. Au maître imagier, il expliqua, non sans quelque embarras, qu’à la réflexion il trouvait son diable vraiment trop laid et souhaitait l’embellir un peu. À sa grande surprise, le maître approuva ce projet avec enthousiasme, un enthousiasme tel qu’il ne put s’empêcher de lui en demander la raison.

– Je craignais, dit-il timidement, que mon idée vous parût bizarre. Embellir le diable ! Vraiment, vous jugez que je dois le faire ?

– Bien sûr, vous devez le faire, ou du moins essayer ! Je n’osais vous le dire, mais, puisque vous en convenez vous-même, il faut bien avouer que votre diable est affreux.

– Mais le diable n’est-il pas affreux ?

– Le diable, je ne dis pas. Mais un chapiteau doit être beau.

Le moine se mit au travail tandis qu’à ses côtés le maître imagier l’aidait de ses conseils et parfois guidait sa main. Bientôt le chapiteau prit une tout autre forme et le diable une tout autre apparence. Ses jambes maigres, aux tendons saillants, suivaient à présent l’arête du chapiteau et la soulignaient. Sa taille était pliée avec une souplesse anguleuse et son buste collait à la bordure supérieure, juste sous l’entablement. Ainsi juché en surplomb, il écrasait ceux qui, au bas de la colonne, le contempleraient, le cou renversé, lui rendant involontairement hommage, et qu’il désignait d’un bras tendu et impérieux. Un rire triomphant déformait son visage, aux joues creusées par de profonds plis d’amertume. Il éclatait d’une jubilation impitoyable et dominatrice, tandis que ses yeux paraissaient vides et morts.

– Voilà, dit le maître imagier avec satisfaction. N’est-il pas horrible ainsi ?

Le moine frémit, craignant la colère de son visiteur nocturne. Mais le maître ajouta :

– N’est-il pas beau ?

Horrible et beau ? Le moine commençait à comprendre que l’image d’un objet laid peut être belle, qu’il avait eu tort d’être si fier de son premier essai, car son image du diable était informe et laide et que c’était cela qu’avait voulu dire le maître imagier. Mais le diable, lui, qu’en penserait-il ? Il se voulait beau. Se contenterait-il qu’une belle image désignât sa laideur ? Le maître semblait deviner ses pensées, car il dit :

– Le diable lui-même devrait en être satisfait. On ne peut détourner les yeux de cette image. Elle subjugue. Elle séduit. Elle trouble.

Il dit encore :

– Nous sommes troublés quand nous copions la laideur du monde et que nous la rendons belle, mais ce trouble nous fait plus ardemment désirer l’immuable beauté de Dieu.

L’amoureux fidèle

Il était une fois une jeune veuve. C’était dans une ville où son mari avait été marchand. Quand il l’avait épousée, elle avait quinze ans à peine. Lui était déjà un vieil homme. Il l’avait traitée avec douceur, lui avait appris à tenir la maison, à exercer une autorité bienveillante et vigilante sur les domestiques pendant ses longues absences, quand il allait vendre du drap dans les foires de Champagne et jusqu’en Lombardie. Elle ne l’aimait pas comme elle aurait aimé un jeune époux. Il était si vieux ! Ses joues tombaient et ses mains étaient déjà marquées de taches brunes. Mais elle l’aimait à sa façon, de bon cœur et de tout son cœur, sans soupçonner les passions de la chair, sans savoir que l’amour dû à un mari est parfois récompensé d’un peu de plaisir.

Et puis il était mort. Elle s’était sentie seule et elle l’avait pleuré. Elle avait toujours été pieuse et il avait veillé à parfaire son éducation dans ce domaine comme dans les autres. Tous les matins elle allait à l’église et entendait la messe. Elle n’avait pas encore vingt ans. Elle était grande et pâle, ses yeux étaient gris et pâles, ses cheveux noirs et lisses.

Un jeune bourgeois de la ville l’aimait. Il avait son âge. Il la connaissait depuis l’enfance. Il la rencontrait tous les jours. Il avait tant souffert de la voir mariée à ce vieillard ! Maintenant elle était veuve. Il la suivait à l’église. Il attendait devant sa maison le moment où elle en sortirait. Il traversait vingt fois la place, entre la halle et la fontaine, pour donner l’apparence du hasard à l’instant où il la croiserait. Il lui parlait sitôt qu’il en avait l’occasion.

Un matin, dans la ruelle déserte au chevet de l’église, l’occasion fut si favorable et sa passion était si violente qu’il n’y tint plus. Il lui avoua son amour, sans rien lui apprendre, sans doute, qu’elle ne sût déjà. Il demanda sa main. Elle s’en offensa, s’étonna de son audace, lui répondit qu’elle serait fidèle jusqu’à la mort à la mémoire de son mari défunt et qu’elle ne se remarierait point. Elle savait bien qu’il était permis aux veuves de le faire, mais elle savait aussi que cette permission n’était qu’une tolérance. La preuve en était que l’Église la refusait à ses clercs. Il leur était interdit d’épouser une veuve ou, veufs eux-mêmes, de se remarier. Pour elle, elle entendait suivre cette voie, qui était la plus parfaite.