Chères lectrices, chers lecteurs,

Cette collection se propose de donner la parole à la nouvelle génération de spécialistes de l’enfance et de l’adolescence. Médecins, psychiatres ou psychologues, cliniciens, praticiens et chercheurs passionnés, ils forment la relève ! Qu’ils soient issus des courants de psychopathologie classique ou des thérapies cognitivo-comportementales, ou qu’ils soient des experts en médecines alternatives, leurs apports s’accordent à comprendre la période actuelle et à guider les familles. Car le suivi clinique nous apprend que rien n’est figé, que tout se joue toujours et encore.

Au sein de cette collection, les sciences fondamentales seront bien sûr présentes pour confirmer les données cliniques : la sociologie, l’histoire, la philosophie, l’anthropologie…

Les livres de la collection s’adressent au plus grand nombre ; ils se veulent accessibles et précis. Leurs auteurs vous proposent de partager le plaisir de mieux nous comprendre. Alors, en route pour ce beau voyage. Ensemble, on hisse les voiles et on file grand largue !

Pr. Marcel Rufo

Ouvrage publié sous la direction éditoriale
de Aurèle Cariès et Marcel Rufo

© Éditions First, un département d’Édi8, 2022

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

ISBN numérique : 978-2-412-08522-6
ISBN papier : 978-2-412-07493-0

Relecture : Anne Bazaugour

Éditions First
92, avenue de France, 75013 Paris
Tél. : 01 44 16 09 00
E-mail : firstinfo@efirst.com
Site Internet : www.editionsfirst.fr

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À mon Ami, Marcel Rufo.

Introduction

Il n’y a pas d’adolescence sans amitié. Pas de jeunesse sans amour. Et pas de jeunes sans sexualité. Entre désir et désordre, entre quête et promesses, l’adolescent tangue et vacille. Les intrigues, les doutes, l’ivresse amoureuse, l’esquive, les frustrations, les coups de foudre, les surprises, les ratés, les passions, les ruptures ne sont pas des événements secondaires mais des moments fondamentaux. Il ne s’agit pas d’épisodes sans lendemain mais de situations cruciales dont nous nous souviendrons toute notre vie.

Ces désordres, ils nous marquent à jamais : jeux de séduction, rencontres, espoirs et désillusions… Impossible de passer à côté. L’adolescence est une période de mise à l’épreuve de la capacité à aller vers l’autre et à s’en séparer, sans se perdre, puis à refaire des liens et à les défaire… C’est ainsi que des liens d’amitié se construisent sur un terrain mouvant et toujours en mouvement. Certains durent quelques jours, d’autres s’inscrivent pour la vie.

Ces désordres font notre bonheur et nous apprennent sur nous-mêmes. Ils participent à notre épanouissement, à notre ouverture sur le monde. Ils sont aussi parfois la source de notre malheur. Détresses insurmontables, trahisons insupportables, rejets violents constituent des cicatrices de pensées qui nous marquent à jamais et nos souvenirs sont alors bien douloureux. Chaque expérience, belle ou non, participe à la construction de notre personnalité, à notre monde psychique interne. Tout cela relève de l’intime et du roman personnel de chacun.

Pourtant, le pédopsychiatre est parfois invité au cœur de ces bouleversements. Il est alors le témoin de malheurs, de trahisons, de mal-être, de chagrins d’amour, de troubles bouleversants… Il écoute les tourments des adolescents rencontrés aux urgences de l’hôpital quand les émotions débordent au point de faire perdre la tête ou quand certaines ruptures sentimentales sont à l’origine d’un passage à l’acte suicidaire. Il est interpellé devant les incompréhensions, les quiproquos et les conflits entre certains parents qui ne pensent qu’aux résultats scolaires quand leurs adolescents ne pensent qu’à leurs amours naissantes et à leurs ami(e)s « pour la vie ». Il accompagne quelquefois des questionnements identitaires, des pathologies naissantes ou des situations dramatiques.

Mais nul protocole pour résoudre ces amitiés fracassées, nul médicament pour soigner ces amours défaites, nulle ordonnance pour soigner ces mauvaises rencontres. Les livres savants et les articles scientifiques n’offrent pas de réponses à ces situations pourtant quotidiennes. Alors, quelles références, quelles recommandations, quels repères ? J’apporte ici des éclairages sur ces situations qui déstabilisent les adolescents et bousculent leurs parents.

Qu’est-ce que l’amitié ?

La question n’est pas nouvelle. Les Grecs de l’Antiquité se la posaient déjà. Ils postulent que l’amitié est une sorte de relation amoureuse dont ils distinguent plusieurs formes : l’éros, l’amour de la beauté et des amants plus ou moins fougueux et enflammés (Socrate1), l’agapè, l’amour de l’humanité, et la philia, l’amour pour un ami. Une amitié authentique ne peut naître que d’un libre choix (Aristote2). Autrement dit, l’amitié se distingue des autres formes de relations car elle n’est régie par aucune règle.

Ainsi, l’amitié est incompréhensible. Elle ne se laisse pas circonscrire et il est difficile d’en parler sans risquer de réduire sa complexité, d’aplanir ses ambiguïtés. Il s’agit d’une relation qui, par sa singularité et son intensité, paraît se dérober à toute explication. Et en parler revient presque à la rendre banale, ce que justement elle n’est pas. Faire l’éloge ou la critique d’une valeur aussi reconnue ne procure aucune lumière sur sa consistance. Tout le monde sait ce qu’il en est et, justement, personne n’arrive à la définir vraiment. Dans une vision poétique et littéraire, je dirais que l’amitié est une musique qui résonne en chacun de nous, dans son harmonie comme dans ses dissonances. Et pour rester plus pragmatique, peut-être puis-je la définir comme un sentiment réciproque d’affection ou de sympathie qui ne se fonde ni sur la parenté, ni sur l’attrait sexuel et qui concerne tous les humains, quelles que soient leur origine ou leur classe sociale. Elle naîtrait notamment de la découverte d’affinités ou de points communs (« Qui se ressemble s’assemble »). S’y déploieraient affection, émotion, reconnaissance, confiance, complicité, partage, estime, loyauté, respect pour constituer une « soudure fraternelle », disait Montaigne3. Une proximité que l’on peut éprouver lorsqu’une rupture brutale survient ; une dispute qui pousse à penser : « Je l’ai blessé, et j’en souffre moi aussi. » Une proximité telle que chacun des malheurs de l’autre nous fait aussi du mal.

Chaque jeune part à l’aventure et construit son monde intime. En quoi l’amitié participe-t-elle à la construction de la personnalité ? Comment les rencontres transforment-elles l’adolescent ? Dans la tourmente des affects, comment parvient-il à se découvrir ? À faire la part des choses entre belles et étranges rencontres, entre identifications et rejets ? Source de bienfaits ou de ravages de l’estime de soi, de bonheur ou de traumatismes, les amitiés trament le socle de la vie future. Elles l’influencent et participent à l’évolution de tout un chacun.

Écrire sur l’amitié c’est aussi, inévitablement, parler d’amour… et de sexualité

Parce qu’il est ancré dans la biologie et qu’il domine nos cultures, l’amour est au centre de nos aspirations. Il s’impose avec le sentiment de l’urgence, causé par la chaleur et l’embrasement du désir. Il est source d’opportunités de consommation sans fin, mis à toutes les sauces de la marchandise sentimentale moderne. L’adolescent le sait. Il y aspire autant qu’il le redoute.

Il sera donc aussi question d’amour dans ce livre car les limites entre l’amitié et l’amour, mais aussi entre la tendresse et la passion, sont parfois ténues. Depuis les interactions précoces du nouveau-né jusqu’aux balbutiements amoureux de l’adolescent, toutes les relations affectives participent à la construction de la personnalité. Dans un jeu d’équilibre subtil et délicat se tissent les liens d’attachement, les relations affectives et les jeux d’identification. Ainsi, à l’adolescence, la découverte de l’amour et celle de la sexualité se jouent en écho aux premières rencontres. Mais comment s’y retrouver ? Chaque adolescent(e) trouvera ses propres réponses et ses définitions. Comme Isabelle, lors d’une récente consultation : « L’amour, c’est quand on sourit et qu’on ne peut plus s’arrêter. Un sourire débile ! » J’y reviendrai en détail dans les histoires des jeunes rencontrés en consultation.

C’est un numéro d’équilibriste pour le psychiatre que de rendre compte de sa pratique. On sait que c’est à partir du pathologique que Freud a construit sa théorie et éclairé le fonctionnement psychique « normal » de l’être humain ; mais le psychiatre doit-il tirer des lois générales de ce qu’il voit, entend et soigne ? Ni épidémiologiste ni sociologue, le psychiatre est un chroniqueur des faits divers du psychisme et de ses conflits, conscients et inconscients ; un spécialiste des soucis. Je suis en effet amené à rencontrer des adolescents qui ne parviennent pas à traverser seuls cette période délicate qu’est l’adolescence. De là à dessiner en creux le portrait d’une génération et à faire naître l’inquiétude chez des parents déjà passablement anxieux, il n’y a qu’un pas que je me garderais bien de franchir. Mon regard sur les relations entre pairs, les liens d’amitié, l’amour, les violences aussi, relève de ma pratique et ne saurait être généralisé. Il ne constitue qu’un aperçu subjectif et personnel.

Écrire sur l’amitié à l’adolescence n’a pas manqué de me retourner et de penser à ma propre adolescence et à mes souvenirs de jeunesse. J’avais des amis, des garçons surtout car je me sentais plus à l’aise dans les rapports avec eux, dans l’amitié comme dans l’inimitié. Je m’intéressais beaucoup aux filles et rêvais de conquêtes mais elles me faisaient peur. Je les côtoyais et les regardais de loin. Le doute m’habitait et je tentais de le tenir à distance par le discours. Bref, plutôt beau parleur que grand faiseur.

Le temps a passé. Les adolescents ont changé et moi, j’ai vieilli. Je ne me retrouve pas en eux mais je sais que nous avons en commun cet appétit de conquêtes et ce désir de vie. Et puis cette idée que l’on n’en a jamais fini avec la quête d’une image de soi acceptable. Comme l’adolescent, j’apprends quotidiennement à composer avec mes limites mais je garde toujours au fond de moi le désir de les dépasser et de parvenir à être un peu mieux que ce que je suis en réalité. L’envie demeure tenace de me prouver que je peux toujours mieux faire.

Ainsi, tous les adolescents que je rencontre dans mon métier m’interrogent sur moi-même et me font aimer le désordre de ma vie. Ils m’ont appris que, pour eux, seul compte le moment présent. C’est pourquoi la médecine de l’adolescent doit être une médecine de l’instant, s’attachant à ce que chaque instant vécu, aussi douloureux soit-il, ne soit jamais un moment perdu.

Et les parents ?

Quelle place doivent-ils occuper, entre intrusion et indifférence ? Entre autorisation et protection ? Quelle distance entre surveillance rapprochée et détachement désintéressé ? Comment aider son enfant à supporter les attentes et continuer d’espérer ? À différencier l’ami(e) de l’ennemi(e) ? Et pourquoi certaines relations fortes volent-elles en éclats ? Jusqu’où ces questions les concernent-ils ? Comment respecter l’intimité mais simultanément ne pas passer à côté d’une grave détresse, voire d’une pathologie ? Il n’est pas aisé de pouvoir lire et traduire les épisodes de la vie sociale de son adolescent(e) : sentiments amoureux, provocations, amitiés indéfectibles, trahisons, effets de groupes, influences, identifications, harcèlements, réseaux sociaux… Ces situations sont à la fois complexes et préoccupantes parfois.

D’autant qu’au cours de ces deux dernières années marquées par la pandémie, les jeunes ont souffert des confinements, des fermetures de tous les lieux où se jouent habituellement les rencontres (collèges, lycées, clubs de sport, cours de dessin, musique, danse, lieux de culture, bars, etc.). Les réseaux sociaux ont-ils permis le maintien de véritables liens entre adolescents ? Mais quels liens ? Comment les jeunes ont-ils vécu cette période, notamment sur les plans affectif, psychologique et social ?

À travers les témoignages d’adolescent(e)s et de parents reçus en entretien, aux urgences ou en consultation, et l’analyse des étapes psychologiques clés du développement de l’adolescent(e), je propose des éléments de compréhension et des pistes pour mieux déceler les alertes, mieux comprendre les liens pathogènes, mieux détecter les signaux d’amitiés nocives et les spirales d’autodestruction menant parfois à de graves dépressions. Mieux comprendre aussi les effets de groupe, les belles complicités ou les rivalités, les jeux de l’amour et de l’amitié, les fragilités et les délitements, les détresses et les angoisses, les vulnérabilités et les violences. Enfin, mieux composer avec les réseaux sociaux, à la fois incontournables mais parfois redoutables.

Ces histoires n’ont de sens que si elles résonnent un peu comme une blessure personnelle. J’espère que chacun y (re)trouvera quelque chose qui le touche et parle en lui. Aussi bien les adolescent(e)s que les parents.

1. Socrate, in Platon, Le Banquet, Paris, Flammarion GF, 2016 et Phèdre, coll. « Le livre de poche », 2007.

2. Aristote, L’Éthique à Nicomaque. Livres VIII et IX, Paris, Flammarion GF, 1997.

3. Montaigne M. de, De l’amitié. Essais I, XXVII, p. 1580-1595.

Chapitre 1
Ce qui nous lie

Comprendre l’amitié et l’amour dans leurs multiples expériences est la clé de la connaissance de soi. C’est pourquoi les adolescents en parlent tant et s’efforcent d’en démêler les fils. En effet, l’amitié et l’amour composent un mystérieux tissage dont la trame (narcissique) et la chaîne (objectale) peuvent être décryptées sans pour autant expliquer la beauté de l’étoffe. Tentons cependant d’en dire quelques mots et de décrire les différents processus à l’œuvre dans la construction de ces affects et de l’adolescent.

La petite enfance

Les liens d’amitié n’apparaissent pas subitement à l’adolescence. Ils se construisent sur des bases et des fondements psychologiques de la petite enfance. Freud écrit : « L’identification est la forme la plus précoce et la plus originaire du lien affectif à une autre personne1. » Il perçoit qu’aller vers l’autre, c’est aussi aller vers soi. Très tôt, soutenus en cela par les adultes, les enfants élisent parmi leurs pairs ceux qui seront leurs copains, pour quelques jours ou pour la vie. Les affinités, les sympathies, le plaisir de la réciprocité des liens et de l’attachement se mettent en place très tôt et constituent un véritable théâtre du lien extrafamilial. Avec plus ou moins de satisfaction, plus ou moins de violence aussi, les enfants découvrent, expérimentent, mettent à l’épreuve et échafaudent des amitiés dans lesquelles ils engagent authentiquement leurs assises narcissiques en devenir (voir ci-après) et qui, en retour, participent à leur développement psychique. Ainsi, les amitiés constituent une sorte d’extraordinaire terrain de construction grandeur nature du sujet.

Les assises narcissiques

Le développement de la personnalité s’effectue sur deux axes :

l’axe relationnel qui constitue toutes les relations avec l’autre (relation entre soi et l’environnement) ;

l’axe de l’autonomie psychique qui relève de l’estime de soi et donc du narcissisme.

Ainsi, en psychanalyse, le narcissisme est cette capacité réflexive de se voir, de se différencier et de se juger. Ces bases infantiles du narcissisme constituent un des fondements de notre personnalité, sur lesquelles se construisent la qualité du regard que l’on porte sur soi et celle que l’on reçoit de l’autre. Autant d’éléments qui permettent d’acquérir le sentiment de continuité et de permanence de soi, c’est-à-dire la confiance en soi et la sécurité intérieure. La solidité de cette assise constitue une sorte de filtre entre les excitations intérieures et extérieures. Le narcissisme donne la coloration émotionnelle et affective du regard que le sujet porte sur le monde et sur lui-même.

On comprend son importance à l’adolescence, un âge où, pour être soi, il faut se nourrir des autres et, en même temps, s’en différencier. Ainsi, un jeune au narcissisme solide et tempéré peut aller vers l’autre et investir le monde. Il est en mesure de tisser des liens affectifs, notamment d’amitié, avec un certain plaisir et une confiance en lui. En revanche, le jeune au narcissisme fragile se sent en grande insécurité au moment de rencontrer l’autre, avec un sentiment de fragilité, voire de vide, il peut percevoir l’autre comme une menace. Plus l’insécurité interne est importante, plus l’adolescent dépend de l’autre pour se rassurer. Les liens qu’il tisse relèvent alors plus de la dépendance et de l’emprise que de l’amitié.

L’attachement

Les besoins fondamentaux de l’être humain sont de trois ordres : manger, dormir et… aimer. On ne peut pas vivre sans amour. Le psychiatre René Spitz2 l’a observé dans les pouponnières de l’après-guerre : des nourrissons bien nourris et logés, mais souffrant de carences affectives, se laissent mourir, malgré tous les bons soins d’hygiène prodigués.

L’amour, c’est sans doute ce qui a manqué à Victor, l’enfant sauvage trouvé dans la forêt de l’Aveyron à la fin du XVIIIe siècle, dont l’histoire a été magnifiquement adaptée au cinéma par François Truffaut3. Il y fait le récit cruel et passionnant de la naissance difficile d’un être humain à l’humanité et au langage. Malgré tout l’amour et l’attention de ceux qui le recueillent alors qu’il est âgé d’une dizaine d’années, ce garçon perdu ne parviendra jamais à trouver sa place dans la communauté des hommes. Le petit d’homme a donc besoin de s’attacher. Sa vie psychique dépend des liens qu’il tisse avec son entourage.

Cet attachement apparaît comme le prototype des relations affectives et notamment amoureuses.

L’amitié n’est pas l’attachement ni l’amour. Mais l’ensemble des études confirme le lien entre la qualité de l’attachement précoce parent-enfant et celle des relations avec les pairs. Les types d’attachement parent-enfant influencent non seulement la qualité mais aussi la quantité des relations amicales de l’adolescent (puis de l’adulte). Ainsi, la sécurité de l’attachement favorise l’exploration, les capacités de régulation émotionnelle et de partage des affects, les compétences à négocier des désaccords, toutes ces dimensions étant impliquées dans les liens d’amitié. À cela s’ajoutent le jeu inconscient des identifications et du désir ainsi que le mystère et le hasard des rencontres.

En effet, la théorie de l’attachement précoce développée par la psychologue Mary Ainsworth4 offre un cadre de réflexion fertile pour saisir les fondements des relations à l’adolescence et à l’âge adulte. Ainsi, les modes d’attachement édifiés durant la petite enfance structurent la façon d’aborder un partenaire, de saisir les tentatives de rapprochement exprimées par l’autre ou l’expression de la distance. Les relations d’attachement connaissent un tournant lors de l’éclosion pubertaire, les pulsions sexuelles poussent l’individu vers la recherche d’un partenaire, du sexe opposé ou non, qui deviendra la figure d’attachement centrale, remplaçant la figure parentale au sommet de la hiérarchie de l’attachement.

L’émergence des relations amoureuses peut aussi être considérée dans une perspective évolutionniste. Pour Shaver et Hazan5, elles constituent un processus biologique adaptatif pour l’espèce, puisqu’elles favorisent l’attachement entre des partenaires sexuels qui deviendront à leur tour des parents et prendront soin de la nouvelle génération. Ils relèvent les multiples similitudes entre l’attachement qui lie le bébé à sa mère et les liens qui unissent les couples, particulièrement la proximité du contact corporel. Dans les deux cas, l’affection s’exprime par des gestes corporels : s’embrasser, se serrer et se caresser. La formation du lien s’appuie sur l’attention que chacun des partenaires prête aux besoins de l’autre et sur sa capacité à y répondre adéquatement. Si l’attachement entre la mère et l’enfant a comme fonction première d’assurer la survie de l’enfant, l’attachement amoureux assure la survie de l’espèce. On retrouve les mêmes émotions reliées aux mouvements de séparation et de retrouvailles : souffrance et détresse, consolation et plaisir.

Si la théorie de l’attachement parent-enfant et les relations amoureuses ont de nombreux points en commun, il faut également souligner les différences entre ces univers relationnels. Les relations entre parents et enfants sont asymétriques, alors que les rapports amoureux sont symétriques et réciproques : chacun est attaché à l’autre et lui sert de figure centrale d’attachement. La sexualité constitue l’autre différence majeure, car le désir sexuel joue un rôle central dans le choix du partenaire et la sexualité constitue un élément puissant qui peut susciter et entretenir la force de l’attachement6.

Les différentes formes d’attachement

Il existe différentes modalités d’attachement selon les expériences précoces vécues par l’enfant, dès l’âge de 1 an, lors des interactions avec ses proches, sa mère bien sûr mais aussi son père et ses frères et sœurs. Mary Ainsworth distingue trois formes principales d’attachement :

l’attachement sécure : l’enfant a une bonne estime de lui et la capacité à faire appel à autrui lorsqu’il en a besoin, ainsi qu’une bonne capacité d’exploration. Il compte sur les autres et s’autorise à manifester une forme de protestation lors des séparations. Il supporte les séparations et le retour de l’autre (le plus souvent sa mère) avec plaisir ;

l’attachement insécure évitant : l’enfant ne fait pas appel à autrui au fur et à mesure que son stress augmente. Déçu dans certaines situations, il a tendance à masquer sa détresse émotionnelle ou à se sentir invulnérable et à considérer que l’on ne peut pas faire confiance aux autres. Dans les situations de détresse, il essaie de garder le contrôle et ne manifeste que peu ses émotion ;

l’attachement insécure ambivalent ou résistant : l’enfant manifeste bruyamment sa détresse lors des situations de stress. Il subit de fortes angoisses lors des séparations et paraît perdu et difficilement réconforté lors des retrouvailles, mélangeant des recherches de contact et simultanément manifestant des rejets coléreux.

Ces prototypes ne sont pas synonymes de pathologies et permettent surtout de donner une idée des différents liens précoces qui peuvent se construire selon les expériences vécues et les figures d’attachement de l’enfant. Ils reposent sur le besoin de sécurité du tout-petit plutôt que sur ses désirs et donnent une indication sur les capacités et les ressources de l’enfant à construire des liens affectifs plus ou moins solides avec ses pairs.

Les émotions au centre de la relation

Amitié, amour, camaraderie, affection, inclination, sentiment, sympathie… Et la tendresse ? Une faiblesse ou une force ? Les termes sont nombreux pour dépeindre les affects qui unissent les adolescents entre eux. Eux-mêmes sont très au fait des différences entre chacun de ces termes. Tous les mots n’ont pas la même valeur et semblent indiquer ce qu’il en est de la distance qu’ils définissent entre eux. Et avec elle, la charge émotionnelle et affective.

Parmi tous ces termes, l’amitié a une place centrale. Elle relève aujourd’hui d’un sentiment d’affection fidèle entre deux personnes n’appartenant pas à une même famille. D’abord équivalente à un sentiment affectif et érotique, l’amitié a perdu sa dimension érotique (et sexuelle) ; elle n’en est pas moins intense :

« En l’amitié [dont] je parle, [les âmes] se mêlent et se confondent l’une en l’autre d’un mélange si universel qu’elles effacent et ne retrouvent plus la couture qui les a jointes » (Montaigne, Les Essais, I, XXVII).

Les amitiés de l’enfance et de l’adolescence constituent un contexte favorable sur lequel les acquisitions, les savoir-faire, les savoir-être peuvent s’arrimer et se déployer, particulièrement dans le champ des compétences sociales, de la confiance et de l’estime de soi et de la vie émotionnelle. Les amis constituent de véritables ressources non seulement dans le registre des émotions mais aussi dans celui des cognitions, en s’apportant mutuellement un soutien et une reconnaissance de leur valeur personnelle respective. En quelque sorte, les relations d’amitié infantile seraient les précurseurs et prototypes, les esquisses et fondations des relations à venir de l’âge adulte.

Nous le savons tous bien, nos amitiés d’enfance nous marquent à jamais. Elles constituent des émotions sensibles, des traces indélébiles. Le souvenir de ces amitiés infantiles ne témoigne-t-il pas, pour chacun de nous, de l’importance de ce qui s’est joué ? Parfois même, l’émotion ressurgit à leurs évocations.

À l’adolescence, ces émotions sont parfois complexes à saisir. Elles peuvent même déborder le jeune et lui jouer des tours, parfois tragiques, comme nous le verrons au fil de l’ouvrage.

La conscience réflexive

Vers l’âge de 2 ou 3 ans, l’enfant apprend à différencier ce qui relève de lui-même (son moi) et de l’autre. Être conscient de soi et être différent de l’autre, c’est donc être conscient que notre vécu nous est propre ainsi que nos émotions. Dans les débuts, certes, la distinction est balbutiante. Mais progressivement, l’autonomisation se construit, allant de pair avec l’acquisition du langage. Ainsi, l’enfant commence à prendre conscience qu’il peut penser par lui-même mais aussi éprouver des émotions et les nommer. Cette conscience réflexive et l’accès au langage permettent à l’enfant de découvrir qu’il y a une partie de lui qu’il peut communiquer et une autre qui demeure incommunicable : son vécu intime.