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Présentation de l’éditeur :
Lorsque sur
                    un coup de tête, Cheryl Strayed boucle son sac à dos, elle n’a aucune idée de ce
                    qui l’attend. Tout ce qu’elle sait, c’est que sa vie est un désastre. Entre une
                    mère trop aimée, brutalement disparue, un divorce douloureux et un lourd passé
                    de junkie, Cheryl vacille. Pour tenir debout et affronter les fantômes de son
                    passé, elle choisit de s’en remettre à la nature et de marcher. Elle part seule
                    pour une randonnée de mille sept cents kilomètres sur le Chemin des crêtes du
                    Pacifique, un parcours abrupt et sauvage de l’Ouest américain. Au fi l de cette
                    longue route, elle va surmonter douleurs et fatigue pour renouer avec elle-même
                    et finalement trouver sa voie.
Franche, dynamique et un brin déjantée,
                    Cheryl Strayed nous entraîne grâce à ce récit humain et bouleversant sur les
                    chemins d’une renaissance.
Création Studio Flammarion Couverture : © 20lbs
                    Perception / iStock Photo

Née en 1968, Cheryl Strayed a déjà publié un
                    roman, Torch. Écrivain reconnu depuis le succès de Wild, elle vit dans l’Oregon
                    avec son mari et ses deux enfants.
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Et à nos enfants, 
Carver et Bobbi
                    
                

            

        

    
Note de l’auteur

Pour écrire ce livre, j’ai relu mes journaux intimes, vérifié certaines informations lorsque je le pouvais, consulté plusieurs proches apparaissant dans le récit et  fouillé dans mes souvenirs. J’ai changé les noms de la plupart des personnes citées, mais pas tous, et j’ai parfois modifié certains détails afin de préserver leur anonymat. Aucun événement ou personnage n’a été inventé, j’en ai parfois omis certains, lorsque cela n’avait pas d’impact sur l’histoire telle que je l’ai vécue.





Prologue


Les arbres étaient hauts, mais je me trouvais encore plus haute qu’eux, accrochée au flanc d’une montagne du nord de la Californie. Quelques instants plus tôt, j’avais retiré mes chaussures de randonnée, et la gauche avait été propulsée dans le précipice par mon énorme sac à dos qui venait de se renverser. Elle avait dévalé le chemin caillouteux, rebondi sur un surplomb à quelques mètres en contrebas, puis disparu sous le feuillage. Impossible de la récupérer. J’avais poussé un cri incrédule. J’avais beau vivre dans la nature depuis trente-huit jours et savoir qu’il pouvait se passer n’importe quoi, le choc restait difficile à encaisser.

Je n’avais plus de chaussure gauche. Fini, terminé.

J’ai serré l’autre contre moi comme un bébé, bien que ce soit ridicule. À quoi pouvait bien servir une chaussure dépareillée ? À rien. C’était un objet inutile, une orpheline pour qui je ne pouvais éprouver aucune pitié. Une grosse bottine Raichle en cuir marron qui pesait son poids, avec ses lacets rouges et ses œillets métalliques. Je l’ai soulevée au-dessus de ma tête et lancée de toutes mes forces. Elle s’est enfoncée entre les arbres, disparaissant à tout jamais.

J’étais seule. Pieds nus. J’avais vingt-six ans et, moi aussi, j’étais orpheline. « Une vraie vagabonde », avait commenté un inconnu deux semaines plus tôt lorsque je m’étais présentée et lui avais expliqué à quel point j’étais seule au monde. Mon père était sorti de ma vie quand j’avais six ans. Ma mère était morte quand j’en avais vingt-deux. Après son décès, mon beau-père, que je considérais jusque-là comme mon père, s’était peu à peu transformé en un homme que je ne reconnaissais plus. Mon frère et ma sœur avaient pris leurs distances pour faire leur deuil, malgré mes efforts pour que nous restions unis. J’avais fini par renoncer et m’éloigner moi aussi.

Au cours des années qui avaient précédé la disparition de mes bottines dans le ravin, j’avais moi aussi dansé au bord du précipice. J’avais erré, tourné, dérivé – du Minnesota à l’Oregon en passant par New York, puis à travers tout l’ouest du pays – jusqu’à me retrouver là, sans chaussures, en cet été 1995, perdue mais les pieds sur terre.

Une terre que je ne connaissais pas mais qui avait toujours existé, et où le chagrin, la confusion, la peur et l’espoir avaient fini par me conduire. Une terre où je comptais devenir la femme que je voulais être, et retrouver la petite fille que j’avais été. Une bande de terre de soixante centimètres de large sur quatre mille deux cent quatre-vingts kilomètres de long.

Une terre qui s’appelait le Pacific Crest Trail, ou « chemin des crêtes du Pacifique ».

La première fois que j’en avais entendu parler, c’était sept mois plus tôt, alors que je vivais à Minneapolis. J’étais triste, désespérée, sur le point de divorcer d’un homme que j’aimais encore. Je faisais la queue à la caisse d’un magasin de matériel de camping pour acheter une pelle pliante ; j’avais attrapé un livre intitulé The Pacific Crest Trail, Volume I : California sur une étagère et jeté un coup d’œil à la quatrième de couverture. Le PCT était apparemment un sentier de grande randonnée qui s’étendait sans interruption de la frontière mexicaine à la frontière canadienne, en longeant neuf chaînes de montagnes : la sierra de la Laguna, les monts San Jacinto, les montagnes de San Bernardino, les monts San Gabriel, les monts Liebre, les monts Tehachapi, la Sierra Nevada, les monts Klamath et la chaîne des Cascades. À vol d’oiseau, cela ne représentait que mille six cents kilomètres, mais les détours du chemin rallongeaient considérablement la distance. Le PCT sillonnait l’intégralité des États de la Californie, de l’Oregon et de Washington, à travers des parcs naturels, des réserves protégées, des terrains fédéraux, tribaux ou privés, des déserts, des montagnes, des forêts, des fleuves et des routes nationales. J’avais retourné le livre pour observer la photo de couverture – un lac parsemé de rochers et entouré de sommets acérés sur fond de ciel bleu – avant de le reposer sur son étagère et de régler mon achat.

Mais, quelque temps plus tard, j’étais retournée chercher ce guide. À ce stade, le Pacific Crest Trail n’avait pas encore de réelle existence pour moi. Ce n’était qu’une vague idée un peu exotique, pleine de mystère et de promesses. Lorsque je suivais son tracé en dents de scie du bout du doigt sur la carte, je sentais monter quelque chose en moi.

J’avais pris la décision de faire cette randonnée – ou, du moins, d’aller aussi loin que je le pourrais en cent jours. Séparée de mon mari, je vivais seule dans un appartement de Minneapolis, je bossais comme serveuse et j’étais plus déprimée et perdue que jamais. Chaque matin, j’avais l’impression de regarder le ciel depuis le fond d’un puits. Alors, j’avais décidé d’en sortir pour devenir une randonneuse en solo. Après tout, pourquoi pas ? J’avais déjà incarné tant de rôles à première vue incompatibles. Épouse aimante, puis adultère. Fille chérie qui passait désormais ses vacances seule. Perfectionniste ambitieuse et écrivain en herbe qui enchaînait les petits boulots alimentaires tout en abusant de la drogue et des amants d’un soir. J’étais la petite-fille d’un mineur de charbon de Pennsylvanie et la fille d’un ouvrier en métallurgie reconverti dans le commercial. Après la séparation de mes parents, j’avais vécu avec ma mère, mon frère et ma sœur dans des immeubles peuplés de mères célibataires et de leurs enfants. Pendant mon adolescence, nous nous étions installés en pleine forêt dans le nord du Minnesota, pour un retour à la terre dans une maison sans toilettes, ni électricité et eau courante. Malgré tout cela, j’étais devenue pom-pom girl et reine du lycée, avant de partir à la fac et de me transformer en militante féministe de gauche.

Mais une femme qui marche seule en pleine nature sur près de deux mille kilomètres, c’était un rôle que je n’avais encore jamais essayé. Alors pourquoi pas : je n’avais rien à perdre.

Ce jour-là, alors que je me tenais pieds nus sur cette montagne californienne, la décision complètement inconsciente de me lancer dans une longue randonnée sur le PCT pour m’en sortir me semblait remonter à des années, appartenir à une autre vie. À l’époque, je croyais que tout ce que j’avais vécu jusque-là m’avait préparée à ce voyage. En réalité, rien ne pouvait m’y préparer. Chaque jour sur le chemin était la seule préparation possible à celui qui suivrait. Et, parfois, cela ne suffisait même pas.

Comme lorsque j’ai assisté à la chute définitive de mes chaussures dans un ravin.

Au fond de moi, je n’étais pas mécontente de les voir disparaître. Depuis six semaines que je les avais aux pieds, j’avais parcouru des pistes désertiques, marché dans la neige, croisé des arbres, des buissons, des herbes, des fleurs de toutes les tailles et de toutes les couleurs, monté et descendu des montagnes, traversé des champs, des clairières et d’autres terrains dont je serais bien incapable de parler, hormis pour dire que j’y étais passée, que je l’avais fait, que j’avais réussi. Et, pendant tout ce temps, elles m’avaient causé d’énormes ampoules et mis les pieds à vif ; mes ongles avaient noirci et quatre d’entre eux s’étaient détachés dans d’atroces souffrances. Quand j’ai perdu mes chaussures, j’en avais fini avec elles et elles en avaient fini avec moi, en dépit de l’affection que j’éprouvais pour elles. D’objets inanimés, elles étaient devenues des extensions de ma personne, comme à peu près tout ce que je transportais cet été-là – mon sac à dos, ma tente, mon sac de couchage, mon purificateur d’eau et le petit sifflet orange qui me tenait lieu d’arme. Je connaissais chacune de ces choses par cœur et je savais que je pouvais compter sur elles pour aller jusqu’au bout.

J’ai baissé les yeux vers les arbres dont le sommet s’agitait doucement dans la brise. « Qu’ils gardent mes chaussures ! », ai-je songé, le regard plongé dans l’immensité verte. C’était à cause de la vue que je m’étais arrêtée là. On était en fin d’après-midi, au milieu du mois de juillet, et je me trouvais à des kilomètres de la moindre trace de civilisation, à plusieurs jours de marche du bureau de poste solitaire où m’attendait mon prochain colis de réapprovisionnement. Certes, quelqu’un pouvait me dépasser sur le chemin, mais cela arrivait très rarement. Il s’écoulait généralement des jours sans que je voie personne. De toute façon, cela importait peu. Je devrais me débrouiller par mes propres moyens.

J’ai contemplé mes pieds nus et abîmés, avec leurs quelques ongles restants. Ils étaient d’un blanc maladif jusqu’à quelques centimètres au-dessus de la cheville, là où s’arrêtaient mes chaussettes de laine. Mes mollets étaient musclés, bronzés et poilus, couverts de crasse et d’une constellation de bleus et d’égratignures. J’avais commencé ma randonnée dans le désert des Mojaves et n’avais pas l’intention de m’arrêter avant d’avoir posé la main sur le pont qui enjambe le fleuve Columbia à la frontière entre l’Oregon et l’État de Washington, celui qu’on appelle pompeusement le pont des Dieux.

J’ai regardé vers le nord, dans sa direction – la seule pensée de ce pont me guidait comme un phare. J’ai regardé vers le sud, d’où je venais, vers l’étendue sauvage qui m’avait formée et endurcie. J’ai réfléchi aux différentes possibilités qui s’offraient à moi. Je savais qu’il n’y en avait qu’une seule d’envisageable. Comme toujours.

Continuer à marcher.








Première partie

LES DIX MILLE CHOSES


The breaking of so great a thing

Should make a greater crack.

La chute d’un si grand homme

aurait dû faire plus de bruit.

William SHAKESPEARE
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Les dix mille choses


Ces trois mois en solo sur le Pacific Crest Trail avaient eu de nombreux points de départ. Il y avait d’abord eu la première fois où je m’étais dit, sans vraiment réfléchir, que je pourrais le faire ; puis la décision plus sérieuse de réellement me lancer ; puis une troisième étape, beaucoup plus longue, où j’avais consacré des semaines à acheter du matériel, remplir mon sac, me préparer. Puis le moment où j’avais démissionné de mon boulot de serveuse, concrétisé mon divorce et vendu presque tout ce que je possédais, avant de dire au revoir à mes amis et d’aller me recueillir une dernière fois sur la tombe de ma mère. Puis le long trajet en voiture depuis Minneapolis jusqu’à Portland, dans l’Oregon, et quelques jours plus tard le vol pour Los Angeles, d’où je m’étais rendue en stop jusqu’à la ville de Mojave, et, de là, jusqu’au croisement entre le PCT et la route nationale.

Ensuite, il y avait eu les premiers pas sur le chemin, très vite suivis de la prise de conscience déprimante de ce que cette randonnée signifiait vraiment, et de la décision de tout arrêter, parce que c’était absurde, inutile et ridiculement difficile, bien plus que je ne l’avais imaginé, et parce qu’au fond je n’étais absolument pas préparée.

Enfin, il y avait eu la vraie vie au jour le jour sur le PCT.

La volonté de rester et de continuer envers et contre tout. Malgré les ours, les serpents à sonnette et la peur des pumas que je n’apercevrais jamais ; malgré les ampoules, les croûtes, les égratignures et les lacérations. Malgré l’épuisement, la privation, le froid, la chaleur, la monotonie, la douleur, la soif, la faim, la gloire et les fantômes qui me poursuivaient tout au long de ces mille sept cent soixante-dix kilomètres depuis le désert des Mojaves jusqu’à l’État de Washington.

Et puis, une fois que j’aurais terminé, que j’aurais parcouru tous ces kilomètres pendant des jours et des jours, viendrait la révélation : le véritable point de départ n’était pas celui que je croyais. Ma randonnée sur le Pacific Crest Trail n’avait pas commencé lorsque cette idée m’avait traversé l’esprit, mais bien avant que je puisse l’imaginer. Très exactement quatre ans, sept mois et trois jours avant, dans une petite chambre de la clinique Mayo à Rochester, dans le Minnesota ; le jour où j’avais appris que ma mère allait mourir.

J’étais habillée en vert. Pantalon vert, chemise verte, nœud vert dans les cheveux. C’était elle qui m’avait cousu ces vêtements – comme elle le faisait depuis ma plus tendre enfance. Parfois, le résultat était à la hauteur de mes rêves ; parfois non. Je n’étais pas particulièrement emballée par cet ensemble vert, mais je le portais quand même comme une sorte de punition, d’offrande, de talisman.

Ce jour-là, tandis que j’accompagnais ma mère et Eddie, mon beau-père, d’étage en étage dans la clinique pour qu’on la soumette à une batterie d’examens, je ressassais une prière dans mon esprit – bien que « prière » ne soit pas vraiment le mot adapté pour cette incantation. Je ne me mettais pas à genoux devant Dieu. Je ne croyais pas en Dieu. Ma prière ne disait pas : « S’il vous plaît, Seigneur, ayez pitié de nous. »

Je n’avais que faire de la pitié. Je n’en avais pas besoin. Ma mère avait quarante-cinq ans. Elle semblait en parfaite santé. Il y avait maintenant des années qu’elle était quasiment végétarienne. Elle plantait des soucis dans son jardin au lieu d’utiliser des pesticides pour éloigner les insectes. Quand mon frère, ma sœur et moi avions un rhume, elle nous soignait avec des gousses d’ail cru. Les gens comme ma mère n’avaient pas de cancer. Les examens le prouveraient, contrediraient l’avis des médecins de Duluth. J’en étais convaincue. Pour qui se prenaient-ils, ces médecins ? Et, d’abord, qu’est-ce que c’était que cette ville ? Un trou paumé au nom bizarre où on se gelait les fesses et où les docteurs, qui n’avaient pas la moindre idée de ce dont ils parlaient, se permettaient de raconter à des quadragénaires végétariennes, mangeuses d’ail, non fumeuses et adeptes des médecines naturelles qu’elles avaient un cancer du poumon en stade terminal.

Qu’ils aillent se faire foutre.

C’était ça, ma prière : « Allez-vous-faire-foutre, allez-vous-faire-foutre. »

Et pourtant ma mère était là, à la clinique Mayo, l’air complètement épuisé dès qu’elle devait rester debout plus de trois minutes.

« Tu veux un fauteuil roulant ? » avait proposé Eddie en en voyant une rangée dans le long couloir couvert de moquette.

« Elle n’a pas besoin de ça, avais-je protesté.

— Juste une minute », avait répondu ma mère avant de s’écrouler dans l’un des fauteuils.

Ses yeux avaient croisé les miens alors qu’Eddie la poussait vers l’ascenseur.

Je les avais suivis en me forçant à ne penser à rien. Nous nous apprêtions à rencontrer un dernier médecin. « Le vrai docteur », comme nous l’appelions entre nous. Celui qui ferait le bilan de toutes les informations concernant ma mère et nous dirait la vérité. Tandis que l’ascenseur nous conduisait à l’étage, ma mère avait tendu la main pour toucher le coton vert de mon pantalon avec un air de connaisseuse.

« Parfait », avait-elle dit.

J’avais vingt-deux ans, le même âge que le sien lorsqu’elle était tombée enceinte de moi. J’avais pensé qu’elle allait sortir de ma vie au moment précis où j’étais entrée dans la sienne. Pour une raison étrange, cette phrase m’était apparue ainsi d’un seul coup, occultant pendant quelques secondes la prière « allez-vous-faire-foutre ». J’avais failli hurler de douleur. J’avais failli m’étouffer et mourir en comprenant ce que je savais déjà. J’allais devoir passer le reste de ma vie sans ma mère. J’avais repoussé cette idée et tout le reste hors de mon esprit. Je ne pouvais pas me permettre d’y croire si je voulais continuer à respirer dans cet ascenseur. Alors j’avais préféré me voiler la face. En me persuadant, par exemple, que lorsqu’il devait annoncer à un patient qu’il allait mourir, le docteur le recevait assis derrière un grand bureau en bois verni.

Ce qui était faux.

On nous avait conduits dans une salle d’examen, où une infirmière avait demandé à ma mère de se déshabiller et d’enfiler une chemise en coton avec des ficelles sur les côtés. Ensuite, ma mère s’était allongée sur le lit protégé par une feuille de papier blanc. Dès qu’elle bougeait, les froissements du papier emplissaient la pièce d’un crépitement de flammes. Entre les pans de la chemise, je voyais son dos nu, l’arrondi de ses hanches. Elle n’allait pas mourir. Ce dos en était la preuve. J’avais les yeux fixés dessus quand le docteur était entré et nous avait annoncé qu’elle aurait de la chance si elle tenait encore un an. Il nous avait expliqué qu’ils n’essaieraient même pas de la traiter, qu’elle était incurable. Il n’y avait rien à faire. Le diagnostic tardif était courant dans les cas de cancer du poumon.

« Mais elle ne fume pas, avais-je objecté, comme si cela pouvait changer quelque chose, comme si on pouvait raisonner ou négocier avec le cancer. Elle a juste fumé un peu quand elle était jeune. Ça fait des années qu’elle n’a pas touché une cigarette. »

Le médecin avait secoué la tête d’un air triste. Il faisait son travail. Il avait suggéré de la radiothérapie pour soulager les douleurs au dos dont souffrait ma mère. Cela pourrait résorber un peu les tumeurs qui poussaient le long de sa colonne.

Je n’avais pas pleuré. J’avais juste respiré. Une respiration horrible, volontaire. Puis j’avais oublié de respirer. Je m’étais évanouie une fois, à l’âge de trois ans – à l’époque, j’avais retenu mon souffle parce que je ne voulais pas sortir du bain. Je ne m’en souvenais même pas. « Tu as fait quoi ? Tu as fait quoi ? » avais-je demandé à ma mère toute mon enfance, avide d’entendre l’histoire encore une fois, émerveillée par ma propre force de caractère. Elle me répétait qu’elle avait tendu les bras vers moi et m’avait regardée devenir toute bleue, jusqu’à ce que ma tête tombe sur ses mains et que je revienne à la vie.

Alors ce jour-là, à la clinique, je m’étais forcée à respirer.

« Est-ce que je pourrais toujours monter à cheval ? » avait demandé ma mère au vrai docteur.

Elle était assise, les mains serrées, les chevilles croisées. Comme menottée.

En guise de réponse, il avait pris un crayon, l’avait posé à la verticale sur le bord du lavabo, puis avait tapé d’un coup sec sur la porcelaine.

« Voilà à quoi ressemblera votre colonne après les radiations. Au moindre choc, vos os risqueraient de tomber en miettes. »

 

Nous étions allées aux toilettes des femmes. Chacune dans sa cabine, nous avions pleuré. Sans échanger un mot. Pas parce que nous nous sentions seules face à cette douleur, mais justement parce que nous l’affrontions ensemble, nos deux corps ne faisant qu’un. Je sentais le poids de ma mère appuyé contre la porte, sur laquelle elle frappait lentement des deux mains, ce qui faisait vibrer toute la paroi. Au bout d’un moment, nous étions ressorties pour nous laver les mains et le visage. Nos regards s’étaient croisés dans le miroir.

On nous avait envoyés à la pharmacie de l’hôpital. Je m’étais assise entre ma mère et Eddie, le nœud vert toujours miraculeusement perché dans mes cheveux. Il y avait un vieil homme qui tenait un garçon chauve sur ses genoux. Une femme dont l’avant-bras sursautait violemment. De l’autre main, elle tentait de le maintenir en place. Elle attendait. Tout comme nous. Il y avait aussi une superbe femme aux cheveux noirs, en fauteuil roulant. Elle portait un chapeau violet et un tas de bagues en diamant. Nous n’arrivions pas à la quitter des yeux. Elle parlait espagnol avec les gens qui l’entouraient, sa famille et sans doute son époux.

« Tu crois qu’elle a un cancer ? » avait murmuré ma mère, assez fort.

Eddie était juste à côté de moi, mais je ne pouvais pas le regarder. Sinon, nous nous serions effondrés. J’avais pensé à ma grande sœur, Karen, et à mon petit frère Leif. À mon mari, Paul, aux parents et à la sœur de ma mère, qui vivaient à des milliers de kilomètres. À ce qu’ils diraient quand ils apprendraient la nouvelle. À leurs larmes. Ma prière avait changé. « Un an, un an, un an. » Ces deux mots battaient dans ma poitrine au même rythme que mon cœur.

C’était le temps qu’il lui restait à vivre.

« À quoi tu penses ? » avais-je voulu savoir.

Les haut-parleurs diffusaient de la musique. Une chanson sans paroles, mais ma mère, qui les connaissait, s’était mise à chantonner au lieu de me répondre.

« Paper roses, paper roses, oh how real those roses seemed to be… »

Puis elle avait posé sa main sur la mienne avant d’ajouter :

« J’écoutais cette chanson quand j’étais jeune fille. C’est drôle. De l’entendre à nouveau aujourd’hui. Je ne m’en serais jamais doutée. »

On avait appelé ma mère ; son ordonnance était prête.

« Va me les chercher, m’avait-t-elle demandé. Dis-leur qui tu es. Dis-leur que tu es ma fille. »

 

Je n’étais pas seulement sa fille. J’étais Karen, Cheryl, Leif. Karen, Cheryl, Leif. Karen-Cheryl-Leif. Toute notre vie, nos trois noms s’étaient fondus en un seul dans la bouche de ma mère. Elle le murmurait, le hurlait, le sifflait, le susurrait. Nous étions ses enfants, ses camarades, l’extension et la source de sa personne. Nous nous battions pour monter à tour de rôle à côté d’elle dans la voiture.

« Est-ce que je vous aime comme ça ? » nous taquinait-elle en écartant ses mains d’à peine quinze centimètres.

« Non », répondions-nous avec un petit sourire en coin.

« Est-ce que je vous aime comme ça ? » répétait-elle plusieurs fois, ouvrant un peu plus les bras au fur et à mesure.

Mais elle pouvait continuer tant qu’elle voulait, jamais elle n’y arrivait. L’amour qu’elle nous portait était impossible à représenter. Il n’était ni quantifiable ni mesurable. Il représentait les dix mille choses connues dans l’univers selon Tao Te Ching, plus dix mille autres. Son amour était retentissant, universel, sans fioritures. Chaque jour, elle s’y adonnait tout entière.

Elle avait grandi dans une famille de militaires et reçu une éducation catholique. À quinze ans, elle avait déjà vécu dans cinq États et deux pays différents. Elle adorait les chevaux, Hank Williams et Babs, sa meilleure amie. À dix-neuf ans, enceinte, elle avait épousé mon père. Trois jours plus tard, il avait commencé à lui cogner dessus. Elle l’avait quitté, puis était revenue. Encore et encore. Elle refusait de supporter ça, mais elle le supportait quand même. Il lui avait cassé le nez. Il avait cassé sa vaisselle. Il lui avait écorché les genoux en la traînant sur le trottoir par les cheveux, en plein jour. Mais il ne l’avait pas cassée, elle. À vingt-huit ans, elle avait enfin réussi à partir pour de bon.

Elle était seule, avec Karen-Cheryl-Leif à côté d’elle dans la voiture.

Nous avions emménagé à une heure de Minneapolis, dans une succession de résidences aux noms faussement chic : le Moulin du lac, le Tertre, le Bosquet ou le Manoir. Ma mère enchaînait les petits boulots. Elle avait été serveuse dans un restaurant appelé le Norseman, puis dans un autre, l’Infinity, où l’uniforme était un T-shirt noir avec Go for it en lettres pailletées sur la poitrine. Elle avait aussi travaillé de jour dans une usine qui fabriquait des récipients en plastique destinés à des produits hautement corrosifs. Elle rapportait les rebuts à la maison, des plateaux ou des boîtes fendus, ébréchés, voilés par les machines. On les transformait en jouets – lits de poupées ou rampes pour petites voitures. Elle travaillait, travaillait, travaillait, et pourtant nous restions pauvres. Nous recevions des colis de l’aide sociale contenant du fromage, du lait en poudre, des cartes d’alimentation, des bons pour des soins médicaux et, au moment de Noël, des petits cadeaux. En attendant le facteur, on jouait à chat, à un-deux-trois-soleil et aux charades à côté des boîtes aux lettres fermées à clé.

« On n’est pas pauvres, répétait sans cesse ma mère. Parce qu’on a de l’amour à revendre. »

Elle diluait du colorant alimentaire dans de l’eau sucrée et on imaginait qu’on buvait de l’Orangina, de la grenadine ou de la limonade. Elle nous demandait « Désirez-vous un autre cocktail, madame ? », avec une voix snob qui nous faisait hurler de rire. Elle écartait grands les bras et nous interrogeait du regard sur l’intensité de son amour pour nous, et le jeu était sans fin. Elle nous aimait davantage que toutes les choses connues de l’univers. Elle était optimiste, sereine, mis à part les rares occasions où elle se fâchait vraiment et nous tapait sur les fesses avec une cuillère en bois. Une fois, elle avait hurlé « Merde ! » avant de fondre en larmes parce que nous refusions de ranger notre chambre. Elle était douce, clémente, généreuse et naïve. Elle sortait avec des hommes aux surnoms bizarres comme Killer, Doobie ou Motorcycle Dan, et aussi un certain Victor qui aimait le ski alpin. Tous nous donnaient des billets de cinq dollars pour qu’on aille s’acheter des bonbons pendant qu’ils restaient seuls dans l’appartement avec notre mère.

« Regardez bien de chaque côté avant de traverser », nous rappelait-elle tandis que nous détalions comme des chiens affamés.

Lorsqu’elle avait rencontré Eddie, qui avait huit ans de moins qu’elle, elle pensait que ça ne durerait pas. Pourtant, ça ne les avait pas empêchés de tomber amoureux. Karen, Leif et moi étions tombés amoureux de lui, nous aussi. Il avait vingt-cinq ans la première fois que nous l’avions vu, et vingt-sept quand il avait épousé notre mère et promis de devenir notre père. Il était charpentier et savait tout réparer. Nous avions quitté les résidences aux noms prétentieux pour nous installer avec lui dans une vieille ferme en ruines, avec une cave en terre battue et des murs de quatre couleurs différentes. L’hiver qui avait suivi leur mariage, Eddie était tombé d’une échelle au travail et s’était brisé le dos. Un an plus tard, ma mère et lui avaient utilisé les douze mille dollars de dommages et intérêts qu’il avait reçu pour acheter comptant un terrain de seize hectares dans le comté d’Aitkin, à une heure et demie à l’ouest de Duluth.

Il n’y avait pas de maison là-bas. Il n’y en avait jamais eu. Nos seize hectares formaient un carré parfait rempli d’arbres, de buissons et de mauvaises herbes, d’étangs boueux et de marais envahis de roseaux. Il n’y avait pas grande différence avec les arbres, les buissons, les herbes, les étangs et les marais qui l’entouraient sur des kilomètres à la ronde. Ensemble, nous avions passé les premiers mois à arpenter le périmètre de notre terrain, nous frayant un chemin dans cette jungle le long des deux côtés du carré qui n’étaient pas délimités par la route, comme si, par cet acte, nous le détachions du reste du monde pour nous l’approprier. Et, peu à peu, c’est ce qui s’était passé. Les arbres qui m’avaient d’abord paru semblables à n’importe quel autre étaient devenus aussi familiers que des visages amis dans une foule. Ils agitaient leurs branches dans ma direction, leurs feuilles me saluaient au passage. Les touffes d’herbes et les bords du marais désormais bien reconnaissable étaient devenus des points de repère, des guides, indéchiffrables par quiconque, à part nous.

Nous appelions la propriété « le Nord » et vivions toujours près de Minneapolis. Pendant six mois, nous étions montés au Nord tous les week-ends pour travailler d’arrache-pied à rendre l’endroit habitable et à construire une cabane en papier goudronné où nous pourrions nous entasser tous les cinq. Au début du mois de juin, alors que j’avais treize ans, nous nous étions installés dans le Nord pour de bon. Nous, c’est-à-dire ma mère, Leif, Karen et moi, avec nos deux chevaux, nos chats et nos chiens, ainsi qu’une caisse de dix petits poussins offerts par l’animalerie pour tout achat d’un sac de dix kilos de graines. Eddie continuerait à faire des allers-retours les week-ends et ne nous rejoindrait qu’à l’automne. Son dos allait mieux et il avait pu reprendre le travail ; un poste de charpentier en pleine saison rapportait trop gros pour qu’il le laisse passer.

Karen-Cheryl-Leif s’étaient retrouvés de nouveau seuls avec leur mère – comme à l’époque où elle était encore célibataire. Que nous soyons en train de dormir ou de nous promener, cet été-là, elle ne nous avait quasiment pas quittés des yeux, et nous n’avions vu presque personne d’autre. Nous nous trouvions à plus de trente kilomètres des deux villes les plus proches, Moose Lake à l’est et McGregor au nord-ouest. À la rentrée, nous irions à l’école à McGregor, la plus petite des deux avec ses quatre cents habitants. Si l’on exceptait quelques visites de voisins éloignés qui étaient venus dire bonjour, nous avions passé les vacances en tête à tête avec notre mère. On se disputait, on parlait, on inventait des blagues et des histoires pour passer le temps.

« Qui suis-je ? » était un de nos jeux préférés ; l’un d’entre nous devait penser à une personne, célèbre ou non, et les autres essayaient de deviner son identité en posant une multitude de questions auxquelles on ne pouvait répondre que par oui ou par non. « Est-ce que tu es un homme ? Est-ce que tu es américain ? Est-ce que tu es mort ? Est-ce que tu es Charles Manson ? »

On y jouait tout en faisant des plantations et en entretenant le jardin qui devrait nous permettre de passer l’hiver, dans une terre laissée en jachère pendant des millénaires. Ou en poursuivant la construction de la nouvelle maison à l’autre bout de la propriété, que nous espérions terminer avant la fin de l’été. Nous étions assaillis par les moustiques, mais ma mère nous interdisait d’utiliser du répulsif à base de produits chimiques qui détruisaient le cerveau, polluaient la planète et contamineraient nos futurs enfants. À la place, elle nous montrait comment nous badigeonner d’huile essentielle de citronnelle ou de menthe poivrée. Le soir, à la lueur de la bougie, nous nous amusions à compter les boutons qui recouvraient nos corps. On arrivait à soixante-dix-neuf, quatre-vingt-six, cent trois.

« Vous me remercierez un jour », disait-elle quand nous nous plaignions d’être privés de tout. Nous n’avions jamais vécu dans le luxe, nous ne faisions même pas partie de la classe moyenne, mais nous avions été habitués à un minimum de confort moderne. Nous avions toujours eu la télé, sans parler des toilettes avec chasse d’eau et de l’eau courante. Dans notre nouvelle vie de pionniers, le besoin le plus simple impliquait une série de corvées exténuantes, complexes et qui prenaient un temps fou. En guise de cuisine, nous n’avions qu’un réchaud à gaz, un brasero, une vieille glacière fabriquée par Eddie qu’il fallait remplir de glace pour garder les aliments vaguement au frais, un évier sans évacuation appuyé contre le mur extérieur de la cabane, et un seau d’eau avec un couvercle. Chacun de ces éléments nécessitait presque autant d’entretien qu’il nous rendait service – on passait notre temps à nettoyer, réparer, remplir, vider, soulever, reposer, pomper, amorcer, tisonner et surveiller.

Karen et moi partagions un lit sur une mezzanine construite si près du plafond qu’on y tenait à peine assises. Leif dormait à quelques mètres de là sur une autre plate-forme, et notre mère par terre, sur un matelas où Eddie la rejoignait le week-end. Chaque soir, nous discutions jusqu’à tomber de sommeil, comme dans une soirée pyjama. Une fenêtre découpée dans le plafond parcourait toute la longueur de notre mezzanine ; la vitre n’était qu’à quelques dizaines de centimètres de nos visages. La nuit, le ciel noir et les étoiles me tenaient compagnie. Parfois, frappée par leur beauté et leur solennité, je prenais soudain conscience que ma mère disait vrai : un jour, nous la remercierions pour tout ça. Je lui étais déjà reconnaissante pour ces sentiments forts et authentiques que je sentais naître en moi.

Ces sentiments dont je me souviendrais des années plus tard, lorsque ma vie partirait à vau-l’eau à force de chagrin. Ces sentiments qui me feraient croire que, en marchant sur le Pacific Crest Trail, je pourrais retrouver celle que j’étais autrefois.

Le soir de Halloween, nous nous étions installés dans la maison neuve fabriquée avec nos arbres et des chutes de bois. Il n’y avait ni électricité, ni eau courante, ni téléphone, ni toilettes, ni même une seule pièce fermée par une porte. Pendant toute mon adolescence, Eddie et ma mère avaient travaillé à l’agrandir, à l’améliorer. Ma mère avait planté un potager grâce auquel elle préparait des conserves et congelait des légumes chaque automne. Elle entaillait les arbres pour obtenir du sirop d’érable, faisait son propre pain, cardait sa laine et fabriquait de la teinture à partir de pissenlits ou de feuilles de brocolis.

J’avais grandi, puis quitté la maison pour entamer des études supérieures dans une école appelée Saint-Thomas – sans pour autant me séparer de ma mère. Dans la lettre m’annonçant que j’étais acceptée, il était mentionné que les parents des étudiants pouvaient s’inscrire gratuitement. Bien que très satisfaite de sa vie de pionnier moderne, ma mère avait toujours regretté de ne pas avoir de diplôme. Nous en avions d’abord parlé en plaisantant, puis commencé à y réfléchir plus sérieusement. Elle avait quarante ans, ce qu’elle trouvait beaucoup trop vieux pour aller à la fac. J’étais assez d’accord. Sans compter que Saint-Thomas se trouvait à trois heures de voiture. Nous en avions discuté pendant des heures jusqu’à aboutir à un compromis : elle irait à Saint-Thomas à condition que nous y menions des vies séparées – c’était important pour moi. Je prendrais une chambre sur le campus, et elle rentrerait dormir à la maison. Si nous nous croisions, elle attendrait que je lui fasse signe pour me saluer.

« Tout ça ne servira sans doute à rien, avait-elle conclu. Je vais sûrement être recalée. »

Pour se préparer, elle avait suivi attentivement ma dernière année de lycée, bûchant sur tous mes devoirs pour réviser ses connaissances. Elle avait recopié mes cours, écrit les mêmes dissertations que moi, lu les mêmes livres. Je notais son travail en me fondant sur les commentaires de mes professeurs. De mon point de vue, elle était une élève très moyenne.

À la fac, elle n’avait obtenu que des A.

Lorsque je la voyais sur le campus, je la serrais parfois dans mes bras avec exubérance ; et parfois je l’ignorais complètement, comme si je ne la connaissais pas.

Nous étions toutes les deux en dernière année quand son cancer avait été diagnostiqué. À ce moment-là, nous n’étions plus à Saint-Thomas car, au bout d’un an, nous nous étions inscrites à l’université du Minnesota – elle à Duluth, moi à Minneapolis. À notre grand amusement, nous avions une matière en commun : les études féministes, couplées à l’histoire dans son cas et à la littérature dans le mien. Chaque soir, nous passions une heure ensemble au téléphone. Entre-temps, j’avais épousé un homme nommé Paul, chez nous, dans une robe blanche en satin et dentelle cousue par ma mère.

Lorsqu’elle était tombée malade, j’avais mis ma vie entre parenthèses. J’avais prévenu Paul qu’il ne faudrait pas compter sur moi. Je devrais aller et venir au gré des besoins de ma mère. J’avais voulu quitter la fac, mais elle me l’avait interdit en me faisant promettre d’obtenir mon diplôme quoi qu’il arrive. Pour sa part, elle prétendait faire un simple break. Elle avait bien l’intention de valider plus tard les deux cours qu’il lui manquait. Elle m’avait juré qu’elle décrocherait son diplôme, quand bien même elle devrait en mourir – et nous avions éclaté de rire avant d’échanger un regard sombre. Elle travaillerait depuis son lit. Elle me dicterait ses devoirs et je les taperais pour elle. Elle était convaincue qu’elle retrouverait bientôt assez de forces pour boucler ces deux modules. Je continuais donc à aller à la fac, même si j’avais demandé l’autorisation à mes professeurs de manquer trois jours par semaine. Dès que mes cours étaient terminés, je me précipitais chez ma mère. Contrairement à Leif et Karen, qui supportaient très mal sa présence depuis qu’elle était malade, j’étais incapable de rester loin d’elle. Surtout qu’elle avait vraiment besoin de moi. Eddie passait le plus de temps possible avec elle, mais il fallait qu’il travaille. Quelqu’un devait bien payer les factures.

Je cuisinais des petits plats que ma mère se forçait à goûter, mais qu’elle n’arrivait presque jamais à avaler. Même quand elle croyait avoir faim, elle se retrouvait à fixer son assiette comme un prisonnier.

« Ça a l’air bon, disait-elle. Je crois que je pourrais manger un peu tout à l’heure. »

Je passais la serpillière. Je vidais les placards pour remplacer le papier des étagères. Ma mère dormait, gémissait, comptait et prenait ses médicaments. Les bons jours, elle parvenait à s’asseoir dans son fauteuil pour discuter avec moi.

Il n’y avait pas grand-chose à dire. Elle avait toujours été si transparente et expansive, et moi si curieuse, que nous avions fait le tour de quasiment tous les sujets. Je savais que son amour pour moi était plus vaste que les dix mille choses plus dix mille autres et encore plus. Je connaissais les noms des chevaux qu’elle avait aimés petite fille : Pal, Buddy et Bacchus. Je savais qu’elle avait perdu sa virginité à dix-sept ans avec un certain Mike. Je savais qu’elle avait rencontré mon père l’année suivante, et ce qu’elle avait pensé de lui lors de leurs premiers rendez-vous. Et comment, lorsqu’elle avait annoncé la nouvelle de sa grossesse non désirée à ses parents, son père avait fait tomber une cuillère. Je savais qu’elle détestait aller se confesser, et ce qu’elle avait avoué au prêtre. Les jurons, l’impertinence envers sa mère, la jalousie qu’elle éprouvait quand elle devait mettre la table alors que sa petite sœur continuait à jouer. Les robes qu’elle mettait pour aller à l’école, avant d’enfiler un jean à peine sortie de la maison. J’avais passé toute mon enfance et mon adolescence à la bombarder de questions, à lui demander de me décrire ces scènes, à insister pour savoir qui avait dit quoi et comment, et ce qu’elle avait ressenti, et où se tenait Untel et Untel, et quelle heure il était. Elle m’avait toujours répondu, à contrecœur ou avec plaisir, en riant et en s’étonnant que cela m’intéresse autant. Mais ça m’intéressait. Je ne pouvais pas expliquer pourquoi.

Maintenant, elle allait mourir et je savais déjà tout. Ma mère était déjà en moi. Pas seulement la partie d’elle que je connaissais, mais aussi tout ce qu’elle avait été avant ma naissance.

 

Je n’avais pas fait l’aller-retour très longtemps entre Minneapolis et sa maison. À peine plus d’un mois. La possibilité qu’elle vive encore un an n’était qu’un triste rêve, nous l’avions vite compris. La visite à la clinique Mayo datait du 12 janvier. Le 3 mars, elle souffrait tant qu’elle avait dû être hospitalisée à Duluth, à une centaine de kilomètres de chez elle. Alors qu’elle s’habillait pour partir, elle s’était aperçue qu’elle n’arrivait plus à enfiler ses chaussettes et m’avait appelée à l’aide. Assise sur son lit, elle m’avait regardée m’agenouiller devant elle. Je n’avais encore jamais mis de chaussettes à personne, et c’était plus difficile que je ne l’aurais cru. Elles ne glissaient pas sur la peau, partaient de travers. Je m’étais sentie furieuse contre ma mère, comme si elle faisait exprès de me rendre la tâche impossible. Elle s’était penchée en arrière, les mains sur le matelas, les yeux fermés. Je l’entendais respirer lentement, profondément.

« Bon sang, avais-je lancé. Mets-y un peu du tien ! »

Elle avait baissé les yeux vers moi, sans rien dire.

« Chérie », avait-elle fini par murmurer en posant sa main sur mes cheveux.

Un mot qu’elle avait souvent prononcé au cours de mon enfance, d’un ton bien particulier. Un mot qui n’était pas ce que je voulais entendre, mais dont je devrais me contenter. C’était ce qui m’agaçait le plus chez ma mère : sa façon d’accepter la douleur, son éternel optimisme, son enthousiasme.

« Allons-y », avais-je conclu après avoir bataillé pour lui enfiler ses chaussures.

Elle avait mis son manteau avec des gestes lents et maladroits. Puis elle était sortie de la maison en se tenant aux murs. Ses deux chiens adorés lui donnaient des petits coups de tête dans les mains et les jambes. Je l’avais regardée les caresser. Je n’avais plus de prière. Les mots « allez-vous-faire-foutre » étaient devenus des pastilles sèches sur ma langue.

« Au revoir, mes trésors », avait-elle dit aux chiens. Puis « Au revoir, la maison » en franchissant la porte.

 

Il ne m’était jamais venu à l’esprit que ma mère puisse mourir. Jusqu’à sa mort, cette idée était restée inconcevable. Ma mère était un monolithe incontournable, le gardien de mes jours. Elle vieillirait et continuerait à travailler dans son jardin. Cette image était gravée en moi, à côté des souvenirs d’enfance entendus si souvent qu’ils se confondaient avec les miens. Elle serait vieille et belle, comme le portrait en noir et blanc de Georgia O’Keeffe que je lui avais envoyé un jour. Je m’étais accrochée à cette image pendant les quelques semaines qui avaient suivi le rendez-vous à la clinique Mayo. Après son admission dans l’aile des patients en phase terminale de l’hôpital de Duluth, l’image avait cédé la place à d’autres, plus modestes et plus réalistes. Je me représentais ma mère en octobre ; je me décrivais mentalement la scène. Puis il y avait eu ma mère en août, puis en mai. À chaque jour qui passait, j’arrachais un mois au calendrier.

Le jour de son arrivée à l’hôpital, l’infirmière lui avait proposé de la morphine. Elle avait refusé.

« La morphine, c’est ce qu’on donne aux mourants, avait-elle protesté. La morphine signifie qu’il n’y a plus d’espoir. »

Elle n’avait tenu que vingt-quatre heures. Elle s’endormait, se réveillait, parlait, riait. Pleurait de douleur. Je lui tenais compagnie pendant la journée, et Eddie pendant la nuit. Leif et Karen gardaient leurs distances, se trouvant des excuses que je trouvais inexplicables et inadmissibles, bien que leur absence ne semblât pas déranger ma mère. Elle ne se souciait que d’une chose, éradiquer la douleur, chose impossible dans les intervalles entre deux doses de morphine. Nous ne parvenions jamais à arranger les oreillers comme elle le voulait. Un après-midi, un médecin que je n’avais jamais vu était venu nous expliquer que ma mère était « activement mourante ».

« Mais ça ne fait qu’un mois, m’étais-je indignée. L’autre docteur nous avait parlé d’un an. »

Il n’avait rien répondu. Il était jeune, la trentaine. Il se tenait près de ma mère, une main douce et poilue dans la poche, les yeux baissés vers le lit.

« Dorénavant, la seule chose qui nous importe, c’est qu’elle soit bien. »

Pourtant, les infirmières continuaient à lui donner le minimum de morphine. Il y avait aussi un infirmier, dont le pénis se devinait sous le tissu blanc du pantalon d’uniforme. Je mourais d’envie de l’entraîner dans le petit cabinet de toilette derrière le lit de ma mère et de m’offrir à lui, de faire tout ce qu’il voudrait en échange de son aide. Je voulais également ressentir du plaisir, le poids de son corps sur le mien, sa bouche dans mes cheveux ; l’entendre répéter mon nom, le forcer à voir que j’existais, à s’attacher à moi, pour que la compassion lui broie le cœur.

Quand ma mère lui réclamait une dose supplémentaire, elle le faisait comme elle n’avait jamais rien demandé à personne jusque-là. Comme un chien enragé. Il ne la regardait même pas ; il se contentait de jeter un coup d’œil à sa montre. Quelle que soit l’heure, il conservait le même visage impassible. Parfois, il lui donnait sa morphine sans un mot, et parfois il lui disait non d’une voix aussi molle que son pénis sous son pantalon. Ma mère suppliait, gémissait. Elle pleurait, et ses larmes coulaient dans le mauvais sens – pas le long de ses joues vers ses lèvres, mais sur ses tempes, pour aller se perdre dans ses cheveux aussi emmêlés qu’un nid d’oiseau.

 

Elle n’avait pas tenu un an. Ni jusqu’en octobre ni jusqu’en août ni même jusqu’en mai. Elle avait survécu quarante-neuf jours après l’annonce de son cancer par le premier médecin à Duluth ; trente-neuf après la visite à la clinique Mayo. Mais chaque jour représentait une éternité ; les uns après les autres, ils s’égrenaient avec une clarté froide au milieu de la brume.

Leif n’était pas venu la voir. Karen était passée une seule fois, parce que j’avais insisté. Ça me brisait le cœur et me mettait en rage.

« Je n’aime pas la voir comme ça », répondait ma sœur d’une petite voix quand on en parlait, avant de fondre en larmes.

Je n’arrivais pas à joindre mon frère. Ni Eddie ni moi ne savions où il se trouvait pendant toutes ces semaines. Un de ses amis nous avait raconté qu’il vivait avec une certaine Sue à Saint-Cloud. Un autre l’avait aperçu en train de pêcher dans la glace à Sheriff Lake. Je n’avais pas le temps de m’occuper de ça, consumée par mes journées passées au chevet de ma mère, à lui tenir la bassine pour qu’elle vomisse, à retaper encore et encore ces fichus oreillers, à la soulever jusqu’au pot de chambre que les infirmières avaient installé près du lit, à la cajoler pour qu’elle mange une bouchée de nourriture qui ressortirait dix minutes plus tard. La plupart du temps, je la regardais dormir, et c’était ça le plus dur, de voir son visage qui restait contorsionné de douleur, même au repos. Dès qu’elle bougeait, les tubes des perfusions dansaient autour d’elle et mon cœur s’emballait, car j’avais peur qu’elle dérange les aiguilles plantées dans ses poignets et ses mains enflées.

« Comment te sens-tu ? » demandais-je d’une voix douce et pleine d’espoir quand elle se réveillait, avant de passer la main entre les tubes pour remettre ses cheveux en place.

« Oh, chérie », était souvent tout ce qu’elle pouvait répondre.

Puis elle détournait les yeux.

 

Pendant que ma mère dormait, j’arpentais les couloirs de l’hôpital et jetais des coups d’œil dans les chambres d’inconnus, des vieux messieurs avec de mauvaises toux et la peau violacée, ou des femmes aux gros genoux bandés.

« Ça va ? me demandaient les infirmières d’une voix mélancolique.

— On tient le coup », répondais-je, comme si nous étions plusieurs.

Alors qu’il n’y avait que moi. Mon mari, Paul, faisait tout son possible pour que je me sente moins seule. Il était toujours l’homme doux et tendre dont j’étais tombée amoureuse quelques années plus tôt, celui que j’avais aimé à la folie au point de me marier à vingt ans à peine en choquant tout le monde, mais, depuis que ma mère était mourante, quelque chose était mort en moi, quoi qu’il dise, quoi qu’il fasse. Je continuais malgré tout à l’appeler chaque jour depuis la cabine de l’hôpital pendant les après-midi interminables, ou le soir depuis la maison d’Eddie. Nous avions de longues conversations au cours desquelles je pleurais et lui racontais tout. Il pleurait lui aussi et essayait de rendre les choses un tout petit peu plus supportables, mais ses mots sonnaient creux. Ils ne m’atteignaient pas. Que savait-il de la perte ? Ses parents étaient encore vivants et heureux en ménage. Tout contact avec lui et sa vie merveilleusement préservée ne faisait qu’accroître ma peine. Ce n’était pas sa faute. Sa compagnie m’était insupportable, tout comme l’était celle de n’importe qui d’autre. La seule que je tolérais était la plus intolérable de toutes : celle de ma mère.

Le matin, je m’asseyais près de son lit pour lui faire la lecture. J’avais deux livres : L’Éveil de Kate Chopin, et La Fille de l’optimiste d’Eudora Welty. Deux livres que nous avions étudiés à la fac et qu’elle adorait. Mais, chaque fois, je m’interrompais presque aussitôt. Les mots que je prononçais se dissolvaient dans l’air.

La même chose se produisait quand je voulais prier. J’y mettais pourtant toute ma ferveur, toute ma rage, je priais un dieu, n’importe lequel, que j’étais incapable d’identifier ou de trouver. Je maudissais ma mère pour ne m’avoir donné aucune éducation religieuse. Échaudée par son enfance catholique extrêmement répressive, elle avait toujours évité les églises ; et, maintenant qu’elle mourait, je ne savais pas à qui m’adresser. Alors je priais l’univers tout entier en espérant que Dieu m’écoutait quelque part. Finalement, après avoir prié si fort, j’avais soudain arrêté. Non pas parce que je ne trouvais pas Dieu, bien au contraire : je venais de me rendre compte qu’il était là, et qu’il n’avait pas la moindre intention de faire quoi que ce soit pour sauver ma mère. Dieu n’était pas une entité bienveillante qui répondait à nos souhaits. Dieu n’était qu’un connard sans pitié.

 

Les derniers jours de sa vie, ma mère ne planait même plus – elle sombrait. Elle était sous perfusion permanente de morphine, distillée au goutte-à-goutte par une poche de liquide transparent reliée à son poignet. Lorsqu’elle se réveillait, elle disait : « Oh, oh. » Ou laissait échapper un petit hoquet triste. Elle me regardait, et je voyais un éclair d’amour passer dans son regard. À d’autres moments, elle replongeait dans le sommeil comme si je n’étais pas là. Parfois, lorsqu’elle ouvrait les yeux, elle ne savait plus où elle était. Elle réclamait des enchiladas et de la compote de pommes. Elle croyait que tous les animaux qu’elle avait aimés se trouvaient dans la pièce, et ils étaient nombreux. Elle disait : « Ce cheval a bien failli me marcher dessus », en jetant un regard accusateur dans le vide.

Puis ses mains se mettaient à caresser un chat imaginaire couché près de sa hanche. Et moi, pendant tout ce temps, j’attendais qu’elle me dise que j’avais été la meilleure fille au monde. Je m’en voulais, mais j’étais dévorée par une envie inexplicable d’entendre ces mots, comme si je souffrais d’une terrible fièvre qu’eux seuls pourraient apaiser. J’allais même jusqu’à lui poser directement la question :

« Est-ce que j’ai été la meilleure fille au monde ? »

Elle répondait que oui, bien sûr.

Mais ça ne me suffisait pas. J’aurais voulu que cette phrase se forme toute seule dans l’esprit de ma mère et qu’elle la prononce d’elle-même.

J’étais assoiffée d’amour.

 

Ma mère était morte vite, mais pas brutalement. Comme un feu qui couve et dont les flammes se transforment en fumée avant de disparaître. Elle n’avait pas eu le temps de maigrir. À sa mort, elle était marquée mais toujours bien en chair ; son corps de femme appartenait encore au monde des vivants. Elle avait gardé ses cheveux bruns, cassants et emmêlés après toutes ces semaines d’alitement.

Depuis la fenêtre de sa chambre, on apercevait le grand lac Supérieur. Le plus grand lac au monde, et le plus froid. Mais il fallait se donner un peu de mal. Presser son visage de biais et très fort contre la vitre, pour en distinguer une mince bande qui se perdait à l’horizon.

« Chambre avec vue ! » s’exclamait ma mère, bien que trop faible pour se lever et l’admirer elle-même. Puis elle ajoutait, un ton plus bas : « Toute ma vie, j’ai rêvé d’une chambre avec vue. »

Elle voulait mourir assise, alors j’avais récupéré tous les oreillers sur lesquels j’avais pu mettre la main. J’aurais voulu l’emmener hors de l’hôpital pour qu’elle meure dans un champ de fleurs sauvages. Je lui avais rapporté une couverture de la maison, un patchwork qu’elle avait confectionné à partir de nos vieux vêtements.

« Enlève-moi ça », avait-elle grogné sauvagement en donnant des coups de pied, comme un nageur qui veut remonter à la surface.

J’avais regardé ma mère. Dehors, le soleil brillait sur les trottoirs et les talus enneigés. C’était le jour de la Saint-Patrick. Les infirmières avaient apporté une portion de gelée verte qui tremblotait à côté d’elle sur la table. En ce dernier jour de sa vie, elle gardait les yeux ouverts, ni endormie ni vraiment éveillée, alternant entre les épisodes de lucidité et d’hallucination.

Ce soir-là, je l’avais quittée à contrecœur. Les infirmières et les médecins nous avaient annoncé, à Eddie et moi, que « c’était la fin ». Pour moi, cela signifiait qu’elle mourrait dans une semaine ou deux. Je croyais que les personnes atteintes de cancer s’éteignaient lentement. Karen et Paul devaient arriver ensemble de Minneapolis le lendemain matin, et les parents de ma mère viendraient d’Alabama deux jours plus tard. Leif restait introuvable. Eddie et moi avions appelé ses amis et les parents de ses amis, laissant des messages où nous le suppliions de nous rappeler. Il ne l’avait pas fait. J’avais décidé de m’éloigner de l’hôpital le temps d’une nuit, de le retrouver et de le ramener une bonne fois pour toutes.

« Je serai de retour demain matin », avais-je promis à ma mère. 

J’avais jeté un coup d’œil à Eddie, à moitié allongé sur le petit canapé en plastique. 

« Avec Leif », avais-je renchéri.

En entendant ce nom, elle avait ouvert les yeux et dardé sur moi un regard bleu perçant, le même que toujours. Malgré tout ce qu’elle endurait, il n’avait pas changé.

« Comment fais-tu pour ne pas lui en vouloir ? » lui avais-je demandé pour la énième fois d’un ton amer.

« Ça ne sert à rien de se battre contre des moulins à vent », répondait-elle en général. 

Ou alors : 

« Cheryl, il n’a que dix-huit ans. »

Mais cette fois, elle s’était contentée de me dévisager en murmurant « Chérie ».

Comme la fois où je m’étais énervée à cause de ses chaussettes. Comme elle le faisait toujours quand elle me voyait souffrir parce que j’aurais voulu que les choses soient différentes. Par ce simple mot, elle tentait de me convaincre de les accepter telles qu’elles étaient.

« Demain, nous serons tous réunis, avais-je juré. Et, ensuite, on restera tous ici avec toi, d’accord ? Personne ne partira. » 

J’avais passé la main à travers le rideau de tubes qui l’entourait et caressé son épaule. 

« Je t’aime », avais-je ajouté.

Puis je m’étais penchée pour l’embrasser mais elle m’avait repoussée, car la douleur était trop forte, même pour un baiser.

« Aime », avait-elle soufflé, trop faible pour prononcer « je » et « t’ ».

Elle l’avait répété tandis que je quittais la pièce.

J’avais pris l’ascenseur, rejoint la rue glaciale et longé le trottoir. Dans un bar bondé, la foule se massait derrière la vitre. Ils portaient des chapeaux en papier vert vif, des T-shirts verts, des bretelles vertes et buvaient de la bière verte. Un homme avait croisé mon regard et m’avait montrée du doigt, saoul, éclatant d’un rire silencieux.

J’étais rentrée à la maison, j’avais nourri chevaux et poules puis je m’étais assise près du téléphone, tandis que les chiens me léchaient avidement les mains et que le chat se blottissait sur mes genoux. J’avais appelé tous ceux qui avaient une chance de savoir où se trouvait mon frère. Il buvait beaucoup, m’avait répondu quelqu’un. Oui, c’était vrai, confirmaient les autres, il traînait avec une fille de Saint-Cloud nommée Sue. À minuit, le téléphone avait sonné : c’était lui. Je lui avais annoncé que « c’était la fin ».

Quand il avait franchi la porte une demi-heure plus tard, j’avais eu envie de lui hurler dessus, de le secouer, de déverser ma rage, de l’accuser. Mais je n’avais réussi qu’à le serrer dans mes bras en pleurant. Il me paraissait si vieux ce soir-là, et si jeune en même temps. Pour la première fois, j’avais compris qu’il était devenu un homme, même si je le voyais encore comme un petit garçon. Mon petit garçon, celui que j’avais à moitié élevé puisqu’il fallait bien aider ma mère quand elle travaillait. Karen et moi avions trois ans d’écart, mais on nous traitait presque comme des jumelles, et nous nous occupions de Leif ensemble depuis toutes petites.

« Je n’y arriverai pas, répétait-il sans cesse entre ses larmes. Je ne peux pas vivre sans maman. Je ne peux pas. Je ne peux pas.
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