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Présentation de l’éditeur :
Les îles fascinent ; on les dit paradisiaques. Mais au-delà des clichés, une autre réalité transparaît, souvent terrible, effarante. Après ce livre, vous ne verrez plus les îles de la même façon ! Tour à tour prison ou utopie, l’île agit telle une loupe qui déforme les émotions. Dans ce huis-clos infernal, les passions s’exacerbent, parfois jusqu’aux pires furies criminelles. Chacune de ces histoires vraies fait apparaître des facettes de l’âme humaine au révélateur des îles. Un mélange explosif où se croisent pirates et aventuriers, négriers et utopistes, naufragés et déserteurs, sur les plus petites scènes du monde. Exécutions, complots, trahisons, viols, anthropophagie, supplices, domination, folie, deviennent alors le lot quotidien.
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« Les trains qui arrivent à l’heure n’ont pas d’histoire. »

Dicton populaire





Introduction

Une autre vision des îles


« L’ île serait seulement le rêve de l’homme et l’homme la pure conscience de l’île. »

Gilles Deleuze





LES ÎLES… Ces simples mots recèlent à eux seuls un incroyable pouvoir de rêve et d’attraction, comme s’ils reflétaient un passé immémorial enfoui en chacun de nous, le souvenir de cet âge d’or où les humains vivaient heureux sur les plages nourricières des îles, ces atomes de ciel et d’eau… Plus prosaïquement, l’idée même de l’île, avec son exotisme d’agence de voyages, fait surgir dans nos imaginations accablées un faisceau d’images : eaux turquoise, plages de sable blanc, cocotiers élancés… Lieu forcément sublime où se mêlent le vent, la mer, la terre et l’horizon, l’île est devenue synonyme d’évasion, d’aventure, de liberté. L’île est devenue un décor.

Pourtant, au-delà des clichés et des archétypes, d’autres réalités transparaissent, pas toujours idylliques. Passer quinze jours de vacances sur une île ou bien y vivre toute l’année n’est pas la même chose ; être logé à l’hôtel ou dépendre de ses seules mains pour survivre, non plus. Nous avons voulu regarder en arrière, avant l’ère du tourisme et des communications, lorsque séjourner sur une île déserte signifiait réellement être coupé du monde. Les îles dont nous parlons ici – en des temps antérieurs au XXe siècle – sont celles dont l’œil peut faire le tour ; certaines sont proches, comme l’île du Levant, d’autres sont perdues au bout du monde, comme Tromelin ; les unes ne sont guère que des cailloux où se sont déroulés d’illustres naufrages, les autres, plus luxuriantes, ont abrité l’utopie.

Nous avons soulevé le voile sur quelques noms mythiques ou méconnus, afin de révéler l’autre dimension de l’île – angoissante, brutale, irrationnelle –, qui n’effleure jamais l’imagination des touristes et des voyageurs. Celui qui a vécu sur une île sait à quel point on peut s’y sentir emprisonné, en exil, loin du monde, et à quel point aussi les tensions, les désirs et les peurs s’y exacerbent, parfois jusqu’à la folie. Domination, jalousie, enfermement, territorialité, barbarie, mensonge… L’île est le miroir déformant des passions humaines.

 

Pour l’apprenti navigateur, l’île est la borne de départ, la première marche avant le grand saut dans l’inconnu d’une traversée océanique. Telles les pierres d’un gué dressées au milieu de l’immensité liquide, les îles sont un abri au cœur de l’océan, une escale salutaire. Et ce n’est pas le moindre de leurs paradoxes qu’elles portent en elles la double notion de prison et de liberté, de cachette et de renouveau. Territoire de naufragés ou d’aventuriers, l’île est soit le point de départ d’une échappée belle, soit le cul-de-sac où se finit une histoire.

Bien sûr, par leur situation, les îles constituent un parfait refuge pour des êtres pourchassés… Dans notre passé le plus lointain, lorsque les premières vagues de violence sont venues mettre fin à l’âge d’or de l’humanité, de nombreux groupes de populations en fuite ont cherché des îles vierges où se réfugier. C’est ainsi que les pacifiques Indiens Lucayes (ceux-là mêmes qui accueillirent Christophe Colomb), obligés de quitter leurs forêts d’origine sous la menace des féroces Indiens Caraïbes, ont colonisé la mer des Antilles, qui garde encore les traces de leur passage.

Les îles semblent alors des havres de paix. Certains s’y sont retrouvés de force ou lors de fortunes de mer, d’autres ont voulu y bâtir des sociétés idéales ; la plupart ont fini laminés par ce cercle étouffant, propice aux secrets, aux trahisons et au désespoir. Dans ce milieu clos aux murailles liquides, le moindre différend prend en effet des proportions extrêmes : territoire, source d’eau douce, femmes, deviennent l’objet de folles convoitises qui peuvent dégénérer en boucheries fratricides.

Quelle que soit la taille de l’île, les clans se forment. Ce sont ces éternelles divisions qui ont mené l’île de Pâques à sa fin, après une lutte ouverte entre clans rivaux. C’est aussi ce qui a perdu les mutinés du Bounty, rêvant de fonder une société nouvelle sur Pitcairn, île très isolée du Pacifique Sud, en compagnie d’hommes et de femmes polynésiens ; au-delà des tensions ethniques, les femmes et l’alcool ont servi de prétextes à leur autodestruction. Comme le dit le curé de Fakarava, une île de rêve aux Tuamotu, « le paradis peut vite devenir un enfer ».

 

Cette inévitable mitose des groupes humains dans le milieu fermé de l’île est une réalité et un thème récurrent dans de nombreuses œuvres. C’est encore et toujours une île que choisit Jonathan Swift pour démontrer l’absurdité de la société britannique : il invente Lilliput, dans Les Voyages de Gulliver (1726), où vit un peuple d’hommes minuscules, très avancé, mais qui, scindé en deux clans, n’en fait pas moins la guerre. (L’origine du conflit est qu’un roi cherche à imposer le côté par lequel on doit casser un œuf à la coque. Comique manière de nous rappeler l’inanité de nos divisions…)

Le film et le roman Sa Majesté des Mouches, du prix Nobel de littérature William Golding, montrent les jeux cruels d’enfants naufragés sur une île déserte… Plus récemment, dans la série culte Lost, les naufragés d’un crash aérien sur une île se divisent en groupes antagonistes qui finissent par s’opposer les uns aux autres. Les exemples abondent et l’on se souviendra de Cul-de-sac de Roman Polanski, infernal huis clos insulaire (avec Françoise Dorléac et Donald Pleasance) ; ou encore du film de John Boorman Duel dans le Pacifique, où deux soldats d’armées ennemies, un Américain (Lee Marvin) et un Japonais (Toshiro Mifune), se retrouvent seuls sur une île déserte et se battent jusqu’à l’absurde, ignorant que la guerre est déjà finie. Quant à Kinji Fukasaku, dans Battle Royale, il met en scène des adolescents qui s’affrontent jusqu’à la mort sur l’île d’Okishima, illustrant la fonction de l’île comme lieu de massacre.

Ces histoires imaginaires correspondent à une réalité. Dans ces rings sans issue que sont les îles, où l’horreur n’est soumise à aucun frein, se sont effectivement bien souvent déroulés des événements d’une rare barbarie, comme à Chios, île grecque subissant le joug implacable des Ottomans, ou sur des îlots perdus de l’océan Indien, après le naufrage du Batavia, ou encore sur Clipperton, dans le Pacifique Est, lorsque des naufragées durent subir pendant des années les outrages d’un dictateur fou. Car si l’éloignement et la petitesse des îles en font le charme singulier, ils en sont aussi l’immense faiblesse : dans cet isolement sans témoins, chacun peut laisser libre cours à ses pires folies. Dans l’île, point de deus ex machina, toutes les tragédies sont menées à leur terme.

 

Lorsqu’elles ne servent pas de champs de bataille, les îles sont transformées en lieux de quarantaine, en mouroirs ou en camps de concentration. Leur particularité géographique de « prisons naturelles » leur a valu d’être désignées pour abriter des bâtiments carcéraux : pénitenciers, bagnes ou autres lieux de déportation. Quelques noms nous rappellent ces hauts lieux de la captivité : Montecristo, le château d’If, l’île Saint-Joseph (bagne de Cayenne), l’île du Diable (léproserie de Guyane), le pénitencier d’Alcatraz (dans la baie de San Francisco) ou le bagne des enfants de l’île du Levant…

Loin de toute société humaine, l’île apparaît pourtant comme lieu d’une libération – où chacun laisse s’éveiller le sauvage qui sommeille en lui, comme le montre l’histoire de Joseph Kabris, jeune matelot français devenu un fier guerrier des Marquises. Sur l’île, les règles de la terre ne valent plus ; tout est permis, la loi des hommes est caduque : entre ciel et mer, au bout du monde, c’est l’exutoire.

Mais la liberté est aussi enivrante que dangereuse. Dans l’île, point d’échappatoire à la folie ; les sentiments y sont exacerbés, condensés, purifiés jusqu’à l’obsession. Le paradoxe de l’île, c’est d’être un système de régulations subtiles dont l’équilibre, une fois rompu, la transforme en milieu instable où les passions explosent comme des gaz inflammables. Sur l’île, un angoissé devient fou, un original devient sauvage, un agneau devient loup.

L’île apparaît comme le lieu de la redécouverte de soi ; c’est aussi celui de la découverte de l’autre. Point de contact entre deux mondes, elle est une zone de confrontation entre le sauvage et le civilisé (sauvage pour l’un, civilisé pour l’autre…) : Colomb et les Lucayes, Krusenstern et les Marquisiens, etc. Se produit alors cette chose extraordinaire : la confrontation, la comparaison et l’opposition, entre le connu et l’inconnu – expérience trop riche, trop intense, trop déstabilisante, pour que beaucoup d’hommes puissent la supporter. Ici deux groupes humains se rencontrent et se découvrent sans se comprendre : remise en cause des valeurs et des certitudes, brouillage des limites entre le bien et le mal, tels sont les défis auxquels l’île nous confronte. Le résultat est, la plupart du temps, décevant et brutal : ce qui pourrait s’avérer une expérience pacifique et enrichissante s’achève en bain de sang. Si l’île est une loupe posée sur l’âme humaine, c’est aussi un miroir dans lequel peu d’hommes supportent de se regarder.

 

L’île demeure néanmoins un lieu de recommencement, à l’écart de la civilisation. Le mythe de Robinson passe toujours par la volonté de fuir la foule, de se détacher de la routine et de rejeter les obligations. « Rêver des îles, avec angoisse ou joie, peu importe, c’est rêver qu’on se sépare, qu’on est déjà séparé, loin des continents, qu’on est seul et perdu – ou bien c’est rêver qu’on repart à zéro, qu’on recrée, qu’on recommence », prévient le philosophe Gilles Deleuze.

La notion de recommencement est primordiale dans notre perception de l’île et de sa prometteuse virginité. En plein déluge, l’arche de Noé erre sur l’immensité liquide en quête d’une terre et trouve enfin une île : le seul lieu non submergé – le sommet émergé du mont Ararat –, la promesse d’un monde nouveau… Ce n’est pas un hasard si, en 1516, Thomas More situe sa société idéale dans une île – l’île d’Utopie. Un siècle plus tard, en 1623, Francis Bacon campe lui aussi sa société parfaite (la Nouvelle-Atlantide ou Bensalem), sur une île supposée se trouver quelque part dans le Pacifique, du côté des Galápagos, « cachée dans une enclave secrète au cœur du vaste océan ».

L’île est une matrice à utopies. Pirates, robinsons, exilés, utopistes, religieux, aventuriers ou chasseurs de trésors, tous rêvèrent à un moment donné de sociétés idéales. Certaines sont sans doute moins douces que d’autres, comme la société imaginée par Barbe Noire qui, au tout début du XVIIIe siècle, régna sur la ville de Nouvelle-Providence (aujourd’hui Nassau, Bahamas) devenue la capitale libre des pirates en tous genres, avec pour programme la contrebande, le jeu, l’alcool, le crime, le stupre.

Dans tous les cas, l’île est le cadre rêvé de l’expérimentation sociale : un milieu clos et lointain, préservé des influences corruptrices des civilisations déjà existantes. L’île apparaît dès lors comme un laboratoire philosophique. L’étrange énigme métaphysique proposée par le roman de Bioy Casares, L’Invention de Morel, illustre à l’extrême cette aspiration : un naufragé se retrouve sur une île où quelques amis sont réunis pour vivre et revivre une journée parfaite à l’infini… Cet éternel recommencement, c’est le mirage attirant les aventuriers vers ces grains de beauté qui parsèment le visage de l’océan.

 

Domaine de l’intensité, où se dévoile l’âme humaine, l’histoire insulaire déroule sa trame de rêves et de cauchemars : aventures brisées, chimères sublimes, utopies fulgurantes, âges d’or éphémères… Derrière bien des îles, se cachent des histoires exemplaires ou tragiques ayant marqué notre histoire et notre imaginaire.

Elles agissent telles des lentilles grossissantes. Elles sont des clefs du passé, parfois du futur. L’ardeur du recommencement se heurte vite, pourtant, aux limites naturelles de ces îles où « le temps s’immobilise », pour reprendre les mots de Brel, réfugié aux îles Marquises, avant sa mort. Toute la mélancolie insulaire qui avait saisi Paul Gauguin pendant son séjour en Polynésie est là. À Tahiti, on appelle cela : être « fiou », c’est-à-dire n’avoir envie de rien, comme en parle si bien Bernard Moitessier dans son livre testament, Tamata, en déplorant le côté improductif des îles polynésiennes… La mélancolie va de pair avec les îles, tout comme une triste rengaine de saudade colle au vent qui balaye les îles du Cap-Vert.

Dans le sillage flamboyant de Paul Gauguin, Henri Matisse, âgé de soixante et un ans, embarque de San Francisco en 1930 sur un paquebot à destination de Tahiti. Ce voyage va être un émerveillement initiatique : le voilà qui arpente les plages, nage, fait de la pirogue ; puis il prend la goélette pour les îles Tuamotu, où il plonge avec délectation, des lunettes en bois sur les yeux, dans les lagons multicolores de Fakarava et d’Apataki. Tout au long de sa robinsonnade, Matisse couvre ses carnets de notes et de croquis, il se gorge des lumières et des couleurs, s’emplit de ces visions magnifiques qui vont influencer son œuvre jusqu’à la fin de sa vie, y compris dans la lumière de ses vitraux. Souvenir des îles…

Nous avons ici le type même du voyage aux îles qui fait rêver. Partir en bateau, passer quelques mois entre atolls et lagons en jouissant au maximum du paysage, des habitants, de la luxuriance, puis revenir… Mais que serait-il advenu de Matisse et de son œuvre, s’il était resté aux îles Sous-le-Vent ? Aurait-il connu la mélancolie, comme l’écrivain Stevenson, quelques années plus tôt, qui songeait avec nostalgie à l’Écosse, lui dont l’histoire s’est diluée aux îles Samoa, devenues sa dernière demeure ?

 

La leçon des îles serait-elle qu’elles sont des amantes trop passionnées, des escales merveilleuses où il faut passer sans s’attarder, rêver sans s’appesantir, et surtout ne pas s’implanter ? Refuges ludiques et éphémères sur la route de la vie, les îles ne sont-elles que des mirages destinés à nous pousser au mouvement sur l’immensité océane ? De simples illusions, qui font dire au devin désabusé du Zarathoustra de Nietzsche : « Faut-il que j’aille encore chercher mon heur aux îles Fortunées, et loin parmi des mers immémoriales ? Mais tout est pareil, rien ne vaut la peine, inutile de chercher, il n’est même plus d’îles Fortunées ! »

L’île dont on rêve, celle des anciens voyageurs ou des touristes, est avant tout un lieu que l’on traverse, une escale où l’on se pose le temps d’oublier le temps, puis que l’on quitte à regret. Qu’on y vive ou qu’on les quitte, les îles sont toujours des machines à nostalgie. Sur une île, on se trouve à la fois au cœur du monde et au bout du monde. Comme l’écrivait le bourlingueur Blaise Cendrars : « Iles où l’on ne prendra jamais terre/ Iles où l’on ne descendra jamais/ Iles couvertes de végétation/ Iles tapies comme des jaguars/Iles muettes/ Iles immobiles/ Iles inoubliables et sans nom/ Je lance mes chaussures par-dessus bord car je voudrais bien aller jusqu’à vous. » Les continents, les pays, les villes, tout cela semble loin, si loin… Mais gare ! S’attarder dans le rêve peut faire basculer dans le cauchemar…

L’île merveilleuse, celle de notre inconscient collectif, n’est qu’une étape, et non la terre promise. Vouloir sédentariser le rêve, c’est s’exposer au venin pernicieux de l’insularité. Gauguin, qui avait pris l’île pour le royaume de la liberté et cru pouvoir s’évader dans son exotisme, a finalement sombré dans l’alcoolisme ; il finit sa vie à Hiva Oa, seul et misérable, auprès d’une enfant de quatorze ans. L’écrivain Stevenson lui-même, qui partit pour un long voyage sans retour dans le Pacifique Sud, s’est trouvé, malgré lui, impliqué dans les guerres de clans des Samoa.

 

Les cercles vicieux qui se forment sur les îles sont, bien sûr, une allégorie du huis clos des habitants de la planète Terre. Dès lors, si l’on accepte l’idée que chaque planète est une île flottant dans l’océan cosmique, cela veut-il dire qu’un jour, lorsque nous serons trop nombreux sur des terres rétrécies, nous devrons mettre le cap vers un autre archipel et essaimer dans l’espace sur d’autres îles-planètes ? Avant cette grande migration, saurons-nous éviter les écueils qui risquent de nous coûter si cher sur Terre ? À la lecture des histoires tragiques qui suivent, rien n’est moins sûr…








Utopistes et naufrageurs

Eleuthera, Bahamas


UNE GÉOGRAPHIE À NULLE AUTRE PAREILLE : fin cordon tortueux de plages, bancs de sable blanc, passes et récifs, le tout surmonté par de vertes collines… Un paysage à faire tourner les têtes, la carte postale rêvée du touriste. Pourtant, derrière ce décor d’île merveilleuse, se cachent d’autres réalités, moins sereines. Car Eleuthera, par sa beauté, son isolement et sa virginité, a déclenché les rêves les plus fous et attisé d’improbables utopies.

Dans ces eaux mystérieuses et spectaculaires, entre Sargasses et Bermudes, des hommes ont voulu réinventer le monde, mais leurs projets de société ont mené à la violence. Comme si ces îles paradisiaques finissaient toujours par engendrer, à la longue, une ivresse qui s’achève dans le sang… 
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La seule carte d’Eleuthera nous interpelle : ce long trait de sable très étroit, faisant face à l’océan Atlantique, se tortille en une infinité de plages, de baies, d’îlots, de bancs de sable, de récifs coralliens poissonneux, parmi des eaux translucides où viennent jouer les dauphins. Ce mini-archipel est si filiforme qu’en un endroit, le cordon terrestre d’Eleuthera n’est plus relié que par un simple pont, appelé aujourd’hui « l’endroit le plus étroit de la planète ». Un tel joyau, composé d’îles merveilleuses, est l’image même du paradis.

Eleuthera appartient à l’archipel des Bahamas (environ 700 îles), région mythique entre mer des Sargasses et triangle des Bermudes. Les Bahamas tiendraient leur nom des nombreux hauts-fonds et des faibles profondeurs rencontrés par Christophe Colomb lors de son arrivée mythique au Nouveau Monde. Il aurait alors parlé de « baja mar » (« mer peu profonde » en espagnol) qui serait devenu, au fil du temps, « Bahamas ». Des lieux attirants et magnétiques, chargés d’histoire.

Vue du ciel, Eleuthera se tient en première ligne face à l’immensité ouverte de l’océan et l’on se demande comment ce maigre rempart, composé de sable doux et soyeux, peut résister aux furieux assauts de l’Atlantique. Contrairement à d’autres îles avoisinantes, Eleuthera possède des collines verdoyantes culminant à près de 40 mètres, qui agrandissent sa surface tout en épaississant son mystère. La faible profondeur de ses eaux et ses nombreux hauts-fonds rendent son accès difficile et périlleux. On raconte même que de célèbres pirates avaient choisi quelques-uns de ces îlots perdus et inaccessibles pour y enfouir leurs trésors…

 

Mais avant l’ère des pirates, vint celle des premiers habitants. Les plus anciennes traces humaines découvertes sur ces îles remonteraient à trois ou quatre siècles avant Jésus-Christ, avec les Siboneys, qui vivaient dans les grottes. Ce n’est que vers le VIe siècle de notre ère que l’archipel vit arriver les premiers Indiens Lucayes. D’emblée, les Bahamas se présentent comme un refuge pour des peuples menacés : ces hommes venus de l’Orénoque sont remontés jusqu’au Mexique et en Floride, fuyant les attaques d’impitoyables guerriers Caraïbes, sous-groupe des Arawaks. Deux groupes aussi opposés qu’on peut l’être : autant les Caraïbes sont cruels et n’hésitent pas à tuer, autant les Lucayes sont pacifiques et bienveillants.

À vrai dire, ces derniers semblent un modèle humain idyllique, cultivant des légumes, maîtrisant l’art de la poterie ou du tissage, vivant en paix sur ces plages vierges, naviguant entre les îles, pêchant et récoltant des fruits, ne nuisant à personne, allant presque nus, seulement parés de bijoux et de tatouages. Nous avons conservé certains mots de leur vocabulaire, révélateurs de leur mode de vie, comme : barbecue, boucanier, cacique, canoë, hamac, patate, tabac… Dans ces îles isolées, cet éden aurait pu durer longtemps, mais les Indiens Caraïbes n’avaient cessé d’étendre leur emprise sur les îles, massacrant au passage tous les Lucayes qu’ils trouvaient.

À son arrivée, Christophe Colomb tombe sous le charme des Lucayes qu’il décrit comme des êtres beaux, exquis, fraternels, sans se douter qu’il sera, directement et indirectement, responsable de leur extermination. À l’arrivée du Génois, on estime qu’il restait environ 50 000 de ces Indiens Lucayes, éparpillés dans les îles. Mais le règne de l’homme blanc allait sonner le glas de ce peuple pacifique : ils furent décimés par la colonisation en une génération à peine, exploités comme esclaves, main-d’œuvre envoyée dans les mines d’or, et contaminés par des maladies auxquelles ils n’avaient jamais été exposés.

Tout comme l’or, les Indiens étaient considérés par les conquistadores comme une simple marchandise destinée à les enrichir. Ces hommes ivres de fortune découvraient de nouveaux mondes en les pillant au passage. Certains d’entre eux, tel Ponce de Léon, nommé gouverneur de Puerto Rico, outre l’or et les esclaves, y cherchèrent plus encore : la fameuse fontaine de jouvence, une eau miraculeuse qui rendrait éternel. Que de rêves fiévreux et avides…

Enfin, lorsque les îles exsangues n’eurent plus rien à offrir, elles se laissèrent oublier pendant quelques décennies…


Le rêve de William Sayle

Oubliées, sans doute, mais pas pour tout le monde…

Ces îles lointaines et paradisiaques n’en finissent pas de faire tourner les têtes, d’engendrer des espoirs fous. Des communautés persécutées ont vu en elles de possibles refuges pour fonder de nouveaux mondes, des modèles de société. Même les huguenots envisagèrent d’aller s’y implanter ; en 1633, le cardinal de Richelieu nomma Guillaume de Caen « baron des Bahamas », mais aucun colon protestant ne fit jamais le voyage et le titre resta lettre morte. C’est dans un même esprit d’absolu que les premiers aventuriers d’Eleuthera parvinrent sur l’île…

Le maître à penser de cette extravagante aventure est un certain William Sayle, qui voulut donner corps à ses rêves de république idéale. Lorsqu’il est nommé gouverneur des Bermudes pour la deuxième fois, au début des années 1640, Sayle souffre des querelles internes qui déchirent le clergé. Il fait partie des puritains presbytériens, pour qui Dieu est le seul maître sur Terre, s’opposant en ceci aux tenants d’une Église entièrement soumise à la Couronne. Ces divisions causent des tensions extrêmes, alors même que Sayle est décrit comme un homme affable et réservé, cherchant toujours à mettre tout le monde d’accord. Mais en essayant de prôner la paix entre factions rivales, le gouverneur finit forcément par se retrouver au cœur même des conflits, y compris avec ses amis les plus proches. C’est pour fuir les tensions et les persécutions que Sayle eut l’idée de chercher une terre d’asile sur laquelle implanter une colonie offrant à la fois un refuge et un laboratoire pour inventer une société nouvelle, fondée sur la tolérance et le respect des croyances d’autrui.

Le gouverneur Sayle s’attela donc à la rédaction d’un document précis pour décrire le type de fonctionnement envisagé sur l’île qui voudrait bien les accueillir, et que ses habitants appelleraient Eleuthera – du grec « liberté ». Son projet fut lancé fort officiellement, et la « Compagnie des Aventuriers d’Eleuthera » fut créée à Londres « pour la Plantation des îles d’Eleuthera, anciennement appelées Buhama, et des îles Adjacentes ».

Sayle mûrit son projet d’une société idéale et en définit précisément les statuts. D’emblée, chaque colon se verra attribuer 120 hectares de terre. Dans ses textes pour établir une constitution, Sayle se réfère au projet sous le nom de « la Plantation », mais c’est avant tout la liberté de penser et la liberté religieuse qui sont mises en avant dans ses Ordres et articles de juillet 1647  :

« Nous avons pu constater dans le Royaume d’Angleterre, mais ailleurs également, les multiples inconvénients qui surgissent lorsqu’une volonté rigide veut imposer à autrui une uniformité des moyens de jugement et de la pratique religieuse, créant dès lors des divisions, des factions, qui induisent des persécutions et menacent la paix publique. Ainsi que nous ne l’ignorons pas, dans cet état de ténèbres et d’imperfection où nous nous trouvons, nous savons qu’il y a, dans le Christ, des hommes forts et des nouveau-nés…

« Et comme l’expérience nous l’a montré, la paix et un progrès heureux dans les plantations, dépendront en grande partie du bon gouvernement de ces dernières, d’une distribution égale de la justice et du respect de toute personne, sans faction ni distinction, ainsi que de prudentes provisions d’armes pour la défense commune et la sécurité. Il est donc ordonné que toutes personnes ci-devant qualifiées seront reçues et acceptées comme membres de la dite Compagnie des Aventuriers ; au sein de ladite Plantation, elles ne démontreront pas de différence de jugement, quelles que soient les conversations, et vivront paisiblement comme membres de la République.

Il est également ordonné qu’il n’y aura pas de noms de distinction ou de reproche, tels que Indépendantistes, Antinomiens, Anabaptistes ou toute autre appellation signifiant une différence de jugement ; de même, personne ne doit accepter ou reconnaître de telles appellations, sous peine d’être considéré comme ennemi de la paix publique ; de même, personne ne devra exprimer de reproches à autrui pour ses opinions, ou concernant l’opinion elle-même, autrement que par écrit. »

Tout est prévu dans ces textes, y compris la répartition de richesses futures concernant d’éventuelles mines d’or, d’argent, de cuivre, de laiton ou de plomb, ainsi que l’ambre gris, le sel et les bois exotiques. Le fonctionnement du gouvernement est décrit avec le rôle d’un gouverneur, d’un conseil et des conseillers. En réaction à l’esclavage et à la façon dont les Indiens ont jusque-là été traités, William Sayle développe également dans sa déclaration des idéaux démocratiques :

« Aucun habitant de la Plantation ne devra, dans ses échanges avec les natifs des îles, leur proposer de mauvaises choses ou induire de la violence, ou quelque autre incivilité. Au contraire, il faudra échanger avec eux en toute justice et en douceur, ne compromettant en rien leur propre sécurité, de façon à leur donner une bonne opinion de l’amour, d’après la voie et la connaissance de Dieu. Et si la Compagnie est informée que des Indiens ont été capturés et vendus sur quelques-unes des îles Caraïbes, il sera alors ordonné d’aller chercher ces Indiens pour les délivrer et les affranchir. Et après un temps au sein de la Plantation pour les instruire et les rendre sensibles aux bénéfices, ils seront ramenés là où ils ont été capturés. Ce qui suppose que chaque planteur dispose de suffisamment d’armes et de munitions pour protéger toutes les personnes qui dépendent de lui dans la Plantation… »

Pour William Sayle, ce rêve d’une nouvelle société était absolument sincère. Il va même effectuer un voyage en Angleterre pour trouver du support à son entreprise, mais Londres, déchirée par les rivalités politiques et hantée par la peste qui rôde, ne lui accorde que bien peu d’attention. Sayle n’en revient pas moins d’Angleterre avec une bonne cargaison d’armes, convaincu qu’elles seront indispensables pour mener à bien son projet. De retour aux Bermudes, cet afflux d’armes sera d’ailleurs un instant considéré comme une menace, voire une tentative d’invasion ! Rapidement, cependant, les autorités comprennent que Sayle n’a aucune intention belliqueuse. Pendant son séjour en Angleterre, la situation n’a cessé de dégénérer aux Bermudes : certains de ses ennemis anglicans parmi les plus radicaux sont parvenus à s’emparer de quelques-uns de ses biens ; en outre, le clan de puritains a été stigmatisé « ennemi des Bermudes et de la couronne d’Angleterre ». Ces événements confortent Sayle et les siens dans leur conviction qu’il leur faut quitter les inhospitalières Bermudes. C’est dans ce climat d’extrême tension que les premiers puritains finissent par rallier la cause des Aventuriers d’Eleuthera. Trop contentes de se débarrasser d’eux à si peu de frais, les autorités ont tout fait pour faciliter leur départ.




Le ver dans le fruit

Voilà déjà des mois que Sayle et son principal associé, William Raynor, ont acheté un navire, rebaptisé William, qu’ils préparent au grand voyage  ; ils ont également fait construire une grosse chaloupe de six tonnes devant servir d’annexe. Les préparatifs du départ vont bon train, mais Sayle, qui espérait partir avec au minimum une centaine d’âmes, ne trouve en tout et pour tout que soixante-dix personnes prêtes à l’accompagner dans sa folle entreprise et à se définir comme « Bermudiens indépendants ». Parmi eux, deux de ses ministres, un pasteur octogénaire qui avait été emprisonné aux Bermudes pour ses idéaux religieux, ainsi que le capitaine Butler, jeune homme fougueux venu d’Angleterre lors du dernier voyage de Sayle pour se joindre aux Aventuriers. Et c’est précisément ce capitaine Butler qui sera le ver dans le fruit. Dans les rares textes le décrivant, on peut lire : « Il utilisa sa liberté pour perturber tout le monde. Il ne supportait pas les règles, les prières, etc. »

C’est ainsi qu’un matin d’octobre 1647, Sayle et les siens quittent les Bermudes à bord du William, pour aller fonder leur nouvelle république sur l’île d’Eleuthera. Après quelques jours de navigation, alors qu’ils s’approchent enfin de la terre promise, le beau projet prend déjà l’eau, car le bouillonnant capitaine Butler a réussi à fomenter une scission au sein des Aventuriers.

Conséquence de la dispute ? Grain inattendu venant pousser le navire à la côte ? Toujours est-il que le William alla se fracasser contre le récif à la pointe nord de l’île, provoquant la mort d’un des Aventuriers et la perte de leur matériel et des provisions. Le rapport du Mémorial des Bermudes décrit ainsi les événements : « … Et tandis qu’ils arrivaient aux îles Eleuthera, alors qu’ils venaient pour s’y installer, Butler parvint à créer une telle dissension parmi eux qu’il voulut forcer le capitaine Sayle à s’en aller de son côté vers une autre île. Mais le navire, trop proche de la côte, fit naufrage. »

 

Les Aventuriers se retrouvèrent alors dans un dénuement extrême, naufragés sur une île déserte, où ils ne pouvaient espérer aucun secours. En explorant les lieux en quête d’eau potable, les rescapés trouvèrent une large grotte facile d’accès, dont la voûte était percée de cheminées laissant passer l’air et la lumière. Un endroit qui avait de toute évidence été habité par le passé. C’est dans ce refuge de fortune que s’installèrent les 70 Aventuriers d’Eleuthera, dépités, obligés de survivre en cueillant des fruits et en pêchant du poisson. Malgré leur situation précaire, la solidarité ne prima point et les dissensions internes reprirent de plus belle. Le pasteur Copeland, d’un âge déjà avancé, ne survécut pas à de telles vicissitudes.

On peut aisément imaginer le désarroi de ces colons qui venaient de quitter leur foyer le cœur gonflé de nobles idéaux : liberté et tolérance, solidarité et prospérité sur des îles de rêve, accueillantes et fertiles… Tout ça pour se retrouver naufragés, déchirés, au propre comme au figuré, avant même d’être parvenus à destination ! Partis pour vivre en prospères planteurs, les voilà démunis, dramatiquement divisés et survivant tels des sauvages dans une caverne. Qu’ils semblaient loin alors, les ordres et articles si méticuleusement rédigés par Sayle…

Au bout d’un certain temps dans cette situation, toujours selon le Mémorial des Bermudes : « Constatant que leurs forces diminuaient et qu’il n’y avait aucun espoir, le capitaine Sayle décida d’embarquer sur la chaloupe avec huit hommes et des provisions, espérant rallier les îles ou les côtes de Virginie… Et ainsi plut-il au Seigneur qu’ils eussent la chance de parvenir en Virginie au bout de neuf jours, alors même qu’ils venaient de finir leurs dernières provisions… »
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