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I

L’auberge du Sanglier Rouge

Harcelée par le vent, cinglée par la pluie, l’enseigne grin-
çait, frissonnait, se balançait. Au rythme des bour-

rasques, elle gémissait, tirant sur les chaînes rouillées qui la 
retenaient à la hampe de fer forgé, tel un prisonnier rêvant de 
liberté. Le vieux panneau en forme de blason sur lequel se déta-
chait un sanglier de couleur rouge résistait néanmoins vaillam-
ment aux assauts des éléments. Malgré les injures des ans et la 
pluie qui traçait son chemin sur le groin de l’animal comme 
les larmes d’un chagrin pathétique, l’enseigne n’en arborait pas 
moins le nom de l’auberge qu’elle annonçait du mieux qu’elle le 
pouvait : Le Sanglier rouge. Murs gris, porte au lourd battant de 
bois irrégulier, fenêtre protégée de barreaux, l’établissement ne 
semblait guère accueillant. Plantée sur la lande inhospitalière et 
jouxtant une écurie à demi délabrée, l’auberge du Sanglier rouge 
se voulait ancrée en bordure du chemin pour que le passant s’y 
arrêtât, bien aise de goûter quelque réconfort après des heures de 
cheminement dans un paysage hostile, battu par la bruine. Et 
pourtant, qu’était-il en droit d’espérer d’un tel lieu, cet esseulé ? 
La sombre bâtisse offrirait-elle un bon lit ou un repas alléchant ? 
Tout au plus une paillasse infestée de puces et un pichet de vin. 

Mais cette auberge du Sanglier rouge, si peu engageante 
qu’elle fût, parut néanmoins un éden au cavalier arrivant au pas 
cadencé de sa monture. Légèrement penché sur l’encolure pour 
échapper à la pluie lui cinglant le visage, le col de son ample cape 
remonté le plus haut possible, le chapeau lui cachant presque 
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les yeux, l’homme semblait fatigué et frigorifié. Le cheval aussi 
paraissait las de devoir affronter un tel sort, tout équidé digne de 
ce nom ayant souhaité demeurer dans une stalle à se régaler de 
foin. L’homme s’arrêta sous l’enseigne et leva les yeux, considé-
rant dubitativement le sanglier rouge aux tons défraîchis, aussi 
stoïque sous les rafales que ses congénères sous le boutoir des 
manants. Il eut une moue sceptique, jugeant sans doute que 
cette halte ne présentait rien de sécurisant. 

Mais la prochaine auberge restait encore bien éloignée et il 
ne fallait pas envisager d’autre toit dans ce modeste village aux 
masures éparses. Relevant le col de sa cape que ce mouvement 
avait entrouvert, il se décida enfin avec un soupir résigné. Mieux 
valait une paillasse repoussante que d’effectuer le moindre pas 
supplémentaire par ce temps détestable. 

Le cavalier mit pied à terre et conduisit son cheval jusqu’à 
l’écurie. Il n’y remarqua personne, excepté un vieux cheval de trait 
gris pommelé qui grignotait sans conviction quelques reliquats 
de litière. Peu habitué à rencontrer des inconnus à cette heure 
tardive, il pointa les oreilles et les regarda longuement, un brin de 
paille au coin des lèvres. Le nouvel arrivant dessella sa monture, 
retira sa bride et la conduisit dans la stalle voisine. Ouvrant sans 
vergogne le coffre à grains situé à l’extrémité du couloir, il y puisa 
une généreuse mesure d’avoine qu’il octroya à son compagnon 
d’infortune. Sans doute rongé par quelque remords, il emplit une 
seconde mesure qu’il alloua au vieux cheval gris. Bien content de 
cette amélioration inespérée de son ordinaire, celui-ci plongea 
le nez dans la mangeoire de bois en fermant les yeux de plaisir. 
L’homme sortit et se dirigea vers l’auberge. 

La porte s’ouvrit en grinçant et il se trouva dans une pièce 
sombre, éclairée par quelques candélabres et le feu qui crépitait 
dans une grande cheminée. Il se dirigea vers l’âtre et ôta son 
chapeau dégoulinant, qu’il secoua énergiquement. Un indi-
vidu bedonnant vint à sa rencontre, aussi peu reluisant que son 
enseigne et guère plus attirant que les murs de pierre rongés d’hu-
midité. Le voyageur demanda une chambre et un repas chaud. 
L’aubergiste l’observait avec insistance, visiblement méfiant à 
l’égard des visages inconnus. Il affirma enfin qu’il ne servait plus 
à cette heure, mais pousserait bien encore la bonté jusqu’à propo-
ser un pichet de vin. L’homme parut bien déçu, mais accepta 
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néanmoins le pichet. L’aubergiste ajouta après un instant de 
silence consacré à de laborieuses supputations :

—	Ma seule chambre est déjà prise. Je viens de la louer à 
madame. Remarquez, si vous la voulez absolument, on peut s’ar-
ranger. Soit vous la partagez avec madame, soit vous la payez plus 
cher.

L’homme prit un air scandalisé et se retourna. Il n’avait pas 
remarqué la jeune femme qui se tenait à une table dans le coin le 
plus sombre. Arrivée un peu plus tôt que lui, elle avait bénéficié 
d’une assiette de soupe. Ayant entendu les propos de l’aubergiste, 
elle parut tout aussi horrifiée que son concurrent et se leva brus-
quement, affolée par la perspective d’une nuit à la belle étoile :

—	Mais…, mais, monsieur… je vous ai réservé cette 
chambre !

L’aubergiste afficha un air de martyr en essuyant sur son 
tablier de gros doigts graisseux :

—	Oh ! vous savez, ma petite dame…, à quelques minutes 
près… Et puis, les affaires sont les affaires ! Les temps sont suffi-
samment difficiles, il ne faut rien négliger !

Voyant la malheureuse sur le point de défaillir, l’homme se 
dirigea vers elle et lui sourit :

—	N’ayez nulle crainte, madame ! Quand bien même aurais-
je réservé cette chambre avant vous, je vous l’aurais cédée ! Un 
gentilhomme ne saurait agir comme un vulgaire rustre.

L’aubergiste s’empourpra, ce qui d’ailleurs se remarqua à 
peine, car il était doté d’un teint plutôt coloré. La jeune femme 
se confondit en remerciements, tandis que son chevaleresque 
« sauveur » la contemplait avec un intérêt évident. 

Tout d’abord surpris par cette rencontre impromptue, il 
cédait à un ravissement allant crescendo. Cette petite personne 
menue se révélait absolument charmante : cheveux auburn, yeux 
pétillants, joli nez légèrement retroussé parsemé de taches de 
rousseur. Comblé par cet examen minutieux, le gentilhomme 
s’enquit avec une once de malice :

—	Vous voyagez seule, madame ? De nuit et par un temps 
pareil ? Ne craignez-vous point de mauvaises rencontres ?

—	 Je me rends dans ma famille et n’ai guère le choix. Mais je 
suis pratiquement arrivée. Ce mauvais temps m’a surprise, tout 
autant que vous, semble-t-il ?
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Sa voix tintait comme une clochette dans le silence austère, 
fraîche et enjouée, troublante. Une créature exquise, sembla 
penser le voyageur qui acquiesça avec un regard éploré vers sa 
cape s’égouttant sur le plancher :

—	 En effet ! Je crois que je n’ai pas été trempé ainsi depuis 
fort longtemps !

Puis, s’adressant à l’aubergiste qui les lorgnait sournoisement :
–	 Je n’ai point vu de palefrenier dans votre écurie. Mon 

cheval a besoin d’être bouchonné.
–	 C’est le cuisinier qui fait office de palefrenier. Il a fini son 

service.
L’homme leva un sourcil étonné et la séduisante demoiselle 

parut tout aussi perplexe à l’égard de son assiette, se demandant 
sans doute si la soupe n’était pas accommodée à l’avoine !

Devinant qu’il n’obtiendrait jamais gain de cause, le voyageur 
décida de clore l’entretien :

– Eh bien, mon brave, je vais souhaiter une bonne nuit à 
madame. Je bouchonnerai donc moi-même ce malheureux 
animal avant qu’il ne prenne froid. Je pense que vous ne verrez 
nul inconvénient à me laisser dormir dans l’écurie à ses côtés… 
et que vos affaires n’en souffriront pas trop !

Le tavernier grommela un vague assentiment et revint avec 
son pichet de vin. Indéniablement pressé de goûter un juste 
repos, son second client vida son verre d’un trait, puis, réajustant 
son chapeau au ras des yeux, ressortit en direction des écuries.

Retirant sa cape et la secouant vigoureusement, l’homme la 
disposa bien à plat sur les bottes de paille, dans le dessein de 
la faire sécher. Intention certes louable, mais bien utopique. 
Conscient qu’il lui faudrait reprendre la route le ventre vide, 
après une mauvaise nuit et en revêtant des effets humides, il eut 
la même moue arborée précédemment et étala un peu de paille 
à même le sol. 

Il en préleva une brassée et la tordit avec application de façon 
à former un gros bouchon qu’il passa méthodiquement sur les 
reins de son cheval, sous le ventre et le poitrail. Une nouvelle 
poignée, tassée plus serrée, servit à frotter les membres pour en 
décoller la boue des chemins. Ayant rempli avec zèle le « service » 
du cuisinier-palefrenier, le cavalier se laissa choir sur son mate-
las pour le moins rustique. Un hochement de tête irrité permit 
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néanmoins de supposer qu’il ne devait pas avoir coutume de 
dormir dans semblable décor.

Pourtant, épuisé par une longue chevauchée, il sombra dans 
une somnolence troublée par le renâclement des chevaux et le 
martèlement des gouttes de pluie parvenant à s’immiscer entre les 
planches mal jointes de la toiture. L’homme marmonna quelques 
reproches sans doute destinés à l’aubergiste, à moins qu’ils ne 
fussent adressés au bon Dieu, responsable de ce nouveau déluge.

Alors qu’il allait enfin parvenir à s’assoupir, le voyageur 
sursauta brusquement. La porte s’ouvrit à la volée et il entendit 
des appels au secours. Immédiatement, il fut debout et se saisit 
de sa rapière posée à côté de la cape. À sa profonde stupéfaction, 
il vit entrer la jeune femme de l’auberge, terrifiée, les mèches au 
vent, le manteau ouvert laissant deviner une poitrine affolante. 
Elle se précipita vers lui et se jeta dans ses bras :

—	Ah  ! monsieur  ! Vous affirmiez être un gentilhomme, 
alors je vous en prie, aidez-moi !!!

—	Que vous arrive-t-il, madame ? Je vous l’avais bien dit qu’il 
était périlleux de voyager seule, pour une jolie jeune femme…

—	De grâce, monsieur  ! Il n’est guère temps de plaisanter. 
Des hommes veulent me tuer !

—	Vous tuer  ? Mais pourquoi donc  ? S’il ne s’agit que de 
quelques marauds convoitant votre bourse, ma bonne épée s’en 
occupera !

En disant ces mots, il pointa son arme de façon menaçante. 
Dans l’embrasure de la porte que les rafales secouaient avec 
frénésie, il remarqua deux hommes armés de rapières et portant 
des pistolets à la ceinture. Apparemment décontenancés de le 
trouver en travers de leur chemin, obstacle imprévu les empê-
chant de s’emparer d’une proie facile, ils hésitèrent un instant et 
se concertèrent du regard.

Sans perdre de temps, le gentilhomme attrapa la jeune femme 
par la main et l’entraîna à sa suite jusqu’au fond de l’écurie :

—	Mettez-vous à l’abri derrière les bottes de paille, j’en fais 
mon affaire !

Alors, il sentit qu’elle lui glissait un papier dans la main tout 
en expliquant précipitamment à voix basse :

—	 Ils veulent cette lettre. S’il arrivait un malheur, portez-
la… à…



Elle ne put poursuivre sa requête, les deux larrons fondant 
sur eux. Le preux défenseur mit machinalement la lettre dans 
sa poche et fit face à l’adversité ! Il se débarrassa sans difficulté 
du premier, se révélant un fort habile escrimeur. Alors qu’il s’ap-
prêtait à faire subir le même sort au second, il se rendit compte 
qu’un troisième cherchait à le prendre à revers. Il se retourna 
prestement et se trouva face à ce nouvel assaillant, un bougre 
plutôt grand, portant un impressionnant masque noir, certai-
nement le chef de cette petite bande de coupe-jarrets. Les deux 
lames se croisèrent et cette fois l’opposant se révéla plus efficace. 

Le voyageur rompit précipitamment, soudain en difficulté. 
Tandis qu’il passait devant les bottes de paille derrière lesquelles 
se tenait sa protégée, pétrifiée par la scène, il entendit la détona-
tion d’un pistolet. La jeune femme poussa un hurlement et se 
jeta devant lui. Elle reçut la déflagration qui lui était destinée et 
s’écroula dans ses bras. Lâchant son épée, il la serra contre lui, 
caressant son visage dont le sang tiède coulait entre ses doigts. Il 
s’exclama en un cri de désespoir :

—	Ah ! mon Dieu, pourquoi ? Vous faire tuer pour moi…
Telle Iphigénie innocemment sacrifiée dans la fleur de l’âge, 

la jolie victime répondit dans un râle d’agonie :
—	 La lettre…, la lettre… Il ne faut pas qu’ils la trouvent… 

Portez-la… à…
Cette fois encore, elle ne parvint pas à lui fournir davantage 

d’explications et rendit l’âme en emportant la clef de son secret. 
Se relevant aussitôt, l’homme recula jusqu’au fond de l’écurie et 
se heurta au mur. Il comprit alors que son sort ne devenait guère 
enviable et qu’il ne pourrait plus reprendre son arme. La lettre ! 
Avec un sang-froid étonnant, il plongea la main dans sa poche et, 
faisant mine de trébucher, se rattrapa au coffre à grains. Entre le 
coffre et le mur, il glissa la lettre, puis se laissa tomber à genoux, 
cherchant à reprendre son souffle, tandis que le masque noir se 
tenait campé devant lui, parfaite incarnation de Satan, le mena-
çant de son pistolet.
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II

Les portes de l’enfer

Ce jour-là, le capitaine de Lamarre se montra d’humeur 
charmante. Après avoir houspillé mousses et subal-

ternes, il passa un long moment devant son miroir à contem-
pler le résultat d’efforts opiniâtres, se réjouissant d’un reflet des 
plus flatteurs. Endossant son plus bel uniforme, il distribua sans 
parcimonie, ordres et recommandations : il fallait que tout fût 
parfait.

L’amiral recevait à son bord le duc de Vivonne, vieux compa-
gnon d’armes et ancien général des galères, sous les ordres duquel 
il avait servi longtemps, avant que ce dernier ne regagnât défini-
tivement la terre ferme. Mais ces préparatifs se destinaient plus 
particulièrement à une visiteuse qui rejoindrait monsieur de 
Vivonne : la marquise de Marsilly. À vrai dire, le capitaine s’en 
souciait peu, mais demeurait sensible à l’effet produit. 

Considérée comme une excentrique et bien qu’elle ne fût 
plus de toute première jeunesse, plutôt aisée pécuniairement, la 
marquise savait se montrer généreuse envers ceux qui s’attiraient 
ses bonnes grâces. Fort bien en cour, elle jouissait d’appuis non 
négligeables. Possédant un caractère bien trempé, elle ne se gênait 
nullement pour émettre des commentaires acerbes et redoutés. 
Elle s’avérait donc dangereuse… ou utile ! 

Profitant d’une halte de la galère royale La Dauphine en rade 
de Saint-Malo, la marquise avait formulé le souhait de visiter 
le navire. Voyant sa cote nettement en baisse à la cour depuis 
quelques bévues notoires au cours d’escarmouches navales, 
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monsieur de Lamarre fut bien aise de saisir cette opportunité de 
redorer son blason.

La marquise fut donc accueillie comme une reine et, au bras 
de l’amiral de  Vivonne, effectua le tour du propriétaire, avec 
commentaires détaillés de chaque espace et de sa fonction.

Bannières et oriflammes étincelant sous le ciel bleu, coque 
rutilante ornée de sculptures de dauphins à la poupe et à la 
proue, rames aux pales colorées frappant l’eau en cadence  : la 
galère royale se voulait à la fois symbole de prestige et spectacle 
grandiose. Comme toute personne inexpérimentée en la matière, 
la marquise ne pouvait que s’émerveiller. En femme d’esprit, elle 
n’en devinait pas moins que le vernis dissimulait trop bien une 
vérité certainement peu reluisante.

Effectivement, lorsqu’elle parvint sur le pont inférieur, l’ami-
ral la retint, l’entraînant ostensiblement dans la direction oppo-
sée et aiguisant ainsi inévitablement sa curiosité.

Visiblement embarrassé, monsieur de Vivonne paraissait peu 
empressé à lui fournir des précisions, commentant évasivement :

—	 Il s’agit de la chiourme, l’antre des galériens, le nerf vital 
du navire. Mais ce n’est pas un spectacle pour une âme sensible.

Bien évidemment, son invitée insista et il ne put que s’exé-
cuter par crainte de la mécontenter. Il lui suggéra toutefois de 
ne point s’attarder, une présence féminine risquant d’engendrer 
le désordre parmi les galériens. Ne sachant si elle devait s’en 
montrer flattée ou alarmée, la marquise s’enquit prudemment, 
revendiquant l’honneur de ne point se classer parmi les âmes 
sensibles :

—	Ces hommes sont-ils donc des monstres ?
—	Quasiment, en effet ! Ils représentent le plus beau ramas-

sis de canailles de tout le royaume !
Elle s’approcha avec circonspection, considérant la triste 

vision qui s’offrait à elle : des hommes maigres, certains à demi 
nus, d’autres vêtus de haillons ou de casaques d’un rouge délavé, 
enchaînés à leurs bancs de nage. Sur tous ces visages, elle lut 
une expression bestiale, vulgaire, haineuse ou hagarde. Des êtres 
avilis, anéantis, mais qui, effectivement, n’avaient jamais dû être 
des saints…

En présence de cette horde domptée, à la fois menaçante et à 
l’extrême limite de la déchéance, elle fut saisie d’une peur incon-
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trôlable et réfréna un mouvement de recul. Afin de masquer son 
trouble, elle demanda du ton le plus banal possible combien 
d’enchaînés se trouvaient sur ces bancs. L’amiral de Vivonne, qui 
connaissait fort bien son sujet, la renseigna volontiers, annon-
çant les chiffres avec la même impassibilité que s’il eût présenté 
un rapport concernant un élevage de bestiaux :

—	Une galère est équipée de deux rangées de vingt-six bancs, 
soit à peu près deux cent soixante rameurs. Mais sur une Reale, 
on en compte bien davantage ! Ils sont alors plus de quatre cents.

—	Cette promiscuité doit être épouvantable ! Ils n’ont même 
pas la place de bouger !

—	 Sans doute, mais les soldats qui les gardent sont à peine 
mieux servis ! Voyez-vous cet étroit parapet entre les bancs et le 
plat-bord ? C’est le courroir. On y aligne jusqu’à quatre-vingt-
dix soldats ayant pour mission de surveiller la chiourme. Celui 
qui relève un peu trop la tête risque de se retrouver décapité par 
un coup d’aviron. Et par gros temps…, ils ne sont qu’à quelques 
pieds de l’eau !

Il s’égayait de cette abondance de détails, très fier d’exhiber 
son savoir et jubilant de l’effet produit. La marquise masquait de 
plus en plus difficilement l’effroi que lui causaient ces sordides 
révélations.

—	Mais pourquoi leur imposer ceci ?
—	 Par nécessité  ! Ici, les places sont chères. Nous sommes 

plus de quatre cents sur une surface très restreinte ! C’est pour-
quoi chaque pouce a son utilité. La poupe, cependant, reste la 
partie noble du navire, puisque c’est là que logent les officiers.

—	 Et tout le reste ? Où se trouve-t-il ?
Elle accompagna sa question d’un coup d’œil circulaire, ne 

discernant que des têtes occupant indéniablement le moindre 
pouce de cet espace réduit.

—	 Le reste  ? Eh bien, dans la cale  ! L’espale prolonge le 
poste de commandement, mais en dessous sont aménagés une 
douzaine de compartiments avec notamment les garde-mangers, 
la sainte-barbe, le paillol, la chambre des voiles ou des cordages.

Elle l’écoutait désormais comme dans un mauvais rêve, rece-
vant les effluves pestilentiels qui se dégageaient de la chiourme, 
soulignant cruellement la véracité de cette misère et le bien-fondé 
de ses soupçons.
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Percevant son émoi, l’amiral eut un ricanement méprisant. Il 
lui tendait déjà son bras pour la raccompagner, lorsqu’elle remar-
qua au premier rang un homme affalé sur son aviron, apparem-
ment sans vie. Elle s’écria avec horreur :

—	 Et celui-là… Il est mort ?
L’amiral parut trouver la remarque plus que savoureuse :
—	C’est possible, mais je ne crois pas, il est coriace  ! Il 

vient sans doute de recevoir sa ration quotidienne. C’est le petit 
protégé de Blood, le chef des comites. Il bénéficie d’un traite-
ment spécial !

Se délectant de ses propres remarques qu’il jugeait excellentes, 
il héla un bougre bedonnant au nez épaté et au faciès de brute 
épaisse :

—	 Blood ! Venez donc renseigner notre chère marquise. Elle 
s’inquiète pour votre protégé.

La mine hilare, l’interpellé salua la visiteuse d’une courbette 
grotesque où transparaissait son élégance digne d’un éléphant. Il 
crut bon de souligner avec suffisance :

—	C’est une forte tête. Mais je vais le mater. Je lui ferai passer 
l’envie de jouer les héros et quitter ses airs arrogants !

Intriguée, la marquise s’enquit aussitôt :
—	Mais qui est cet homme ? Qu’a-t-il donc fait ?
—	Oh ! je n’en sais rien !
—	Mais vous, amiral, vous ne savez donc pas pourquoi il est 

là ?
—	Non ! Un quelconque brigand, certainement. Il ne repré-

sente que deux bras supplémentaires pour faire avancer le navire.
—	Mais peut-être y a-t-il des innocents parmi tous ces gens ?
—	 Peu importe ! Ils sont ici après avoir été jugés. Ce n’est pas 

à moi de refaire le travail des juges.
Les yeux agrandis d’effroi, la marquise devina qu’elle venait 

de franchir les portes de l’enfer. Elle considéra avec dégoût l’ami-
ral pomponné et enrubanné et la brute aux traits de bête malfai-
sante. 

Tous deux partageaient une égale jouissance à se repaître de la 
scène, de la misère humaine, dont celui qui gisait sans connais-
sance s’était fait le catalyseur.

Au comble de la joie, l’amiral minauda :
—	Voyez, ma chère, je vous avais pourtant prévenue que ce 
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n’était pas pour un cœur délicat ! Allons, venez, le pont supérieur 
est plus plaisant.

Il accompagna cette remarque d’un geste précieux de la main, 
s’éventant de son mouchoir de dentelle afin de chasser ces relents 
nauséabonds. Dans un ultime sursaut, la marquise s’insurgea :

—	 Je suis certaine que cet homme est mort !
—	Mort ou pas, cela ne saurait tarder. Il a beau avoir une 

résistance qui, je l’avoue, est assez surprenante, je parie qu’il ne 
finira pas la semaine ! N’est-ce pas, Blood ?

—	 Bien sûr, monsieur !
Puis, avec une œillade lourde de sous-entendus, il émit un 

rire vulgaire qui découvrit ses dents cariées :
—	Mais je vous en laisserai quand même un peu, car je 

sais qu’il vous intéresse ! Je ne suis pas égoïste ! Et surtout pour 
monsieur de Lamarre !

L’amiral se rembrunit instantanément, n’appréciant que très 
modérément cette précision et jetant un bref regard à celui qui 
venait de les rejoindre. Il ajouta enfin, à contrecœur :

—	 Je vous présente le capitaine de Lamarre, qui commande 
ce bâtiment et qui m’a toujours secondé efficacement.

Ce dernier, un officier non dénué d’élégance, acquiesça d’une 
moue énigmatique. Bien qu’il ne fût pas sans charme, son nez 
busqué et ses yeux gris acier lui conféraient l’allure d’un oiseau 
de proie. Ayant surpris ce bref échange, la marquise se demanda 
quelle pouvait être la nature de leurs relations et en quoi exacte-
ment il « secondait efficacement » monsieur de Vivonne. 

Elle eut la soudaine intuition que leur coopération ne se limi-
tait pas aux compétences maritimes. Notant que la marquise 
pâlissait à vue d’œil, loin de partager son hilarité, l’amiral 
ordonna que l’on ranimât le moribond.

Blood ne se fit pas prier ! S’emparant d’un seau d’eau douteuse 
destiné au lavage du pont, il le jeta à la volée sur l’infortuné privé 
de sens. Celui-ci se redressa péniblement. Un instant, il fut sur 
le point de s’affaler à nouveau, puis releva la tête vers l’auteur 
de ses tourments. Quel regard ! Glacial, arrogant, méprisant. La 
marquise de Marsilly en éprouva un choc. Malgré la barbe et la 
chemise en haillons, elle perçut toute la séduction émanant de 
cet homme, capable de défier encore malgré son état lamentable. 
Un visage noble, pur, altier, qui contrastait de façon saisissante 
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avec les faces vulgaires et si laides de ceux qui l’entouraient…, y 
compris de son bourreau. 

Le gros comite prit l’amiral à témoin, ne résistant pas au plai-
sir de fanfaronner devant la visiteuse :

—	Vous voyez ? Qu’est-ce que je vous disais ? Il me provoque 
encore ! Il n’en a pas eu assez ! Mais je lui ferai bien baisser les 
yeux !

Se saisissant du fouet, il en frappa son prisonnier qui se tassa 
sur lui-même, cherchant à protéger son visage de ses bras enchaî-
nés. Lorsque les coups cessèrent, l’homme redressa la tête avec 
ostentation et commenta :

—	 Lâche !
Cette évidence provoqua l’alacrité de l’amiral qui pouffa tout 

en continuant à s’éventer de son mouchoir, pour le plus grand 
bonheur du capitaine de Lamarre. Alors, le galérien se tourna 
vers ce dernier et l’invectiva sans baisser les yeux :

—	Misérable dépravé !
Pour la seconde fois, le duc de Vivonne ravala son sourire. 

Le capitaine pinça les lèvres en un rictus amer qui, l’espace d’un 
instant, lui conféra une expression d’une cruauté saisissante. Il 
lança un coup d’œil furtif à son compère, puis à la marquise, 
cette insulte l’ayant mis particulièrement mal à l’aise.

Les dents serrées, les traits déformés par la fureur, Blood allait 
réitérer son geste, lorsque la marquise s’interposa :

—	Non ! Je vous en supplie, amiral, dites-lui de cesser !
Ayant parfaitement retrouvé la maîtrise de lui-même, l’ami-

ral intima à son subalterne d’interrompre ce qu’il considérait 
comme un divertissement de choix :

—	Assez ! Assez ! Vous importunez madame ! Ce sera suffi-
sant… pour aujourd’hui.

Blood se retira en ricanant et l’amiral invita la marquise à le 
suivre.

Alors qu’elle allait gravir les quelques marches devant la mener 
hors de ce lieu machiavélique, mue par une impulsion incontrô-
lée, elle se retourna. Son regard rencontra celui du galérien, cette 
fois posé sur elle. Il ne reflétait plus de provocation ni de mépris, 
mais une grande détresse et une profonde souffrance. Boulever-
sée, elle comprit que cet être, au-delà de sa fierté, devait souffrir 
atrocement, à la fois dans sa chair martyrisée, mais aussi dans son 



16

amour-propre. Elle allait enfin se résoudre à partir, lorsqu’elle 
discerna sur son visage l’esquisse d’un sourire.

Ne voulant pas afficher l’ampleur de son trouble et de son 
indignation, la marquise s’efforça de préserver une attitude indif-
férente et goûta du bout des dents les gâteaux offerts, ainsi que 
le thé que lui fit apprécier son hôte affirmant qu’il se le procurait 
directement aux Indes.

Le duc de Vivonne, quant à lui, fit honneur aux friandises, 
confortant sa réputation de libertin qui appréciait tous les plaisirs 
de la vie, y compris ceux de la table ! Ceci lui valait un embon-
point attisant les railleries de la cour. Le fringant officier, qui 
s’illustra dans ses jeunes années lors du passage du Rhin, avait 
tiré un trait sur les victoires militaires, tout autant que sur sa 
séduisante silhouette. 

Le cœur au bord des lèvres, la marquise de Marsilly le regar-
dait se délecter, tandis que, sur le pont inférieur, de pauvres hères 
dépérissaient. Selon une habitude inhérente à son personnage, 
le duc de Vivonne « laissait faire ». Cette dangereuse manie de 
fermer les yeux sur les agissements de ses sous-fifres lui avait déjà 
causé quelques déboires, notamment son rappel du poste de 
vice-roi de Madagascar, bien qu’il eût accompli son devoir fort 
honorablement. De même façon sans doute, il se désintéressait 
du comportement de Lamarre envers ce prisonnier qui, pour son 
malheur, avait aiguisé son acharnement. 

La marquise de Marsilly ne s’attarda pas inutilement et rega-
gna rapidement son hôtel particulier.

Ouvrant un coffret de cigares, le capitaine de Lamarre en 
offrit un avec fierté à monsieur de Vivonne. Quel honneur en 
effet d’apprécier un luxe encore quasiment ignoré en France. Un 
sourire énigmatique au coin des lèvres, nimbés d’un nuage âcre, 
ils goûtèrent voluptueusement cet instant exquis en regardant 
s’éloigner la courtisane au cœur trop tendre.

***

La marquise de Marsilly passa une très mauvaise nuit, hantée 
par les réminiscences de ce lieu maudit et, surtout, par le souve-
nir de celui qui restait livré à tant de cruauté. Esprit généreux, 
mais rationnel, la marquise réfléchissait, cherchant une explica-
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tion. Ayant largement passé l’âge de s’amouracher de qui que ce 
fût, la pension de feu son époux ainsi que ses privilèges à la cour 
lui permettaient de jouir d’une existence dorée à l’abri du besoin 
et lui évitaient de s’embarrasser de toute présence masculine  ! 
Dotée d’un esprit suffisamment fin pour discerner la flatterie 
hypocrite, elle se persuadait qu’il ne restait que de maigres reli-
quats du charme de ses vertes années !

Remettre de l’ordre dans ses pensées ne s’avérait pas si facile ! 
Ne s’expliquant aucunement le choc reçu à la vue de ce galérien, 
elle s’efforçait à le considérer tel un vulgaire bandit, semblable à 
ses compagnons d’infortune, doté d’un sombre passé d’assassin 
ou de contrebandier. Sa situation était certes pitoyable, mais ne 
mourait-il pas des dizaines de prisonniers chaque jour à bord des 
galères du roi ? 

Cependant, malgré toutes ces louables tentatives, elle demeu-
rait persuadée en son for intérieur que ce jugement s’avérait 
erroné !

Au comble de l’agacement, comprenant qu’elle ne parvien-
drait plus à trouver le sommeil, la marquise se leva et arpenta 
sa chambre de long en large. Puis, mue par une impulsion 
impromptue, elle sortit et se dirigea vers l’escalier conduisant aux 
combles. De là-haut, on jouissait d’une vue imprenable sur le 
port et très certainement sur La Dauphine.

Ne sachant pas véritablement ce qu’elle espérait apercevoir, la 
marquise allait pousser la porte lorsqu’elle interrompit son geste. 
Sous l’huis de bois filtrait un rai de lumière tremblotant. Elle 
demeura ainsi quelques instants sans oser esquisser le moindre 
geste, puis, avec précaution, poussa le battant. 

Une silhouette se tenait debout devant l’œil-de-bœuf, une 
longue-vue à la main, très faiblement éclairée par la lueur du 
chandelier posé à terre. La marquise fit un pas hésitant et le plan-
cher grinça. La silhouette sursauta vivement et se retourna. La 
marquise ne put retenir une exclamation de surprise :

—	 James ! Que faites-vous là ? Que regardez-vous donc ainsi, 
en pleine nuit ?

—	Madame la marquise voudra bien, j’espère, excuser mon 
indiscrétion, mais j’observais le pont de la galère du capitaine de 
Lamarre.

—	 Pourquoi donc ? En voilà, une idée ! 
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Le valet baissa le nez, honteux de s’être ainsi fait surprendre 
en flagrant délit. Mais la marquise de Marsilly avait bien du mal 
à réfréner un désir d’investigation valant largement celui de son 
domestique. Le mutisme de ce dernier l’irrita autant qu’il l’intri-
gua :

—	 Enfin, James…, expliquez-vous !
—	Un mousse que j’ai rencontré au port ce matin, pendant 

que madame visitait la galère, m’a affirmé qu’il se passait de drôles 
de choses à bord.

—	 Et vous croyez les ragots de taverne ? Mon pauvre James !
—	Apparemment, d’après ce que je viens de voir, ce ne sont 

point des ragots de taverne.
Elle haussa les épaules avec un hochement de tête indulgent :
—	 Et qu’avez-vous donc découvert  ? Un crime épouvan-

table ? Des faits crapuleux qu’une dame ne doit pas regarder ?
—	Un crime, je ne sais…, mais pour les faits crapuleux…, 

assurément…
Au comble de l’exaspération, elle lui arracha la longue-vue 

des mains et, se hissant sur la pointe des pieds, s’approcha de 
l’œil-de-bœuf. James soupira avec résignation sans toutefois se 
départir de son fatalisme :

—	Madame la marquise risque de regretter son obstination.
Mais elle ne l’écoutait plus, pointant l’objet fatidique vers 

le port et la forme de La Dauphine. Un lumignon brillait sur 
le pont. Elle scruta avec davantage d’attention et ne put retenir 
un cri. Un homme entièrement nu, apparemment sans vie, était 
attaché au grand mât. Son corps blanc ressortait dans la nuit de 
façon provocante. Elle remarqua une sombre chevelure et du sang 
qui coulait le long de son dos, suivant la courbe de ses reins pour 
se répandre goutte à goutte sur le plancher. Pourtant, au-delà de 
l’horreur de cette vision insoutenable, elle ne put s’empêcher de 
le trouver beau. Ce corps nu lui apparut désirable, irrésistible… 

Elle rougit d’avoir osé une telle pensée et de l’émettre en cet 
instant. Le galérien ! Il s’agissait de lui, sans aucun doute, tué par 
ses tortionnaires assoiffés de vengeance. 

Parcourue d’un frisson qu’elle ne put réprimer, elle fut tentée 
de jeter la longue-vue afin de se soustraire à cette scène pitoyable. 
C’est alors qu’elle vit les deux hommes : Blood avec son fouet, 
le capitaine de Lamarre contemplant son prisonnier en fumant 
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un cigare. Elle retrouva sur son visage l’expression fugitive de 
cruauté si vite réprimée et que désormais il n’avait plus aucune 
raison de dissimuler. Il paraissait seul, le duc de Vivonne ayant 
sans doute regagné sa demeure.

Blood disparut de son champ de vision, puis revint avec le 
seau d’eau sale déjà utilisé. Il l’employa de même façon et sa 
victime, indiscutablement « coriace », eut un soubresaut.

Blood le détacha et le retint par le bras tandis qu’il chan-
celait, effectuant quelques pas incertains. Lamarre le prit par 
l’autre bras. Ils montèrent des marches et disparurent derrière 
des rangées de cordages. La marquise promena sa longue-vue sur 
le pont supérieur, « la partie noble du navire » pompeusement 
appelée ainsi par monsieur de Vivonne. 

Lorsqu’ils ressurgirent, le galérien avançait toujours, mais se 
laissait presque porter. Ils parvinrent enfin à la porte de l’appar-
tement de l’officier, qui poussa brutalement le prisonnier à l’in-
térieur. Blood le laissa entrer, s’effaça et referma la porte. Il reprit 
tranquillement le chemin de la chiourme avec cet affreux sourire 
aux lèvres qui découvrait ses dents cariées.

La marquise demeurait figée, envoûtée par le cercle de sa 
longue-vue rivé sur cette porte, désormais incapable de lui livrer 
ses secrets. Puis, avec un sanglot étouffé, elle se tourna vers son 
valet :

—	Ah !… c’est épouvantable ! Que lui ont-ils fait ? Pourquoi 
l’emmène-t-il chez lui ?

James n’osa émettre aucun commentaire. La marquise enten-
dit comme dans un cauchemar les accusations du galérien  : 
« lâche » et surtout « dépravé ». Les coups de fouet semblaient 
dérisoires assurément, comparés à ce qu’il allait devoir subir 
maintenant, qu’il subissait certainement tous les jours et depuis 
combien de temps ? 

Ce regard à la fois fier et désespéré, ce profil altier et ce corps 
si blanc dans la nuit… Provocation… Appel à la jouissance…

Au bord du vertige, tremblant de tous ses membres, la 
marquise de Marsilly descendit comme un automate le vieil 
escalier et s’enferma dans sa chambre. S’abattant sur son lit, elle 
éclata en sanglots, les nerfs brisés.

***
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Après une nuit irrémédiablement gâchée, la marquise de 
Marsilly prit sa décision, confirmant encore, si besoin en était, 
son incomparable tendance à chercher les ennuis et à bousculer 
les règles établies.

Elle possédait indéniablement des appuis conséquents, 
puisque le lendemain, elle se permit d’envoyer un laquais, porteur 
d’une missive, au capitaine de Lamarre. Le contenu de cet ulti-
matum, clair et sans codicille, ne lui laissait guère l’embarras du 
choix : elle entendait s’entretenir avec le galérien et exigeait qu’on 
le lui amenât le matin même. En cas de refus, Sa Majesté serait 
informée des traitements subis par les prisonniers sur le navire de 
monsieur de Lamarre…, ainsi que des visites nocturnes imposées 
à certains dans son appartement personnel. 

Quelles que fussent les raisons de « l’intérêt » que le duc de 
Vivonne portait au condamné, elles ne justifiaient pas tout ! Pris 
au piège et peu désireux d’ébruiter la nature de ses divertisse-
ments, l’officier du roi dut obtempérer, bon gré, mal gré.

Encadré de deux gardes armés jusqu’aux dents, les mains 
liées derrière le dos, le prisonnier à la chemise déchirée et aux 
pieds nus fit une entrée très remarquée dans la demeure cossue. 
Incursion qui provoqua les commentaires offusqués des domes-
tiques, James le valet typiquement anglais et Marinette la petite 
soubrette. Tous deux aussi pittoresques que leur maîtresse et 
dévoués à elle corps et âme depuis des années !

On introduisit le galérien dans le salon de madame. Les deux 
gardes, à leur tour bien surpris, furent priés de lui détacher les 
mains et d’attendre dehors.

Pourtant, lorsqu’elle se trouva face à lui, la marquise ne se 
sentit plus très fière. Un doute l’effleura. S’il ne s’agissait que 
d’un vulgaire assassin de la pire espèce ? Qu’allait-il se passer ?

Elle ne savait d’ailleurs pas réellement ce qu’elle devait faire, 
prenant soudain conscience de l’incongruité de la situation.

L’homme s’avança vers elle, à la limite de l’épuisement, mais 
s’efforçant de cacher son état de faiblesse extrême. Décidément, 
pensa-t-elle afin de se sécuriser, une telle trempe ne pouvait 
convenir à un maraud !

Pour rompre le silence qui menaçait de se prolonger, la 
marquise s’enquit d’une voix mal assurée : 
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—	Comment vous sentez-vous ?
Il lui sourit, cette fois d’une façon plus franche, découvrant 

une jolie bouche et des dents blanches, ce qui lui parut une 
parfaite incongruité pour un galérien ! Un sourire charmeur… Il 
devait être très beau, supposa-t-elle, essayant de l’imaginer rasé 
de près et habillé correctement, s’attardant sur un torse que l’on 
devinait vigoureux malgré les privations, des cuisses fermes et 
musclées bien qu’elles ne fussent guère mises en valeur par la 
culotte de toile grossière d’où saillaient des genoux écorchés. Elle 
ne put s’empêcher de songer au corps attaché au grand mât.

Le galérien répondit d’une voix douce, où pointait un soup-
çon d’accent :

—	 Pas très bien. Mais ce pourrait être pire…
Il soupira et ajouta aussitôt avec lassitude, semblant prendre 

conscience de son aspect et de sa présence plutôt déplacée dans 
ce décor :

—	 Je vous remercie, madame, pour votre intervention d’hier. 
Je suis confus de me présenter devant vous dans un accoutrement 
aussi peu reluisant, mais le barbier et le couturier du bord laissent 
vraiment à désirer !

En disant ces mots, il esquissa un baisemain, plongeant en 
une profonde révérence que n’aurait pas désavouée le roi lui-
même.

Désarçonnée par l’élégance de ce geste si spontané, contras-
tant avec son apparence effectivement si peu reluisante, la 
marquise ne put retenir une exclamation de stupeur :

—	Comment un homme tel que vous a-t-il échoué aux 
galères ?

—	On ne trouve pas que des assassins sur les bancs des 
galères, madame. La plupart sont de belles fripouilles, je n’en 
disconviens pas, mais on y côtoie aussi des gens très bien !

—	 Les gens très bien sont plus fréquemment dirigés vers la 
Bastille !

—	 Pas toujours… Je vous affirme, madame, que l’on 
rencontre à la Bastille de franches crapules et, sur les galères, 
des hommes à la moralité irréprochable  ! Mais s’il est vrai que 
la majorité de mes compagnons de peine sont de viles canailles 
ayant cent fois mérité leur sort, je vous ferai toutefois remarquer 
que les plus abjectes ne sont pas sur les bancs !
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—	Vous voulez parler de Blood  ? Ou de monsieur de 
Lamarre ?

—	Des deux ! L’un est une brute épaisse, l’autre, un pervers.
Elle n’en douta aucunement ! Le malheureux ignorait certains 

détails dont elle fut bien inconsciemment témoin. Il reprit en 
effet dans un sursaut de révolte :

—	Aucun galérien, aucun assassin assis sur ces bancs de nage 
ne se livrerait à ce qu’ils osent me faire. C’est ignoble !

—	Mais pourquoi s’acharner ainsi contre vous ?
Il parut hésiter, puis répondit simplement, comme si cela 

justifiait tout :
—	Ce sont des pervers…, mais Lamarre attend également 

certaines révélations qui semblent concerner Vivonne. Mes refus 
l’exaspèrent. Quant à Blood, il ne me pardonne pas de l’avoir 
humilié devant toute la chiourme.

—	Humilié ? Que voulez-vous dire ?
—	 Il a frappé un prisonnier qui se tenait à mes côtés, un vieil 

homme. Je ne sais s’il était vieux d’ailleurs, mais certainement usé 
prématurément par trop de souffrances et de privations. Il l’a jeté à 
terre et, comme le pauvre ne pouvait se relever, il l’a roué de coups. 
Cela a provoqué ma colère. Un gentilhomme ne peut être témoin 
de tels actes sans intervenir ! Bien que les mains attachées, je l’ai 
frappé avec mes chaînes. Depuis, il me voue une haine farouche et 
a juré qu’il aura ma peau, mais qu’auparavant, il me brisera.

Il ricana avec provocation, retrouvant son expression 
hautaine :

—	 Il me tuera sans doute, mais ne me brisera point et 
Lamarre non plus, malgré ses sévices. Ma résistance a ses limites 
et je suis à bout. Mais jamais je ne plierai devant eux, et Vivonne 
n’obtiendra rien de moi. Ce sera mon ultime satisfaction !

Profondément émue par la grandeur émanant du personnage 
et par le charisme de ce regard, la marquise posa la question qui 
la taraudait :

—	Mais qui êtes-vous donc, monsieur  ? Et pourquoi vous 
trouvez-vous sur les galères ?

—	 Pourquoi désirez-vous le savoir ? Je ne suis qu’un galérien 
comme les autres.

Elle retrouva spontanément l’élan de son tempérament volca-
nique :
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—	Comme les autres ? Me croyez-vous suffisamment sotte 
pour vous croire ? 

Face à cette véhémence, il eut un faible sourire et n’ajouta 
rien.

Supposant que la position debout lui devenait pénible, la 
marquise lui proposa de s’asseoir. Une nouvelle fois, il cacha 
crânement sa faiblesse sous le trait caustique : 

—	Oh non ! Je vous remercie. J’ai été assis depuis si long-
temps !

La marquise ricana nerveusement et sans conviction, stupé-
faite de la façon dont il s’exprimait et se demandant par quel 
miracle de volonté il parvenait encore à garder le courage de plai-
santer. Elle n’en décida pas moins de poursuivre son interroga-
toire :

—	Vous ne voulez pas répondre à ma question ? Elle n’a que 
le seul dessein de vous aider.

—	M’aider ? Je vous remercie, madame, mais je ne vois pas 
comment. Je suis navré, mais je ne puis vous révéler qui je suis. 
Sachez toutefois que je n’ai jamais rien commis dont je doive me 
repentir et que mon sang dépasse en quartiers de noblesse tous 
les ancêtres de l’amiral.

Il se tut, semblant regretter d’avoir trop parlé, fixant obstiné-
ment le tapis finement festonné sur lequel ses pieds nus douteux 
ressortaient de façon éhontée.

Mais la marquise se révélait un adversaire implacable, ne bais-
sant jamais pavillon aussi facilement :

—	 Écoutez, je vais vous racheter. Je paierai un bon prix et le 
capitaine sera contraint d’accepter.

—	 Je vous remercie, madame. Mais je ne puis accepter.
La marquise resta interloquée. Comment pouvait-il parler 

ainsi dans sa condition ? Il semblait presque indigné et précisa 
effectivement :

—	 Je ne veux pas devoir mon salut à l’argent d’une femme. 
N’y voyez aucune arrogance de ma part, ni aucun manque de 
respect envers le sexe faible, mais un homme d’honneur ne saurait 
y consentir. D’autre part, Lamarre me retient prisonnier pour 
une raison personnelle bien précise et j’ai cru comprendre qu’il 
s’agissait d’ordres de Vivonne. Jamais il ne me libérera, même si 
vous lui offriez un pont d’or.



Alors, la marquise laissa exploser son ressentiment :
—	Un homme d’honneur  ! Un homme d’honneur  ! N’y 

a-t-il donc que cela qui compte pour vous, cet honneur ? Plus 
que votre liberté, que votre vie ! Préférez-vous donc continuer à 
être martyrisé par ce fou ?

—	 L’honneur a toujours été au centre de mon existence, en 
effet !

—	 Eh bien, vous avez dû souffrir !
—	 J’ai beaucoup souffert, certes, surtout depuis quelque 

temps…
Essoufflé d’avoir discouru, il se tut et s’appuya au dossier 

du fauteuil, l’observant avec incrédulité, estimant sans doute 
que cette marquise qui ne semblait plus si jeune se révélait une 
personnalité bien surprenante, dotée d’une détermination valant 
largement la sienne !

Pour confirmer ses supputations, elle releva le menton et 
déclama avec emphase :

—	 Sachez, monsieur le galérien bardé de quartiers de 
noblesse, que moi non plus, je n’ai pas l’habitude de me laisser 
vaincre ! Ce n’est pas un pont d’or que je compte offrir à Lamarre, 
mais des menaces bien senties ! Il se trouve, figurez-vous, que je 
dispose d’excellentes cartes en mains pour l’obliger à céder !

—	De grâce, n’en faites rien ! Je me suis trouvé, bien malgré 
moi, impliqué dans une sordide affaire à laquelle je n’entends 
rien. Vous en mêler ne vous attirerait que des ennuis et vous 
coûterait peut-être la vie. Je vous remercie encore, madame, mais 
le plus sage est de m’oublier.

Sur ces paroles poignantes et empreintes de mystère, il se 
redressa en un ultime effort de dignité et, après l’avoir saluée fort 
civilement, se dirigea vers la porte.


