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Introduction

Dix thèses historiques  
sur le changement climatique

Londres, château de Whitehall, février  1662. Le roi Charles  II 
d’Angleterre a convoqué ses plus proches conseillers. Devant lui, 
un homme s’avance, s’incline et prête allégeance. Il porte un poids 
immense : tout son monde se joue dans cette audience royale. John 
Winthrop est le gouverneur de la colonie du Connecticut : le titre en 
impose, mais pour qui parle-t‑il ? Pour quelques milliers d’hommes, 
de femmes, d’enfants. Un peuple sans droits : sans charte royale, pas 
d’existence légale. Winthrop vient chercher cette reconnaissance.

Le roi, lui, a des projets pour l’Amérique. Il désire mieux connaître, 
mieux administrer ces terres aux confins de son royaume. Robert Boyle 
le seconde dans cette tâche. C’est l’un des grands savants de son temps : 
le père de la physique expérimentale. Il veut mettre les sciences neuves 
au service de l’Angleterre et de l’Empire. En 1662, il assiste à la scène.

Charles II écoute Winthrop, puis l’interroge à son tour : il le ques-
tionne sur la température qui règne dans les colonies. Boyle le racon-
tera : Winthrop saisit l’occasion et annonce qu’elle a changé, que les 
froids ont reflué avec la colonisation. Il dit, là, devant son roi, trois 
choses indissociables : que l’Angleterre est souveraine de ces terres ; 
que les colons, vertueux et opiniâtres, ont su mettre la nature au tra-
vail ; que la Providence divine sanctifie l’entreprise impériale. Ici, le 
changement climatique est un optimisme.

Le Connecticut aura sa charte. Winthrop intègre la Royal Society, 
ce saint des saints des sciences modernes dont Boyle est l’architecte. 
On y débat du Nouveau Monde, de la nature de la matière, du Globe, 
du monde animal. D’empire, de profit et de raison. Mais l’inquiétude 
assombrit déjà les espoirs de la conquête. De la Barbade, un voyageur 
prévient les savants londoniens : si l’on coupe les arbres, la colonisa-
tion pourrait, au lieu d’adoucir le climat, l’assécher jusqu’au désert. 



Cela ne menace-t‑il pas aussi l’Angleterre ? Une pensée du global 
donne sens à ces inquiétudes. Dans le grand cycle providentiel de l’eau, 
les arbres intercèdent entre nuages, fleuves et océans : leur perte pour-
rait signifier un ciel désespérément sec. Conquérir la Terre et perdre le 
ciel : la transformation de la nature prend un arrière-goût d’angoisse.

*

La première thèse de ce livre a une forme d’évidence : les socié-
tés européennes n’ont pas traversé des siècles de soubresauts clima-
tiques ni vécu le petit âge glaciaire1 sans se préoccuper de l’évolution 
du climat. Au contraire. De l’aube de l’époque moderne au début 
du xxe  siècle, une foule compacte de savants, d’hommes d’État, de 
colons, d’historiens, d’agriculteurs, d’ingénieurs a débattu sans relâche 
du changement climatique, à la fois pour s’en réjouir et s’en inquiéter. 
S’ils utilisent peu le mot « climat2 », tous évoquent des phénomènes 
que l’on qualifierait aujourd’hui de climatiques : des pluies taries, des 
vents changés, des froids et des chauds jusque-là inconnus. Ils s’inter-
rogent : ces transformations sont-elles spontanées, ou bien – comme 
ils le pensent souvent – des effets de l’action humaine ?

Car c’est notre seconde thèse : la conviction en un agir clima-
tique humain a marqué profondément, sur le long terme, les sociétés 
européennes. Les hommes du passé ont longtemps pensé qu’ils pou-
vaient changer les pluies, la chaleur et les vents. Rien à voir cepen-
dant avec le réchauffement contemporain. Ils ne se préoccupaient ni 
de CO2 ni d’effet de serre : ils pensaient en revanche que déboiser, 
transformer le sol et le couvert végétal de la planète, modifierait le 
cycle de l’eau et donc le climat.

D’innombrables documents historiques nous parlent de ce pouvoir, 
de ses promesses et de ses dangers. Il est invoqué, partout où l’his-
toire marche à grands pas : par les premiers conquistadors, par les 
impérialistes du xixe siècle, par les révolutionnaires français ou amé-
ricains de la fin du xviiie.

Nous avons voulu écouter ces voix pleines d’espoir et d’inquié-
tude. Non pas pour y chercher « l’origine » de notre souci climatique 
actuel3, mais pour écrire l’histoire d’une « réflexivité » – d’une façon 
de penser le rapport à l’environnement – qui a profondément marqué, 
pendant plus de quatre siècles, les sociétés européennes4.
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Cette empreinte profonde est à la mesure de ce que représentait 
alors le climat. Son importance était cruciale pour les sociétés agraires 
du passé. D’abord, parce que la menace d’une mauvaise saison pesait 
constamment sur les récoltes et la capacité à s’alimenter. Le spectre 
de la disette et de l’émeute faisait du climat une question politique 
inflammable, qui déstabilisait – et parfois renversait – les régimes poli-
tiques. Ensuite, parce que le climat n’était pas seulement affaire de 
grains : longtemps il a aussi été perçu comme la matrice fondamentale 
de la nature, comme ce qui façonne tous les êtres, humains compris, 
et décide de leur forme, de leur santé, de leur caractère5. Agir sur le 
climat, c’était donc la perspective vertigineuse de fabriquer de nou-
veaux hommes, de nouveaux peuples.

Cet agir climatique passait surtout par la modification du couvert 
forestier. Or les forêts jouaient un rôle central dans les sociétés. Le bois a 
été longtemps la première source d’énergie et un matériau irremplaçable 
pour la marine, le transport, la construction, l’outillage et bien d’autres 
choses encore. Les forêts représentaient à la fois des capitaux immenses, 
des lieux de vie et des moyens de subsistance ; elles occupaient une place 
cardinale dans les imaginaires et les sensibilités. Les arbres projetaient 
une énorme charge politique sur le changement climatique.

La troisième thèse de ce livre est que le changement anthropique 
des climats a été, sur la longue durée, un cadre de pensée et d’action 
au service de l’expansion impériale européenne. Dès la « découverte » 
de l’Amérique, l’idée s’impose que la colonisation est aussi une nor-
malisation climatique, une manière d’améliorer le climat du conti-
nent par le défrichement et la mise en culture. C’est une promesse 
pour les colons, et un discours de domination : une façon de dire que 
les Indiens n’ont jamais vraiment possédé le Nouveau Monde. Au 
xviiie siècle, l’agir climatique sert à hiérarchiser les sociétés et leurs 
trajectoires historiques : peuples amérindiens restés dans l’enfance 
d’un climat sauvage, peuples européens producteurs du doux climat 
de leur continent, peuples orientaux destructeurs. Le Maghreb, l’Inde 
et plus tard l’Afrique noire : aux xixe et xxe siècles, les Empires fran-
çais et britanniques s’édifient en accusant le Noir et l’Arabe, l’islam, 
le nomadisme et la mentalité primitive, d’avoir dégradé les climats6. 
La colonisation se pense et se donne à voir comme une entreprise de 
restauration de la Nature. L’homme blanc doit réparer les pluies, adou-
cir les saisons, faire reculer le désert – et pour cela commander aux 
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indigènes. La thèse du changement anthropique, délaissée à la fin du 
xixe  siècle en Europe, triomphe plus longtemps dans les empires, là 
où, quatre siècles plus tôt, elle avait pris racine.

Notre quatrième thèse est que la science s’est emparée, de très 
longue date, de la question des changements climatiques. Dès l’époque 
de Boyle et Winthrop, les instruments météorologiques commencent à 
être utilisés pour saisir de possibles transformations anthropiques du 
climat. La physiologie des plantes s’invente en lien avec la question des 
perturbations du cycle de l’eau. L’étude du changement climatique se 
systématise dès la fin du xviiie siècle : les savants analysent les vieux 
registres météorologiques, compulsent les sources historiques, étu-
dient l’évolution des fleuves, de la végétation et des glaciers. Bref, ils 
posent les fondements de la climatologie historique contemporaine. Au 
xixe siècle, ces savoirs deviennent des armes politiques à part entière. 
Les autorités les mobilisent pour rassurer le peuple en proie aux affres 
du froid et de la faim : la mauvaise saison est passagère, les pénuries 
locales se résorberont d’elles-mêmes si le marché est respecté. L’ordre 
politique peut être assuré car la nature est fondamentalement stable. 
La science du passé climatique joue, au même moment, un rôle cen-
tral dans les luttes intenses touchant aux forêts, à la propriété et à la 
régulation de la nature. En France, on parle de climatologie au Parle-
ment, dans la presse, et l’État lui-même mobilise son administration, 
pour comprendre la trajectoire climatique de son territoire. Météoro-
logie, botanique, agronomie, géologie, médecine, physique, histoire, 
études orientalistes : ce livre exhume toute une face cachée de l’his-
toire des savoirs, traitant de l’évolution du climat et de la responsabi-
lité de l’Homme dans ses transformations.

Des changements, mais à quelle échelle ? L’époque contemporaine 
– cinquième thèse – n’a pas le privilège du global. La question du chan-
gement climatique est abordée, dès l’époque moderne, à l’échelle de la 
planète et des continents. Au xviiie siècle, Buffon – l’un des savants les 
plus célèbres de son temps – décrit une terre qui se refroidit et accu-
mule la glace aux pôles. Scientifiques et voyageurs n’hésitent pas à 
relier des indices de refroidissement observés sur les cinq continents au 
destin de la planète. Dans la théorie du cycle de l’eau aussi, on pense 
déjà la Terre comme un tout unifié, comme un système de flux maté-
riels reliant le sol, l’océan, l’atmosphère et la végétation. La science 
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expérimentale tente de son côté de saisir, par des expériences minia-
tures, les dynamiques de la planète et du climat. Au xixe siècle, des 
théories de la dégradation climatique décrivent des mécanismes qui, 
des montagnes aux pôles, annoncent des catastrophes globales. Dès 
cette époque, chimistes et géologues identifient les principaux méca-
nismes autorégulateurs qui conduisent à la stabilité de la composition 
atmosphérique. Ces visions ne sont pas l’apanage des savants : inter-
rogées, les élites françaises de la Restauration parlent d’influences cli-
matiques à l’échelle de la France, de l’Europe et du monde. L’idée 
commune selon laquelle le changement global et les sciences contem-
poraines du « système-terre » sont une révolution ontologique, une 
transformation radicale de notre rapport à la planète, tient à l’oubli 
de cette histoire7.

Notre sixième thèse a une tonalité plus historiographique. La 
recherche récente reste marquée par le problème de l’origine de la 
« prise de conscience environnementale8 ». Dans un livre très influent, 
l’historien Richard Grove en a identifié un point d’émergence dans 
les inquiétudes climatiques de certains administrateurs coloniaux du 
xviiie  siècle9. En élargissant l’enquête sur quatre siècles, il apparaît 
que la question de « la prise de conscience » n’est pas la bonne : elle 
produit des récits téléologiques, elle ramène toujours plus loin dans 
le passé et enferme dans une généalogie intellectuelle. Ce que nous 
documentons est différent : non pas une origine, mais la montée, au 
sein de conceptions climatiques anciennes, mêlant optimisme et pes-
simisme, d’une figure de l’effondrement prenant l’ascendant du fait 
de la Révolution française. Ni découverte ni invention donc, mais un 
processus de politisation et de dramatisation dans un espace-temps 
précis : la France de 1789 et des décennies politiques tourmentées du 
xixe siècle. Cette figure de l’effondrement climatique circulera ensuite à 
l’échelle mondiale, en contexte colonial surtout. Elle finira par refluer, 
pour céder peu à peu place au cours du xxe siècle à d’autres figures 
de la menace environnementale.

On le voit : la France occupe, dans l’histoire mondiale et de longue 
durée du changement climatique, une place tout à fait particulière. 
C’est notre septième thèse. On ne retrouve dans aucun autre contexte 
national, autant de débats, d’inquiétudes, de réflexions suscités par une 
possible dégradation des climats causée par l’Homme. Ailleurs, les 

Dix thèses historiques sur le changement climatique � 13



effets de l’agir climatique sont loin d’être aussi redoutés, quand ils ne 
sont pas considérés comme une bénédiction. Il ne s’agit pas d’invoquer 
une spécificité culturelle, ou une découverte à mettre au crédit de la 
science française. Cette singularité n’émerge ni de la sphère littéraire 
ni du cabinet d’un savant. Elle est le produit de luttes sans merci 
qui opposent les factions de la Révolution, de la Restauration, de la 
monarchie tempérée et du libéralisme économique. Dans ce livre, la 
dégradation climatique n’apparaît pas – ou plutôt, pas seulement – au 
détour d’une parole savante, d’une prose inspirée : mais par la voix 
de maires, de propriétaires, de députés, d’ingénieurs, de pharmaciens, 
de médecins et de journalistes, d’administrateurs et de forestiers. Ce 
n’est pas un jeu intellectuel : c’est un pays perclus d’angoisse.

Huitième thèse : cette idée d’effondrement climatique sert d’outil 
pour gouverner les usages populaires de la nature. Elle est d’abord 
la pièce maîtresse d’un discours sur l’ordre naturel, qui sert à disci-
pliner ces usages après la fin de la féodalité. On accuse les paysans 
de l’an II : en ne respectant pas la propriété privée, ils ont détruit les 
forêts et donc le climat. Ils doivent apprendre à ne plus se tromper sur 
le sens de la révolution. Ce n’est pas un hasard si l’idée d’effondre-
ment climatique et la théorie de Malthus sont contemporaines : dans 
les deux cas, il s’agit de mobiliser la nature dans un projet de gouver-
nement des masses, de leur fécondité en Angleterre, de leur appétit 
de terre et de bois de l’autre côté de la Manche. Et ce, d’autant que 
la dégradation anthropique est bientôt brandie par une technocratie 
forestière nantie, au xixe siècle, d’un pouvoir immense : elle est le bras 
armé de l’État dans les campagnes, régulant l’accès à une ressource 
vitale. En France, les populations rurales sont pointées du doigt pour 
leurs pratiques archaïques, destructrices des forêts et donc du climat. 
En Algérie et dans tout le Maghreb, les forestiers sont en première 
ligne pour accuser l’« Arabe » d’être l’« ennemi de l’arbre ». Au nom 
de la conservation du climat et des forêts, ils mènent une croisade de 
« modernisation » des usages de la nature qui cible les modes de vie 
et, parfois, l’existence même des communautés.

Les débats sur la menace climatique sont aussi – neuvième thèse – 
intimement liés à l’essor du capitalisme libéral en France au xixe siècle. 
Le problème du changement climatique, on l’a vu, interfère constam-
ment avec la politique forestière. Il se trouve par là même lié à des 
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questions politiques et économiques fondamentales : comment gérer 
le capital gigantesque que représentent les forêts ? Comment le fluidi-
fier et le mettre à profit pour relever les finances publiques, gager des 
emprunts ou stimuler le commerce ? Et comment faire tout cela, sans 
risquer de compromettre le climat, et donc la prospérité et la stabilité 
politique du pays ? Les zélateurs du marché et du droit absolu de pro-
priété se battent pour libérer la possession forestière de toute astreinte. 
Mais si les arbres régulent le climat, ne faut-il pas au contraire que 
l’État réglemente, interdise, contraigne, protège et conserve de vastes 
forêts sous son contrôle ? Ces questions suscitent des luttes intenses 
dans les arènes parlementaires, l’espace médiatique, les couloirs des 
ministères. En cause, la compatibilité entre société de marché et inté-
grité des équilibres écologiques : peut-on laisser la gestion de la nature 
au bon vouloir des propriétaires ? L’arbitrage fondamental entre forêt 
et culture, et donc entre énergie et grains n’appartient-il pas plutôt 
à la nation dans son ensemble ? La question de la temporalité est 
aussi centrale : pour le camp de la régulation, seul l’État peut penser 
le temps long et donc conserver. Les partisans d’un retour intégral à 
la monarchie ont la même obsession : mais eux pensent que c’est la 
vocation du roi, de la noblesse et du clergé d’être les garants de la 
pérennité de la nature. Au moment même où s’inventent les institu-
tions modernes de la représentation politique, on y débat du futur, de 
la longue durée des cycles naturels et de la nécessité de sonder, avant 
d’agir, les ondes de choc de décisions qui engagent les hommes loin 
dans l’avenir.

Notre dixième et dernière thèse est que les sociétés européennes 
se sont rendues, à compter de la fin du xixe siècle, peu à peu insen-
sibles à la menace d’un changement climatique. D’abord parce qu’elles 
deviennent beaucoup plus résilientes face aux aléas du ciel : avec le 
train et la globalisation agricole, les denrées alimentaires circulent, 
brisant le cycle séculaire entre mauvaise saison, pénurie et troubles 
sociaux. La forêt, au même moment, perd de sa centralité dans les 
grands débats touchant à la propriété, au rôle de l’État, aux grands 
équilibres économiques. En retour, les transformations climatiques y 
perdent leur charge d’angoisse, leur intensité politique. En science, les 
théories de l’agir sur le climat s’étiolent peu à peu. Histoire humaine 
et histoire climatique avaient été pensées ensemble depuis l’époque 
moderne : mais la seconde n’est à présent plus que le décor – parfois 
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changeant  – où la première se joue. Cette mutation sera plus tar-
dive dans les Empires, où la thèse de l’agir climatique alimente, pour 
quelques décennies encore, les rapports de domination. Cette rési-
lience, ce ciel désormais impassible sont ceux d’un bref laps de temps 
– quelques décennies à peine – durant lequel le climat a pu sem-
bler indifférent à la vie des hommes. Au bout de notre enquête, nous 
n’avons pas découvert l’« origine » d’une « conscience » écologique, 
mais plutôt l’inverse : la fabrication industrielle et scientifique d’une 
forme d’apathie face à l’agir climatique. La genèse de sociétés qui se 
plaisaient à croire qu’elles avaient enfin conjuré cette menace.

16� Les révoltes du ciel



Chapitre 1

La vraie découverte  
de Christophe Colomb

En 1492, cela faisait presque un siècle qu’Espagnols et Portugais 
s’étaient lancés dans une entreprise de conquête dans l’Atlantique. La 
« découverte de l’Amérique », sous la plume de ses premiers chro-
niqueurs, n’apparaissait pas comme l’aube d’une ère nouvelle, mais 
comme l’étape supplémentaire d’un processus d’expansion engagé 
avec la conquête des Canaries, de Madère et de Porto Santo. Ces îles 
au large de l’Afrique appartenaient de plein droit à l’histoire du Nou-
veau Monde : davantage qu’un prélude, elles avaient été le labora-
toire de la colonisation des Caraïbes, le modèle d’une colonisation 
fondée sur le sucre, la déforestation, le travail forcé des autochtones 
et l’importation d’esclaves africains1.

Les réflexions sur le changement climatique émergent au moment où 
s’achève la colonisation des Canaries et de Madère et quand commence 
celle des Caraïbes. Quand, au contact d’un « nouveau nouveau monde », 
les explorateurs jettent un regard rétrospectif sur l’œuvre déjà accom-
plie, plus à l’est, par leurs prédécesseurs. Ils interprètent la colonisa-
tion comme une transformation profonde de la Création, modifiant 
du tout au tout les climats des îles dont ils s’emparent, en les rendant 
plus secs et plus tempérés. Ce projet d’une amélioration climatique 
est porté par les premiers conquistadors et d’abord par le plus illustre 
d’entre eux : Christophe Colomb.

« Les arbres génèrent nuages et pluie »

Juillet 1494. L’expédition de Christophe Colomb navigue le long des 
côtes de la Jamaïque sous un ciel limpide. Soudain, l’azur s’obscurcit et 
des trombes d’eau s’abattent sur les navires. L’expédition est en péril : 
l’eau envahit les cales, corrompt les provisions, et la chaleur étouffante 



rend impossible la conservation des aliments. À plusieurs reprises, la 
flotte doit se ravitailler auprès des Indiens. Dans cette situation critique, 
Christophe Colomb, aurait eu, au dire de son fils Fernando, la réflexion 
suivante : « le ciel, la disposition de l’air et du temps à ces endroits sont 
les mêmes que dans les environs » à savoir que « chaque jour, à l’heure 
des vêpres, apparaît un nuage avec de la pluie qui dure une heure, 
quelques fois plus, quelques fois moins ». La cause de ce phénomène 
étrange réside selon lui dans les « grands arbres de ce pays ». L’hypo-
thèse d’un lien entre couvert forestier et précipitations est décrite comme 
personnelle : Colomb savait « par expérience » (trovato per esperienza), 
nous dit Fernando, qu’il en avait été de même auparavant « aux Cana-
ries, à Madère et aux Açores », mais que depuis que l’on y avait coupé 
les arbres « qui les encombraient (ingombravano) il ne se génère (gene-
rano) plus autant de nuages et de pluie qu’avant2 ». Ce témoignage 
est indirect mais il peut être pris au sérieux. Fernando Colomb est un 
grand lettré, fondateur de la bibliothèque colombine de Séville. Il est 
aussi le premier biographe de son père qu’il a accompagné lors de son 
quatrième et dernier voyage. Il affirme avoir été un témoin direct du 
phénomène, alors extraordinaire, des pluies tropicales, ces déluges quo-
tidiens réglés comme une horloge3. Surtout, le raisonnement de Chris-
tophe Colomb fait profondément sens : il s’agit de rassurer ses patrons 
Ferdinand et Isabelle quant à l’habitabilité de territoires situés dans la 
« zone torride » – supposée vide d’hommes – de la géographie antique.

En 1492, cela faisait quelques décennies à peine que la cosmogra-
phie était enseignée dans les universités. La Géographie de Ptolémée 
venait d’être redécouverte, comme les ouvrages classiques de Stra-
bon ou Sacrobosco. Ces auteurs popularisaient deux notions : celle de 
« climat » et celle de « zone ». La première est fixiste : le climat est 
ici une notion purement géodésique, sans contenu météorologique, un 
simple espace de terre entre deux parallèles.

La notion de zone est plus problématique : si elle est surtout définie 
par la latitude, elle fait néanmoins la jonction avec les caractéristiques 
physiques du lieu. Les zones sont qualifiées par leur degré d’habitabi-
lité, qui dépend de la chaleur, du froid et de l’humidité qui y règnent. 
Dans la cosmographie antique reprise par les lettrés et les médecins 
arabes puis par les humanistes, trois des cinq zones étaient jugées inha-
bitables : l’Arctique et l’Antarctique, du fait de l’absence de chaleur, 
et la zone « enflambée4 », située entre les tropiques du Cancer et du 
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Capricorne. Cette zone torride était non seulement jugée inhabitable 
mais même considérée – suivant en cela l’autorité d’Aristote – comme 
infranchissable, séparant ainsi les deux zones tempérées au nord et au 
sud. Au final, l’écoumène, le monde connu, ne formait qu’une bande 
étroite au regard de la taille du Globe, contenant l’Europe, le nord de 
l’Afrique et une Asie très rétrécie5.

La seconde moitié du xve siècle est marquée par une refonte progres-
sive des savoirs géographiques qui conçoivent désormais un écoumène 
élargi à la planète entière. L’enjeu est à la fois savant, commercial et 
théologique : l’ouverture complète du monde grâce à la technologie 
maritime chrétienne permettait d’envisager une rédemption universelle 
de l’humanité. Avant même que le Nouveau Monde ait fait intrusion 
dans la cosmologie européenne, l’habitabilité de la zone torride était 
devenue l’emblème humaniste du dépassement des savoirs de l’Anti-
quité. Colomb est contemporain de cette première révolution cosmo-
graphique : vers 1482, il a voyagé jusqu’à Saõ Jorge da Mina, une 
forteresse portugaise sur les côtes de Guinée, en territoire akan, au-
dessous du tropique du Cancer et donc en pleine zone torride. Après ce 
voyage, dans la marge d’un traité cosmographique, il note : « la zone 
torride n’est pas inhabitable, les Portugais y naviguent aujourd’hui. 
Elle est même très peuplée. Il y a sur la ligne de l’équateur le fort de 
la mine que nous avons vu6 ».

Toujours est-il qu’en dépit des comptoirs portugais d’Afrique, l’habi-
tabilité de la zone torride demeure problématique pour les intellectuels de 
la fin du xve siècle. Par exemple, en 1507, la fameuse mappemonde de 
Martin Waldseemüller indique dans un cartouche que « la zone torride 
n’est pas désolée » mais reste cependant « habitable avec difficulté ». 
Christophe Colomb a donc impérativement besoin de démontrer non 
seulement l’habitabilité mais l’hospitalité des tropiques. Et c’est pour-
quoi il rapporte dans son journal de très nombreuses observations sur le 
climat enchanteur des lieux qu’il découvre. La température à Cuba est 
ainsi décrite comme celle d’une « nuit de mai en Andalousie » : « je cer-
tifie à Vos Altesses [Ferdinand et Isabelle d’Espagne] qu’il n’existe pas 
sous le Soleil [d’endroits] meilleurs en fertilité et en modération de froid 
et de chaud, et pour l’abondance d’eaux bonnes et saines, à l’inverse de 
celles des rivières de Guinée qui sont pestilentielles7 ».

Si, comme c’est probable, Christophe Colomb a effectivement 
réfléchi au changement climatique, deux questions restent en suspens : 
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pourquoi s’en préoccupe-t‑il et d’où lui vient cette idée, présentée par 
son fils comme lui étant propre ?

Pour répondre à la première question, il faut repartir du projet géné-
ral de Colomb. Ce dernier, rêvant de croisades, de reconquête de Jéru-
salem et de conversion universelle est aussi, en pratique, un marchand8. 
Ses voyages ne sont pas seulement financés par la monarchie espagnole 
mais aussi par des banquiers de Séville, auprès desquels il doit justifier 
ses expéditions en démontrant les opportunités commerciales qu’elles 
offriront. À la fin du xve siècle, deux modèles sont possibles : celui des 
comptoirs commerciaux portugais établis sur les côtes d’Afrique de 
l’Ouest, et celui des colonies de peuplement – forestières et sucrières – 
de Madère et des Canaries. Avant son premier voyage, Colomb favo-
rise la première option. À l’instar des marchands de Lisbonne enrichis 
par le commerce d’or, d’ivoire et d’esclaves sur la côte de Guinée, 
Colomb compte s’insérer dans les réseaux commerciaux du Grand 
Khan qu’il espère rencontrer – et convertir au christianisme – de l’autre 
côté de l’Atlantique9. Conformément aux doctrines cosmographiques 
de l’époque, il part non seulement vers l’ouest mais aussi vers le sud, 
car il pense que les territoires tropicaux encore à découvrir seront ana-
logues aux comptoirs de Guinée : à même zone latitudinale, mêmes 
influences astrales, mêmes peuples restés dans l’enfance (et que l’on 
peut donc réduire en esclavage) et surtout mêmes richesses naturelles. 
Ainsi en va-t‑il de l’or : puisqu’on le trouve en quantité sur les côtes 
de Guinée et puisque, selon la doctrine alchimique, cet or résulte d’un 
processus de purification propre à la zone torride, ce métal devait égale-
ment abonder à la même latitude de l’autre côté de l’océan Atlantique10.

Mais quand, à l’automne 1492, Colomb bute sur les îles caribéennes 
– qu’il continue de prendre pour le Japon –, il ne découvre pas les 
riches villes marchandes couvertes d’or que Marco Polo, son guide, 
avait décrites. Il se rabat alors sur une autre interprétation : les îles des 
Caraïbes sont dorénavant décrites à l’aune des archipels de Madère 
et des Canaries, alors en plein essor économique grâce au bois et au 
sucre. D’où l’omniprésence, dans son journal, d’un regard marchand 
sur la nature tropicale. De Cuba, il vante les arbres « immenses et 
droits » comme « les mâts des plus grands navires espagnols »11. Tout 
est prêt pour que les marchands de Séville et la Couronne d’Espagne 
ramènent un fabuleux butin, non pas d’or, d’ivoire et d’épices, mais 
de bois et de sucre12.
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Revenons maintenant sur les côtes de la Jamaïque, sous les pluies 
battantes du mois de juillet 1494. Colomb décrit l’île avec emphase, 
comme « la plus belle qu’il eût jusqu’alors rencontrée » avec des « ports 
vastes et commodes » et des « abris excellents »13. Mais les trombes 
d’eau qui s’abattent sur sa flotte troublent cette image édénique. Et c’est 
à ce moment clé du texte que la possibilité, la certitude même, d’un 
changement climatique est invoquée. Ce qu’il faut comprendre, c’est 
que l’exploitation du bois – en elle-même très profitable – libérera les 
îles des forêts qui les « encombrent14 » ; elle transformera leur climat, 
car les arbres, selon Colomb, « génèrent nuages et pluie ». Enfin, la 
mise en coupe des forêts dégagera l’espace nécessaire à la culture du 
sucre : en avril 1494, trois mois avant l’expérience des pluies torren-
tielles, le navigateur génois s’était « émerveillé » de l’extrême fertilité 
des sols d’Hispaniola (Saint-Domingue) et du succès extraordinaire des 
plants de canne qu’il avait apportés des Canaries15. Présenter les pluies 
diluviennes comme un simple artefact météorologique permettait de 
normaliser la nature caribéenne, de la rabattre sur le modèle canarien 
et donc de résorber l’obstacle climatique à la colonisation.

Deuxième question : d’où Colomb a-t‑il tiré l’idée a priori étrange 
que la forêt « génère » la pluie ? La théorie climatique du navigateur 
génois tient à son expérience directe (Fernando parle d’esperienza) 
d’un grand « choc écologique ». Les îles de Madère et de Porto Santo 
– vierges d’hommes avant l’arrivée des Portugais en 1419 – connaissent 
en quelques décennies des changements environnementaux brutaux. 
Dans les années 1450, les capitaux portugais, flamands et italiens ainsi 
que le trafic des esclaves africains convergent vers Madère. « L’île du 
bois », entièrement recouverte d’arbres immenses, devient en quelques 
décennies le premier centre mondial de production de sucre. Or la cuis-
son du jus de canne nécessite énormément de bois : au pic de produc-
tion vers 1505, on estime que les raffineries de Funchal (la capitale de 
Madère) consommaient 500 hectares de forêt par an. À cela s’ajou-
taient une agriculture sur brûlis et une exploitation du bois d’œuvre. 
Vers 1510, un tiers de la surface de l’île avait été déboisé, en particu-
lier le long des côtes. Faute de combustible et avec l’appauvrissement 
des sols, la production sucrière s’effondre : de 2 500 tonnes elle tombe à 
300 tonnes en 1530. Et lorsque, dans la seconde moitié du xvie siècle, les 
marchands de Madère se convertissent à la viticulture, ils sont contraints 
d’importer le bois de leurs tonneaux de Nouvelle-Angleterre16.
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En tant que marchand génois établi à Lisbonne dans la décen-
nie 1470, Christophe Colomb a vécu cet essor sucrier. Une dispute 
commerciale dans laquelle il est impliqué nous apprend qu’il s’est 
rendu à Madère à plusieurs reprises pour y acquérir des cargaisons de 
sucre17. Surtout en 1478, il épouse Felipa Moniz, la fille du conquis-
tador de Porto Santo, Bartolomeu Perestrelo, un chevalier lombard qui 
en 1418, avait participé à la toute première expédition vers l’archipel. 
Après son mariage, Colomb s’établit un temps (entre 1478 et 1481) 
à Porto Santo qui est alors gouverné par son beau-frère, le fils de 
Bartolomeu Perestrelo, puis à Funchal. Marchand de sucre, beau-fils 
du conquistador de Porto Santo et beau-frère du gouverneur, Colomb 
dispose d’un point de vue idéal pour appréhender le choc écologique 
produit par la colonisation.

Plusieurs récits insistent sur la brutalité des changements subis par 
les environnements insulaires. Par exemple, selon une chronique portu-
gaise, Bartolomeu Perestrelo, en abordant l’île de Porto Santo en 1418, 
y aurait introduit des lapins qui auraient tellement dégradé la végéta-
tion que les colons auraient été contraints de fuir l’île18. Ou encore, 
selon le marchand vénitien Cadamosto, en 1419, les Portugais, afin de 
pouvoir cultiver Madère, décidèrent de mettre le feu à l’immense forêt 
qui la recouvrait. L’embrasement qui s’ensuivit « obligea le gouver-
neur pour éviter la furie de cette flamme de se retirer dans la mer où 
il demeura deux jours et deux nuits en l’eau jusqu’au col sans boire 
ni manger […]. Par ce moyen ils dépêtraient (nous soulignons) l’île 
de partie de ses bois, découvrant la terre pour labourer19 ».

L’arbre saint de l’île de Fer

Un troisième récit circulant entre conquistadors, marchands, colons 
et érudits espagnols a dû nourrir la réflexion climatique de Christophe 
Colomb : il concerne l’île de Fer (la isla de Hierro), à savoir l’île la 
plus occidentale des Canaries. Cette île symbolise alors les confins du 
monde connu. Ptolémée l’avait désignée comme méridien, et, dans son 
journal de bord, Colomb exprime la distance parcourue vers l’ouest à 
partir de sa position. Point zéro des navigateurs et des cosmographes 
espagnols, l’île de Fer était également célèbre pour abriter un arbre pro-
digieux, l’arbre saint (el arbol santo), arbre qui aurait eu la propriété 
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d’attirer les nuages et de les condenser en pluie. Cet arbre unique sou-
tirant l’eau des nuages aurait approvisionné en eau tous les habitants 
de l’île ainsi que leur bétail.

La première description de l’île de Fer remonte à une tentative de 
conquête par des chevaliers normands en 1402. Pierre Bontier et Jean 
Le Verrier, deux frères franciscains qui les accompagnent, soulignent 
le manque d’eau sur l’île et la présence d’arbres extraordinaires à son 
sommet. Ils décrivent un « pays hault et assés plain, garny de boca-
gez, de pyns et de loriers… au plus hault du pays sont arbres qui tou-
siours degoutent yaue belle et clere qui chiet en foces au près des 
arbres, la millier pour boire que l’en saurait trouver20 ». Par la suite, 
l’île fut abordée à plusieurs reprises, mais les tentatives de conquête 
contre les Guanches (un peuple d’origine berbère) échouèrent faute 
d’eau. La légende veut que les indigènes connaissaient une source 
céleste, un arbre prodigieux (le « garoé » en langue guanche), attirant 
les nuages et les résolvant en pluie. Le secret aurait été bien gardé 

1. « L’arbre saint de l’île de Fer » d’après Théodore de Bry,  
Peregrinationes in Indiam orientalem et Indiam occidentalem, Francfort, 1593, t. 6
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jusqu’à ce qu’une femme guanche éprise d’un soldat espagnol le révèle 
aux conquistadors21.

Les arbres dont parlent les frères franciscains se transformèrent dans 
les chroniques des xve et xvie siècles en un seul arbre miraculeux. Le 
prodige est rapporté par de nombreux humanistes, prêtres et voya-
geurs comme Gonzalo Fernandez de Oviedo (sur lequel nous revien-
drons) ou le dominicain Bartolomé de Las Casas qui en fait état dans 
sa célèbre Histoire des Indes22. Ce dernier parle ainsi d’un « petit 
nuage » constamment perché au sommet de l’arbre et faisant « suer 
ses feuilles ». Il s’agit selon lui d’un « miracle patent, sans cause natu-
relle apparente23 ».

Christophe Colomb qui ravitaille toutes ses expéditions aux Cana-
ries (en particulier à Gomera, toute proche de l’île de Fer) a nécessai-
rement considéré les ressources en eau offertes par les différentes îles. 
Il a donc très probablement eu connaissance de ce prodige célèbre à 
la fin du xve siècle24. Et en juillet 1494, au large de la Jamaïque, il lui 
donne un sens nouveau, un sens impérial : la végétation, abandonnée 
à elle-même, y a tant proliféré que les nuages attirés par les arbres 
noient ces terres en déshérence. Les pluies torrentielles prouvent la 
non-possession des Caraïbes. Cette interprétation connaîtra une for-
tune extraordinaire. Parce que les Canaries constituaient une escale 
obligatoire vers le Nouveau Monde et aussi parce qu’elles fournirent 
nombre des premiers colons, leurs prodiges façonnèrent en profondeur 
la compréhension de la nature américaine25. Elles étaient comme un 
modèle, comme la répétition générale des transformations à réaliser.

De l’esclavage en zone tempérée

À notre connaissance, le premier témoignage d’un changement 
climatique en Amérique est dû à Fernandez de Oviedo, gouverneur 
militaire à Saint-Domingue et chroniqueur royal des Indes. Lorsqu’il 
écrit en 1548, l’amélioration du climat américain n’est plus un simple 
espoir comme chez Colomb, mais un constat avéré et largement par-
tagé : Oviedo qui s’en est entretenu avec des « hommes doctes » et 
des « indigènes » explique avoir acquis la certitude que « ces terres 
foulées [Hispaniola] et habitées par les chrétiens depuis 1492 sont très 
changées et le sont chaque jour davantage […] leur constitution est 
plus tempérée et il y fait moins chaud. […] À cela, ajoute-t‑il, tous 
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les Espagnols qui vivent ici depuis quelque temps concourent26 ». Le 
refroidissement est même un sujet de conversation parmi les colons : 
« dans tous les villages de cette île, on observe tout cela et on discute 
beaucoup du fait que les airs se purifient et se raffinent ». Le climat 
d’Hispaniola s’est refroidi au point qu’en hiver, il n’est pas « incon-
fortable de porter un manteau de fourrure comme en Castille ». Oviedo 
affirme que le même changement a eu lieu partout où les Espagnols se 
sont établis, y compris sur le continent, par exemple dans la ville de 
Santa Maria del Darién (dans l’actuelle Colombie) où il a résidé dans 
les années 151027. Même constat à Mexico : dans les années 1560, le 
recteur de l’université mène une enquête auprès de vieillards indiens. 
Ils lui confirment que la saison des pluies s’est beaucoup raccourcie 
depuis l’arrivée des Espagnols28.

Oviedo fonde sa théorie climatique sur une expérience incompa-
rable parmi les chroniqueurs du xvie  siècle : contrairement à Pietro 
Martire d’Anghiera, l’inventeur de l’expression « Nouveau Monde » 
(orbe novo), qui n’a jamais traversé l’océan, Oviedo a passé la moitié 
de sa vie outre-Atlantique. Toute l’Histoire générale et naturelle des 
Indes promeut une épistémologie empirique, l’expérience directe et les 
témoignages de première main. Il donne tout de même une référence 
livresque pour appuyer sa théorie. Elle est tirée de l’Histoire naturelle 
de Pline l’Ancien, un auteur romain du ier siècle omniprésent dans son 
œuvre29. La référence est intéressante, car elle souligne en fait la dis-
continuité entre les pensées antiques et modernes du changement cli-
matique. Dans son Histoire naturelle, Pline rapporte la possibilité d’un 
changement climatique anthropique. En Thessalie, écrit-il, « dans les 
environs de Larissa, le dessèchement d’un lac rendit la contrée plus 
froide, et les oliviers, qui y poussaient autrefois, cessèrent d’y venir30 ». 
Or Oviedo, ignorant peut-être ce passage en cite un autre, tiré du même 
ouvrage, mais portant sur le changement astronomique des climats dû 
au déplacement de la Terre ou à un changement de trajectoire du Soleil.

Selon Oviedo, les phénomènes météorologiques relèvent à la fois du 
miracle et de la physique. Ils sont miraculeux car Dieu agit à travers 
eux : par exemple, il châtie les Indiens idolâtres grâce aux ouragans. 
Logiquement, ces catastrophes « ont cessé depuis que le saint sacre-
ment a été introduit dans cette île31 ». Mais le refroidissement d’Hispa-
niola, lui, n’a rien à voir avec l’évangélisation. Ses causes : les labours, 
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la multiplication du bétail « dont le souffle éclaircit les vapeurs » et 
enfin les raffineries de sucre qui brûlent des quantités d’arbres telles 
« qu’on ne peut le croire sans le voir32 ».

Les discours espagnols du xvie  siècle sur le climat du Nouveau 
Monde sont presque toujours liés à des questions de souveraineté et 
de droit. Ils portent en fait moins sur la nature des lieux conquis que 
sur la légalité de leur conquête ; ils cherchent moins à décrire des 
natures exotiques qu’à naturaliser leur place subjuguée au sein de la 
géopolitique impériale espagnole33. Aussi, le fondement de l’amé-
lioration climatique selon Oviedo est politique : l’assèchement et le 
refroidissement sont dus à « la souveraineté espagnole qui rend docile 
(domar) et adoucit (aplacar) ces régions et leur rigueur, tout comme 
elle rend dociles les indiens et les animaux qui les habitent ». Le 
changement climatique reflète, consacre et sanctifie le passage d’une 
souveraineté à l’autre : si aux premiers temps de la conquête, Hispa-
niola était chaude et humide c’est qu’elle avait été possédée « depuis 
tant de temps par des peuples sauvages », c’est que « ni foulée ni 
labourée […] les forêts augmentaient sans cesse », et que « ses che-
mins, très rares, étaient comme des sentiers de lapins »34. L’absence 
de domination de la nature et un rapport au territoire analogue à celui 
des animaux invalidaient les prétentions indiennes à la souveraineté. 
Oviedo envisageait son histoire naturelle comme un traité providen-
tialiste en faveur du règne global de Charles Quint : l’amélioration 
climatique témoignait d’un plan divin en faveur de la souveraineté 
espagnole sur le Nouveau Monde.

La théorie climatique d’Oviedo s’inscrit aussi dans la grande 
controverse sur la possession des Indes qui culmine à Valladolid en 
1550‑1551. Celle-ci fait suite à la dénonciation, en 1542, de la condi-
tion des Indiens par Bartolomé de Las Casas, dénonciation qui mène 
à l’abolition programmée du système de l’encomienda – une forme de 
travail forcé qui, dans les faits, allait perdurer. L’enjeu de la contro-
verse est en partie climatique. Contre Bartolomé de Las Casas, le théo-
ricien de l’impérialisme espagnol Juan Ginés de Sepulveda invoque 
la théorie aristotélicienne de l’esclavage pour justifier le servage des 
Indiens : ces derniers peuvent être considérés comme des « esclaves 
naturels » du fait du climat sous lequel ils sont nés, au même titre que 
les Noirs des marges torrides du monde habité35. Las Casas insiste au 
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contraire sur le caractère tempéré du climat des Antilles : la nature, 
plus parfaite qu’ailleurs, y a engendré des individus libres, des peuples 
doux et des royaumes capables de se gouverner eux-mêmes36.

Oviedo, allié de Sepulveda, se retrouvait du mauvais côté de la 
controverse : par le passé, en tant qu’inspecteur des mines, il avait 
activement organisé le commerce d’esclaves indiens. Il s’était opposé 
plusieurs fois à Las Casas sur la légalité de l’esclavage des indigènes 
et ce dernier parviendra à bloquer la publication de son Histoire géné-
rale et naturelle des Indes, l’œuvre de sa vie37. À  la fin des années 
1540, lorsqu’il dresse le portrait d’une nature améliorée par la colo-
nisation, Hispaniola traverse en fait une crise profonde : les mines 
d’or s’épuisent déjà et l’effondrement démographique de la popula-
tion indienne menace les plantations. Son constat d’une amélioration 
climatique fournissait un argument défensif contre l’accusation d’une 
destruction en cours des Indes.

Il permettait aussi de lever une contradiction du discours impéria-
liste espagnol. Les apôtres de la colonisation comme Colomb, Sepul-
veda ou Oviedo décrivaient en effet les îles caribéennes comme la 
source de richesses inouïes, comme des espaces plus tempérés et plus 
fertiles que la zone tempérée elle-même. Et pourtant, ces lieux avaient 
généré des peuples inférieurs à ceux de la zone tempérée : soit des 
barbares cannibales, soit des peuples doux et efféminés, restés dans 
l’enfance. Des peuples qui, en tout cas, ne pouvaient se gouverner 
eux-mêmes. Ce hiatus contredisait le précepte fondamental des doc-
trines hippocratiques, aristotéliciennes et ptolémaïques qui insistaient 
au contraire sur la relation entre la nature des zones climatiques et la 
« qualité » des habitants.

Oviedo tente à plusieurs reprises de résoudre cette contradiction. 
Dans ses premiers textes, il décrit les Indiens comme des idolâtres, des 
polygames, des cannibales et des sodomites. Quelle que soit la bonté 
du climat des Antilles, l’infériorité des Indiens est enracinée dans leurs 
corps : « tout comme leur crâne est épais, leur raisonnement est bestial 
et mal intentionné38 ». Mais dans les années 1540 et le contexte de la 
controverse de Valladolid, ce racisme ordinaire est moins en vogue. 
L’argument d’une amélioration climatique offrait une échappatoire 
astucieuse : il permettait d’exonérer la parenthèse esclavagiste (étant 
donné le climat précolonial, les Indiens étaient alors bel et bien des 
esclaves naturels) de même qu’en rendant compte des progrès récents 
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vers un climat tempéré, il donnait une justification naturelle à l’abo-
lition progressive de l’encomienda39.

*

On pourrait se dire que la « découverte du Nouveau Monde » a aussi 
été celle d’un nouveau climat, d’un climat malléable que l’homme chré-
tien, blanc et industrieux façonnerait à son avantage. Mais en fait, tout 
comme l’Amérique n’a évidemment pas été « découverte » par Chris-
tophe Colomb, l’idée d’un climat réactif à l’agir humain n’est pas non 
plus une révélation soudaine. Si Colomb, Oviedo et d’autres chroni-
queurs jugent inutile de s’abriter derrière une autorité classique très 
lacunaire sur le sujet, c’est sans doute parce que cette idée ne devait pas 
paraître particulièrement surprenante à leurs contemporains. Conformé-
ment aux théories aristotéliciennes, les naturalistes de la Renaissance 
tenaient les météores comme étroitement liés aux phénomènes terrestres. 
La pluie et les fleuves par exemple faisaient partie du même système 
de circulation de l’eau dans le monde sublunaire. En outre, Aristote 
dans son traité Météorologiques, insistait déjà sur l’historicité des envi-
ronnements, leurs mutations successives et cycliques : les fleuves qui 
changent de cours, les mers qui se retirent et les marais qui s’assèchent 
et modifient profondément l’aspect météorologique des lieux. Si, selon 
Aristote, l’histoire de la nature était trop lente et trop progressive pour 
être perçue par les habitants, a contrario, un changement aussi radi-
cal que la colonisation pouvait bien avoir suscité des transformations 
météorologiques repérables à l’échelle de la vie humaine.

De même, la notion cosmographique de zone laissait une grande 
place aux facteurs géographiques modifiant, parfois du tout au tout, 
l’habitabilité. Tout n’était pas déterminé, loin de là, par la position 
en latitude. Par exemple, l’Afrique subsaharienne (« l’Éthiopie ») et 
l’Inde tombaient certes dans les marges hostiles de la zone torride, 
mais les géographes imaginaient que le Nil ou le Gange les rendaient 
habitables : dans ces enclaves, la rencontre de l’humidité et de la cha-
leur générait merveilles et prodiges tels les éléphants, les dragons, 
les hippopotames et les crocodiles. La théorie classique des zones 
s’émancipait donc de la notion strictement astronomique de climat : 
les caractéristiques météorologiques des lieux étaient pensées comme 
largement tributaires du sol, du relief, et surtout de l’eau circulant 
entre ciel et terre40.
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Dans la lignée de ces théories, les chroniqueurs espagnols insistaient 
sur les déterminants géographiques de la météorologie du Nouveau 
Monde : comment expliquer sinon qu’un espace situé dans la zone tor-
ride puisse se révéler si humide et si fertile ? Ce paradoxe tient, dira 
Oviedo, à ses hautes montagnes et ses fleuves immenses, ces instru-
ments de Dieu : « cette terre est naturellement chaude, et par la Provi-
dence divine, elle est tempérée41 ». L’idée d’un changement climatique 
par la transformation coloniale s’inscrivait dans la continuité de la 
Création divine. L’expression de « Nouveau Monde » signifiait aussi 
que l’œuvre de la Création n’y était pas achevée et qu’il incombait 
aux chrétiens de l’améliorer.

La vraie découverte de Christophe Colomb � 29





Chapitre 2

Améliorer le monde ?

Que faire de l’Amérique ? Au xviie siècle, c’est un formidable défi 
lancé cette fois aux élites politiques, savantes, économiques de France 
et d’Angleterre. Comment en exploiter le sol, les ressources, les envi-
ronnements ? Quels sujets, quels travailleurs pour peupler ces terres 
lointaines ? Et comment rendre manifeste une souveraineté sur des 
territoires immenses et très mal connus ? L’Amérique semble s’offrir 
comme un continent d’avant la civilisation, comme un passé d’où par-
tir pour tracer un nouveau chemin. Mais lequel ?

Les réponses abondent. On cherche des signes. On veut lire une sanc-
tification de l’Empire dans l’évolution du climat. On rêve d’améliorer 
la Création en défrichant, en cultivant la terre, en civilisant la nature du 
Nouveau Monde. Penser le climat ce sera tout cela à la fois : justifier la 
conquête, prétendre restaurer l’empire d’Adam, se poser en sculpteur 
d’une nature façonnée par la raison, la force et la quête du profit. Mais 
un halo d’anxiété troublera bientôt cette volonté de puissance.

Propagande coloniale

Décennie 1600 : la France tente de prendre pied au Canada. Henri IV 
soutient les expéditions des soldats et navigateurs Pierre Dugua de 
Mons et Samuel de Champlain, qui fondent les villes de Port-Royal et 
de Québec. Cet élan colonisateur suscite la parution de récits en métro-
pole : la première Histoire de la colonie, de l’avocat Marc Lescarbot 
compagnon de Champlain et la Relation du père Biard – le premier 
d’une longue série de témoignages jésuites qui façonneront l’image du 
Canada1. Ces écrits plaident pour la colonisation et cherchent à contrer 
la légende noire du pays, que certains décrivent comme une terre hos-
tile en proie au démon2.



Le climat y occupe une place importante3. Les auteurs soulignent 
d’abord que la France et le Canada se situent aux mêmes latitudes, 
donc sous le même climat au sens cosmographique4. Pour Biard, cela 
contribue à justifier la souveraineté française, contestée par l’Angle-
terre. Celle-ci découlerait, d’une part, de l’antériorité de la découverte 
et, d’autre part, de la correspondance de deux territoires se trouvant, 
comme l’écrivait déjà Jacques Cartier, le premier explorateur du 
golfe du Saint-Laurent, sous « les climats et parrallèles [des] pays et 
royaume » de France5. C’est ce que Biard qualifie, lui, d’« équité natu-
relle » en faveur d’une souveraineté française parce que « ces terres-là 
sont parralleles à nostre France et non point à l’Angleterre »6.

Mais l’argument excède l’idée d’une continuité spatiale : car à 
même climat, mêmes étoiles et mêmes durées des jours, mais aussi 
mêmes températures et mêmes saisons : même climat au sens phy-
sique du terme7. Cette idée sous-tend, chez Lescarbot, un autre argu-
ment justifiant la colonisation. Son récit rapproche les climats français 
et canadien, mais les oppose aussi implicitement avec celui du Bré-
sil équatorial qui a vu la débâcle de la colonie de la « France antarc-
tique » en 1555‑15608. Il est influencé par les théories de Jean Bodin 
sur la correspondance entre nature des lieux et mœurs des peuples9. 
Si les efforts de colonisation ont échoué au Brésil, ils seront fruc-
tueux au Canada, argumente Lescarbot, car les mœurs des Français 
et des Indiens sont analogues (ou peuvent le devenir), comme leurs 
lieux de vie.

Mais un élément, massif, vient déstabiliser les discours sur l’homo-
logie des climats de part et d’autre de l’Atlantique : les hivers longs 
et glacés du Canada10. Au xviie siècle, la description de ces froids est 
un passage obligé des récits traitant de la Nouvelle-France11. En plus 
de marquer un hiatus avec les climats français12, cet hiver, « dont on 
parle tant en Europe, pour sa violence et sa durée13 », écrit le jésuite 
Lalemant, est préjudiciable à la cause de la colonisation. C’est pour 
résoudre cette tension que la thèse d’une transformation anthropique 
des climats se structure, dans les premières décennies du xviie siècle, 
comme un discours apologétique de la mise en valeur des terres cana-
diennes.

Pour Lescarbot, deux raisons expliquent la durée hors norme des 
hivers d’outre-Atlantique : le caractère intrinsèquement froid de l’Amé-
rique, mais aussi l’immensité des forêts canadiennes, qui empêchent 
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