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Introduction
« Vous me demandez l’histoire de ma vie, je vous dirai les livres que j’ai lus. » Plagiant le poète Ossip Mandelstam, je pourrais citer les bâtiments où j’ai vécu, ceux que j’ai traversés, visités, aimés ou haïs. Je signerais ainsi comme une autobiographie architecturale. Une vie entre les murs, hors les murs, de par les villes, autour du monde. Dans cet exercice égocentrique les pages seraient des portes et les volumes, loin des étagères, s’élèveraient en trois dimensions. L’architecture est l’écrin de toute existence. Elle est pour cela une source romanesque.
On peut écrire sur l’architecture comme on rédige des reportages de guerre, comme on recueille des témoignages à chaud pétris de joies, de tragédies, de catastrophes. L’architecture n’échappe pas aux faits divers, aux récits de voyages, aux débats, aux scandales. Les pages qui suivent vont le confirmer.
 
Voilà donc ce qui vous attend : 56 récits impressionnistes où il sera question d’architecture et plus encore de longitude, de tunnel, de bordel, de bidonville, d’affairisme, de vol à la tire, de revolver, de rickshaw et de noyade. Toutes les audaces seront teintées d’humour noir. Il apparaîtra au lecteur que ce qui façonne le monde et ses bâtiments est nourri d’un absurde qui en fait tout le sel.
 
Nec plus ultra, chaque récit, développé au long cours ou brutal et sec comme un coup de trique, se conclut par une morale en forme de règle architecturale universelle. Cet ouvrage se pique ainsi d’être un vade-mecum, un manuel, un outil pour mieux saisir l’époque et la valse du monde.
 
Dans Apprendre à voir l’architecture, texte publié en France aux Éditions de Minuit en 1959 et devenu un livre culte, l’auteur Bruno Zevi utilisait les moyens techniques à sa disposition, des reproductions de plans, quelques élévations et un cahier photos en noir et blanc. Pour appréhender la discipline architecturale, il se livrait déjà à un petit tour du monde, glissant de la Maison sur la cascade de Frank Llyod Wright édifiée aux États-Unis aux propylées du Parthénon d’Athènes, à rebours parfois de l’enchaînement des siècles. Nous ferons de même avec les moyens du bord, avion, side-car et combinaison d’homme-grenouille. Pour comprendre une ville, une rue, une maison, un cabinet de toilette, un seuil, rien ne remplace l’appréhension physique. Maîtriser la taille et souvent la démesure des villes et des territoires est une obligation.
Loin de n’avoir des lieux qu’une perception intellectuelle, j’ai sué dans la moiteur polluée de Chongqing en Chine, frôlé, dosimètre affolé en main, le réacteur de Tchernobyl, interviewé des flopées de décideurs, de mégalomanes et d’excentriques, j’ai rencontré les survivants des bombardements d’Hiroshima et de Nagasaki, affronté le maire antisémite d’Oswiecim (Auschwitz) en Pologne, survécu à des agressions à Johannesburg, Caracas, à des secousses sismiques à Tokyo et Mexico, évité soigneusement de me perdre dans un champ de mines près d’Hérat en Afghanistan, échappé par miracle à un rapt de paramilitaires après avoir traîné dans les toilettes d’une usine bombardée à Niš en Serbie... Chaque fois, l’espace m’a paru être l’un des acteurs principaux de ces mésaventures. Sous sa forme architecturée, il sera le héros des 56 récits.
Le voyage démarre et comme l’architectour est un mot-valise, il est temps de la boucler.
En route.




            Do Not Enter

            Electra, Texas. États-Unis.
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                Un mur aveugle. Des trottoirs vides. Du macadam craquelé sous une tôle de ciel. Sur son site Facebook, Electra est vantée comme a great small town. Baptisée du prénom d’une des filles du magnat qui la fonda, elle s’est assoupie au fil des décennies. Aujourd’hui, elle se désagrège. Je m’y arrête en 2008 en compagnie du photographe de guerre russe Youri Kosyrev. Nous avons rendez-vous un peu plus au nord, à quinze kilomètres d’Electra, et cinquante de Wichita Fall, avec le proviseur du collège de Harrold. L’établissement en brique est édifié en pleins champs. Il est flanqué d’une poignée de maisons et de la highway 287, voie rapide qui tranche le paysage. Elle vous conduit en quinze minutes dans l’État voisin de l’Oklahoma et c’est une partie du problème. Bâtiment sans qualité, édifié en 1884 et remanié deux fois, ce collège vient d’obtenir les honneurs de la presse, car il est le seul de tous les États-Unis où les professeurs font cours armés. More guns less crime, telle est la devise adoptée par ce corps enseignant dont quelques membres affichent fièrement leur carte d’adhérent à la NRA, la National Riffle Association. Debout sur l’estrade, le dos au tableau noir, certains professeurs font cours un colt ou un pistolet dissimulé sous leur veste. Le grand jeu des élèves est d’en repérer la crosse, de deviner celui qui pourrait faire feu si l’occasion s’en présentait.

                Le superintendant nous reçoit dans son bureau. Une pièce chaleureuse, tout en boiseries et sièges recouverts de plaids western. Sur une table, quelques photos de famille alignées. D’un coup de menton, il nous désigne la highway d’où pourrait surgir un mass killer.

                – Il entre, tire, fait un carton sur les élèves, puis remonte dans sa voiture et file dans l’État voisin. Ensuite allez le retrouver... Qu’on fasse confiance à la police en ville, c’est naturel, mais ici, en zone rurale, nous sommes à quarante-cinq minutes de la première patrouille et dix seulement de la frontière d’État. Alors...

                Armés ? Nous sommes les seuls à ne pas l’être. Ici, les tiroirs de bureaux, les pare-soleil de voitures, les bottes et les ceinturons dissimulent des armes à feu.

                – Faudrait-il que les tueurs soient armés et pas les honnêtes gens ?

                Un peu plus tard, et tandis que je lui explique notre façon de penser, à l’européenne, « un prof va laisser tomber son arme, le coup va partir et tuer un enfant », le superintendant me dévisage longuement, puis me demande en articulant bien, comme s’il parlait à un demeuré :

                – D’après vous, combien d’enfants ont volé l’arme de leur père pour tuer un autre enfant en dix années ?
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                Aucune idée, bien sûr.

                – Six... Et dans le même temps, combien d’enfants se sont noyés dans une baignoire ?

                Silence.

                – Soixante-dix...

                Long silence.

                – Vous voulez interdire les baignoires ?

                Le lendemain, nous retournons à Harrold. En attendant l’heure du rendez-vous, nous garons notre Ford de location dans une avenue désertée d’Electra. De rares habitants visibles, un supermarché défraîchi aux rayonnages garnis de produits de médiocre qualité, quelques voitures en bout de course. Dans les années 20, cette ville encore pimpante accueillait des opéras. Désormais, son cinéma est fermé et ses rues livrées aux trafiquants de drogue. Des laboratoires clandestins y sont démantelés cycliquement par la police et l’armurier local affiche un chiffre d’affaires honnête. Comme le résumera d’un cliché le proviseur du collège : « Localement Electra est La Mecque de l’amphétamine. » La ville fut un projet, c’est aujourd’hui un problème. À l’écoute et à l’accueil qu’on y prodiguait hier s’est substituée une permanente menace. Mieux vaut passer son chemin. Eh bien, justement, freinons un peu. Là où la sagesse populaire et l’injonction agressive vous conseillent de filer, il est temps de ralentir. Ce qu’on nous cache mérite notre attention. Nous traînons sur place. Errons de gauche à droite dans des rues vides. Jusqu’à cette impasse que je photographie. Dans ce non-lieu d’Electra, dans ce dead end street, tout est parlant. La couche d’enduit qui s’effrite et laisse apparaître une peau de brique, les tessons de bouteille, le rideau de fer miteux barré d’un avertissement sévère : Do Not Enter, l’herbe qui repousse et repousse d’autant la ville et ses codes d’urbanité, enfin un mur blanc gratifié d’un tag en forme de résolution d’énigme : Pervert ! Pervers ? Oui, peut-être, dans la manière de vouloir forcer le destin, d’aller voir ce qu’on veut nous cacher. Derrière cette porte, qu’y a-t-il ? Aimer l’architecture, c’est ne pouvoir s’empêcher d’y jeter un coup d’œil pour en percer les mystères. Chaque porte est une resserre d’activités suspectes, une promesse et des scénarios improvisés nous hantent tandis que nous errons d’une armurerie l’autre. Ici, les general stores offrent toute une gamme de produits de première nécessité : papier peint, tapis, cartouches. Extraordinaire réservoir de faits divers passés ou à venir. Sel des métropoles, ces violences nous cernent et notre rythme cardiaque s’en ressent. Notre pouls s’accélère. L’écho d’imaginaires déflagrations vient perturber la torpeur sépulcrale de cette ville endormie. Si pompeuse la formule « les architectes bâtissent des murs, ce dont nous manquons ce sont des portes » est éculée, elle demeure néanmoins d’actualité. Il faut oser, justement, mettre le pied dans la porte, donner un coup d’épaule dans le chambranle. Curiosité et non-respect des règles doivent guider les pas de tout architecte. Qu’importe alors les gardiens flanqués de rottweiler, les grillages et les panneaux frappés de tête de mort. Il faut y aller, il faut voir. Voilà pour la méthode. C’est la mienne.

                
                    Règle 1

                    Toujours forcer les portes, sauter les murs.

                

                
            

        


            Encore raté !

            Yournov. Russie.

            
                Russie profonde. Deux cents kilomètres au sud de Moscou. Yournov, janvier. Température en baisse, beaucoup de neige. On tient le choc. Nous avons adopté la tenue locale, doudoune en haut, moonboots en bas. Et au milieu ? Au milieu ? Patates ! En sus quelques rasades de vodka pour l’équilibre. La bouteille passe de main en main, de lèvres en lèvres. On boit entre deux chaos, secoués dans le 4x4 UAZ. C’est dans cette région de plaines et de forêts que s’est implantée la compagnie Belli Capelli, spécialisée dans les extensions de cheveux. Je suis venu les voir. Les employés de la société traquent une denrée rare. Ils ont le sens du scalp et dans cet eastern russifié, rien ne les arrête. Si la raison sociale de l’entreprise sonne italien, l’affaire est bien russe. En pleine expansion, elle se consacre au traitement d’une manne en voie de disparition, les dernières touffes de beaux cheveux blonds sibériens. Incomparables pour leur qualité, à la fois bouclés, fins et abondants, ces cheveux sont la proie de quelques rabatteurs qu’on qualifiera de chercheurs d’or. Argonautes modernes, ils traquent ces toisons dans les villages les plus reculés, là où la mode n’a pas encore fait perdre la tête aux adolescentes. Autrefois, les fillettes soviétiques portaient toutes des nattes agrémentées de jolis nœuds de tissu de couleur vive. À la puberté, elles les coupaient et les fourraient dans un sac. Elles les conservaient ensuite, jetées dans un tiroir comme de vieilles chaussettes. À la Perestroïka, dans les années 90, des prospecteurs ont écumé le pays pour rafler cette montagne de cheveux. Des tonnes payées 100 dollars le kilo. Toutes les filles croyaient qu’en vendant leurs nattes, elles pourraient s’offrir un manteau de fourrure, une chaîne hi-fi et même une Lada ! Quand elles ont compris qu’au mieux elles se paieraient un anorak, elles ont remballé leurs rêves et pris ce qu’on leur donnait. À l’époque, les gens crevaient de faim. On volait les fils électriques, les croix des cimetières. Puis sont arrivés les cosmétiques, les teintures. Les filles ont commencé à se couper les cheveux, à vouloir une frange, une coupe au carré, à se rajouter des mèches roses, rouges, à suivre la mode, à s’abîmer les cheveux avec de mauvais shampooings et, d’un coup, les mythiques cheveux blonds slaves ont disparu. Résultat, aujourd’hui le kilo de cheveux de cinquante centimètres de long, non violés par une teinture, dépasse les 2 000 dollars.

                En allant vers l’usine de Mosalsk, à quelques kilomètres de Yournov, nous passons devant une église. À travers la vitre sale du 4x4, j’ai juste le temps de l’entrevoir. Le temps de demander au chauffeur de s’arrêter, l’idée m’échappe. J’appuie sur le déclencheur de mon appareil photo. Restera de cet instant où j’ai basculé entre l’interruption du mouvement général et une passivité de passager groggy, une image dorée comme une icône, tremblée et poétique, une frange de cheveux caressée.
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                C’est ainsi. Au fil des routes et des rues, l’expérience se renouvelle sans cesse. On voudrait s’arrêter, s’approcher d’un bâtiment entrevu, on souhaiterait s’y rendre en écoutant crisser la neige sous ses semelles, goûter à la plénitude de l’hiver russe dans cette petite ville écrasée par un ciel anthracite, mais c’est raté. Un manque de volonté, un voile de torpeur, l’engourdissement, la pesanteur de l’alcool, les muscles ankylosés nous ont maintenus dans une léthargie plombée. Désormais, l’image fugitive de cette église aux bulbes supposés, au fronton néoclassique va demeurer inscrite dans notre cortex. Elle nous accompagnera à tout jamais comme une aubaine flairée et méprisée à tort, comme une main saisie et relâchée trop vite, comme un visage entraperçu sur un quai quand le navire s’arrache ou quand le train s’ébranle. La nostalgie façonne en nous des villes évaporées. Un monde flou nous effleure comme des cheveux lâchés venus d’un souffle nous caresser. Évanescence des sens. Plus prégnants que les architectures abordées, visitées, auscultées, ces bâtiments effleurés, ratés de si peu, forment en nous un gratin d’édifices. Une croûte informe et pourtant presque palpable, constituée de remords et de désinvolture. Comme des chevelures saisies à pleines mains et répandues en corolles, effilées, dégradées, abandonnées sur le sol et balayées déjà. Tant pis ! Leur souvenir à présent va nous hanter tel un bonheur échappé, une promesse.

                Plus importants que les architectures parcourues et étudiées, ces édifices survivent auréolés de regret. L’esprit alors les reconstitue, leur donne vie, les dresse et les rebâtit à sa guise. Le near miss fait de chacun un contributeur, un architecte associé, un continuateur de l’œuvre réelle. On se souviendra alors qu’on eut aimé s’en approcher, flairant ce que toute attirance visuelle a d’érotique. Fidèle en cela à la théorie freudienne de la pulsion scopique, il restera de cette architecture frôlée, comme une légère douleur, rincée d’amertume, tel un amour déçu.

                
                    Règle 2

                    Rater un bâtiment, c’est s’autoriser ensuite à mieux le fantasmer.

                

            

        


            Welcome Sir

            Dubaï. Émirats arabes unis.

            
                Avant que ne débutent les travaux de construction de la plus haute tour du monde, la Burj Khalifa de Dubaï, une antenne de vente provisoire s’était installée au pied du chantier balbutiant. Un bureau comme on peut en voir un peu partout à l’entrée des sites de promotion immobilière, une adjonction d’Algeco relookée chic. On y trouvait l’ordinaire : un personnel stylé, un accueil charmant et professionnel, des prospectus à foison et l’offre d’un appartement témoin à visiter. Il fallait pour cela prendre rendez-vous et attendre son tour. Le jour J, je me présentai, résolu à jouer mon rôle d’acquéreur nanti, avide de posséder bientôt un appartement doté d’une adresse incomparable. Un agent immobilier, serré dans un costume noir Hugo Boss me dirigea vers un ascenseur de bonne taille. Après m’avoir invité à y pénétrer, il appuya ostensiblement sur le bouton du 77e étage. La plaque en métal brossé se détachait sur le fond noir brillant de la cabine. Tous les numéros d’étages y apparaissaient et le déplacement régulier d’une petite lumière nous renseignait sur notre progression vers les sommets. Pour un peu, on aurait cru que la stature de la tour gigantesque dominait déjà la skyline de l’émirat. Pour renforcer cette mise en scène, l’ascenseur, qui en vérité ne s’élevait que d’un étage, autrement dit d’une hauteur de 3,30 mètres, sembla nous tracter dans les airs pendant de très longues secondes. Enfin, la porte s’ouvrit. Le choc était à la mesure de l’investissement financier à venir. En sortant de la cabine, on découvrait un panorama exaltant. Des fenêtres de cet ersatz d’appartement, nous dominions au sud le désert étiré à perte de vue et, au nord, l’ensemble des gratte-ciel déjà érigés. Plus loin, la vieille ville de Dubaï avec son port, ses îles artificielles et, au-delà, l’émirat de Charjah. Dans la lumière brûlante, des avions s’arrachaient du tarmac de l’aéroport et scintillaient dans l’éther. L’hologramme nous projetait dans un avenir proche. Il nous mettait l’eau à la bouche, tel une oasis de pixels. Car ce qui s’offrait au regard, c’était Dubaï dans une dizaine d’années avec ses nouveaux buildings, ses voies rapides, sa circulation, ses palmiers. La Burj Dubaï, comme elle s’appelait encore, avant que la crise financière ne manque de la jeter aux oubliettes, avant que le prince régnant ne mette la main à la poche et y plaque son nom, tenait bien de la magie. Elle apparaissait dans les sables, tel un mirage de béton et d’acier.

                La décoration intérieure de l’appartement témoin tenait du sans-faute international. Tout ce que la jet-set espérerait posséder un jour comme signe de réussite sociale y était exposé. Bien en vue, un exemplaire de La Terre vue du ciel de Yann Arthus-Bertrand trônait sur une table basse et, dans la cuisine, un système informatisé permettait de passer commande à distance d’un double cheeseburger au McDonald le plus proche. Pouvait-on être plus moderne ? Deux salles de bains se disputaient les faveurs de la clientèle. On la découvrirait en version sobre, minimaliste black & white, ou bling-bling, avec pommeaux et robinets de douche éclaboussés d’or. On était ébloui. Le meilleur restait à venir.

                Tandis que le visiteur s’émerveillait devant tant de magnificences et s’enquérait de détails futiles et même vénaux, comme le montant des charges et les systèmes d’évacuation d’urgence, une porte coulissait dans son dos. Et subreptice, une soubrette philippine apparaissait. Vêtue d’une stricte robe noire et d’un tablier blanc, elle surgissait de sa boîte et demeurait ainsi silencieuse et servile, parachevant le décor. Alors, l’acquéreur potentiel se sentait vraiment « comme à la maison », entouré de ses robinets d’or et de ses domestiques.

                L’architecture m’avait aveuglé. Plutôt que de m’intéresser aux mètres carrés et aux techniques de construction de ce gratte-ciel titanesque, c’est sur ce fantôme que j’aurais dû porter mon regard. Car je tenais là bien plus qu’une employée, une actrice. Certes son rôle se résumait à ce que l’on nomme au théâtre les utilités, et elle en portait d’ailleurs l’uniforme, mais comme elle aurait pu en raconter sur la clientèle, sur les acheteurs, les potentats et les investisseurs qui devaient se succéder dans cette re-création panoptique ! Sa propre histoire résumait un monde en devenir et en fusion. L’exil, la soumission, l’immobilité dans un décor outré, où tous les superlatifs peinaient à décrire l’amphigouri érigé en promesse. Ici l’humain et l’acier faisaient corps. Ici se trouvaient réunis les deux versants d’une architecture hors limite, l’exploit et l’exploitation.

                
                Des années plus tard, et tandis que d’autres gratte-ciel menaçaient de ravir à la Burj Khalifa son statut de plus haute tour du globe, la journaliste d’un grand hebdomadaire féminin s’avisa d’écrire un article sur les bienfaits du sexe et mieux encore de l’amour pratiqué en ascenseur. Le sujet étant suffisamment touchy pour la région du Golfe, il fut décidé de l’édulcorer avant de le publier dans l’édition orientale du magazine. Un vocabulaire nunuche vint en raboter les aspérités. L’amour céda devant l’affection, les attouchements se muèrent en marques de sympathie et même de respect. L’âme se boursoufla au point d’en faire oublier les corps et c’est un amour chaste qui se véhicula en cabine. Seulement, exaltée par un souffle d’air rendu incandescent par les ergs surchauffés du désert, la journaliste chargée d’adapter le texte initial crut bon de signaler que nul ascenseur au monde ne saurait rivaliser avec celui de la Burj Khalifa dont le parcours titillait le kilomètre. Sur une telle distance, l’ascension, des parkings à la terrasse panoramique, ne pouvait que procurer des plaisirs infinis. La famille régnante Al-Khalifa s’en émut et le renvoi d’ascenseur fut brutal. La journaliste fut limogée, la direction dut présenter de plates excuses et ses représentants se tinrent un long moment dans l’attitude déférente arborée, lors de ma visite, par l’employée d’opérette, la soubrette vouée à procurer aux clients les plus prospères l’orgasme décuplé du propriétaire.

                
                    Règle 3

                    En architecture, la compétition phallique continue.
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            Coup de chaud

            Le Caire. Égypte.

            
                Le lundi, je voyais encore très bien. J’ignorais que cinq jours plus tard, je souffrirais d’une conjonctivite si violente que je renoncerai à regarder le paysage, à prendre des photos et même des notes. Pour l’heure, je me concentrais sur la circulation urbaine. Je tentais de m’imprégner du savoir-faire local consistant, à force de ruses et d’accélérations brusquées, à traverser une deux fois six-voies sans y laisser une jambe ou un bras. Le matin, j’avais vu un pauvre diable se faire harponner par une estafette au beau milieu d’une autoroute et j’y avais vu la consolidation d’une règle forgée au Liban : là où les automobilistes n’ont aucun respect pour les piétons, la démocratie ne peut être qu’illusoire. Au Caire, ce précepte gagnait en puissance à tous les carrefours. Par chance, en ce mois de février la politique du monde arabe venait au secours des piétons. Sous la pression de la rue, la circulation se raréfiait. Les barrages se multipliaient, les barricades s’improvisaient et bloquaient des boulevards. La révolution, en chassant les voitures des centres-ville, prenait sa vitesse de croisière. Au Caire, et dans un brouillard de pollution renforcé de l’âcre fumée des pneus incendiés, je cherchais mon chemin. J’avais rendez-vous avec une star et si je tournais le dos à l’histoire en marche, c’est que je m’intéressais à la danse du ventre. Loin des clichés folkloriques, cette discipline, perçue comme un exercice de dépravation, était maintenant sous le coup d’une tentative d’éradication menée par les conservateurs. Les Frères musulmans la vomissaient et sur les chaînes de télévision passées sous la coupe de l’Arabie saoudite, les censeurs expurgeaient les scènes de danse de tous les longs-métrages. Exit les nombrils, finies, les ondulations de peau satinées d’un voile de sueur. Ce qui avait fait la réputation du cinéma égyptien était voué aux gémonies. Les contorsions de l’abdomen se voyaient reléguées au rang de pratiques sataniques. La chasse aux danseuses était ouverte. Il est vrai que l’ère Sadate avait appauvri cet art langoureux. La montée en puissance d’une classe de nouveaux riches s’était accompagnée d’un affadissement de la danse traditionnelle. Les magnats du régime s’offraient des artistes. On les voulait sexy, occidentalisées, délurées. Le vulgaire se mêlait au raffinement, les déhanchements devenaient explicites.

                Le mercredi, je n’eus pas à m’en plaindre. Tandis que Dina, l’étoile de la danse orientale, se faisait espérer, refusant de répondre à nos appels et laissant planer l’hypothèse d’une soirée cabaret où nous aurions loisir de la contempler dans ses emballements de foulards et de bijoux, une plus jeune danseuse, Deaä, nous invita chez elle pour une démonstration privée. Imaginez la scène. Dehors, l’émeute enfle et les tirs de grenades lacrymogènes vont bientôt laisser place aux tirs à balles réelles. La rue cairote sera jonchée de cadavres, la poussière se tachera de sang. Les reporters se sont mêlés à la foule, les femmes journalistes ne savent rien encore des viols organisés dont elles seront sous peu les victimes. Pour un temps, nous laissons tout cela aux confrères. Qu’ils courent se mettre à l’abri dans des encoignures de portes, qu’ils dérapent sur les dalles élimées des trottoirs, qu’ils trébuchent sur les monceaux d’ordures accumulées sous les ponts. Nous sommes au frais dans un appartement sombre. Un parquet, une table. Parce que les voisins sont à l’affût, parce que tout le monde épie tout le monde, les rideaux sont tirés. Elle a retiré ses vêtements, ne gardant qu’une jupe et un soutien-gorge où miroitent des sequins. Tout à l’heure, le spectacle de ses cuisses osant un grand écart, le cliquetis de ces pièces de métal s’entrechoquant sur ses seins électrifieront l’atmosphère. Pour l’instant, elle s’est agenouillée, offrant son corps musclé et soyeux à nos regards. Le déclic de l’appareil photo accompagne les à-coups de ses hanches. Il commence à faire chaud. Ailleurs, sur le pont, des bateaux à touristes ou, dans la salle empesée d’un grand hôtel, les trilles de la musique orientale, les archets des violons, les roulements zéphyriens des dafs et des darbukas, les sons élastiques des psaltérions nous auraient enveloppés d’une onde de réconfort, mais cette fois, le silence seul nous assiste. Vers ce corps féminin, nous sommes tendus. La fureur des intégristes peut se mesurer à l’aune de nos pulsations cardiaques. Autant de bpm, de battements par minute, pour nous conduire en transe. Elle secoue son bassin et vient de son pubis exaspérer le vernis de la table qui lui sert de piédestal. Une statue qui s’anime, un roc qui prend feu.

                Une heure plus tard et tandis qu’elle sèche la sueur qui la recouvre, qu’une constellation de gouttes inonde le plateau de la table, qu’elle vient à nous de la démarche féline et légère des danseuses, les bruits de la ville en furie nous réveillent. Verres que l’on brise, slogans hurlés, râles et imprécations. Demain quand nous irons aux pyramides, elles seront désertées. Les touristes auront fui et les chameliers s’apprêteront à forcer les barrages, exaltés, inconscients. Pour l’heure, hommes et bêtes attendent. Peur au ventre ici, danse du ventre là.

                
                    Règle 4

                    Certaines villes surpeuplées seront demain des déserts.
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            Au bout de la rue

            Buenos Aires. Argentine.

            
                En 2001, l’Argentine s’est réveillée en faillite et les Argentins avec la gueule de bois. Une nouvelle expression faisait la une de Clarin, de Pagina 12 et de La Nación : « El corralito ». Sous l’apparence d’un sympathique diminutif dérivé de corral, l’espace dans lequel on enferme le bétail, se cachait un cavalier monétarisé de l’apocalypse : la fermeture des banques. Sans comprendre ce qui leur cinglait le visage, les citoyens ont vu tomber les rideaux de fer des établissements financiers et s’envoler leurs espoirs de vie meilleure. D’un coup, la totalité de leurs avoirs s’est retrouvée piégée, soumise à la broyeuse d’une économie anthropophage. Ceux qui jusque-là, prudents et avisés, avaient su se faire payer en dollars, et qui surtout avaient stocké du cash dans de vieux pneus ou sous des lattes de plancher, s’en tiraient encore, mais que dire de tous les autres ? Les naïfs, les confiants dans le système, ceux qui avaient déposé leur épargne sur des comptes bancaires se retrouvaient ruinés. Il ne leur restait plus que le troc pour survivre et l’on commença à échanger des paniers d’osier tissés autour de la lampe, des aubergines poussées sur des balcons contre des litres d’essence ou des paires de chaussures. Le règne des patacones, cette monnaie de singe imprimée à la va-vite par d’élastiques groupements d’individus, n’était pas encore advenu. Pour l’heure, il fallait réagir et les Argentins assommés par la nouvelle fiscale se sont jetés dans les rues. J’étais au Brésil. Comme le cyclone de l’explosion sociale s’annonçait surpuissant, j’ai pris l’avion pour Buenos Aires. J’y suis arrivé à temps pour vivre la grande casse.

                Il est 10 heures du matin et dans le quartier de la Casa Rosada, le palais présidentiel, les émeutiers entament leur travail de sape. Ils mettent à sac les succursales de la Banco de Patagonia, de la Banco de la Nación Argentina, du Credicoop, de la Banco Hipotecario et de la BBVA Banco Francés... Les épargnants lésés attaquent les établissements financiers installés depuis des décennies aux angles des rues et des boulevards. Les cariatides de pierre, les atlantes de marbre, les lampadaires de fonte et de cuivre subissent l’assaut des grugés de la mondialisation. Les foules se déplacent dans un fracas de bris de verre et les nuages de gaz lacrymogène. Derrière leurs guichets, les employés piégés refluent en grappe, rampent sous les comptoirs, se réfugient dans les salles des coffres, se barricadent. Dans cette danse de tango que pratiquent, l’un contre l’autre, les forces de l’ordre et les furieux, dans cette étreinte où la nation tout entière étouffe et agonise, un symbole de l’Argentine est immolé : le coin de rue.

                Si les ploutocrates et les escrocs de Buenos Aires, de Tucumán, de Mendoza avaient consacré ne serait-ce qu’une heure, entre deux manipulations d’exercices financiers, à la lecture de leur héros national, sans doute auraient-ils présumé de ce qui déferlait soudain, mais Jorge Luis Borges ne tenait pas la route face à l’import-export et, pour le dire d’une formule adaptée au décor, il n’avait pas la cote chez les banquiers. Dommage, car le grand écrivain a signé des pages magnifiques sur cet objet singulier qu’est le coin de rue, la esquina, désormais préempté par les succursales. Lui seul, avec son angle et ses murs, permet au gaucho, à l’émigrant, au paysan d’échapper un instant au « vertige horizontal de la pampa ». L’angle de rue est une divinité idolâtrée. Que deux routes se croisent, qu’un carrefour naisse et déjà une ville s’ébroue, une civilisation s’annonce. Cela, les Argentins l’incubent. Pour eux, chaque coin de rue est un autel où les amants se lovent et s’étreignent. Dans ces coins de rue fichés dans la poussière d’une terre aussi plate qu’une mer étale, les énergies enflent et montent en chauffe. Demain, des mains puissantes et des esprits féconds traceront des boulevards, érigeront des statues, attireront à elles des légions de crève-la-faim illuminés par le bonheur possible. Bientôt la ville sera réelle, avec ses bouillonnements futuristes, ses espoirs balafrés, sa misère interlope. « Des décombres, d’origine, des coins de murs d’agression ou de solitude, des hommes furtifs qui s’interpellent en sifflant et qui se dispersent soudain dans la nuit latérale », écrit Jorge Luis Borges dans Evaristo Carriego. L’ombre et la poésie s’épousent et s’épouvantent. Il existe dans le quartier de Palermo, à Buenos Aires, un carrefour baptisé des termes cruciformes de Cinco Esquinas, les cinq coins. Par l’hyperbole, il résume la foi des pionniers qui défrichèrent l’Argentine, des chutes d’Iguazú à la Patagonie. Dans un pays où l’angle de rue est adulé tel une Croix du Sud, le coin fédère et fixe, car ciel et terre s’y croisent dans une pliure. En ces jours d’émeute, les perdants s’y jetaient, pionniers du désespoir et dans leur acharnement, les citoyens de Buenos Aires dévastaient les édifices érigés aux carrefours. Ils poignardaient les établissements qui souillaient ce qu’ils avaient de plus cher, l’angle de rue fondateur, le creuset national.

                
                    Règle 5

                    Un coin de rue et c’est déjà une ville.
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