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  Préface


  par Guy Aurenche{1}


  Le Pari de la liberté nous pose une question: Faut-il être optimiste ou pessimiste sur l’avènement d’un monde plus juste? Chacun de nous a un défi de taille à relever: être aux côtés de celles et ceux qui n’acceptent pas l’inacceptable. Le Pari de la liberté, en nous faisant rencontrer des femmes et des hommes qui relèvent le défi de l’alliance pour davantage de justice et de paix, est une vraie source d’Espérance. Une Bonne Nouvelle! Ce n’est pas si fréquent aujourd’hui.


  Sans ignorer les difficultés pour les huit millions de nos concitoyens vivant en situation de pauvreté, sans sous-estimer l’extrême pauvreté qui touche encore des millions d’hommes et de femmes dans les pays endéveloppement, sans aucune naïveté ni complaisance concernant l’existence d’inégalités plus insupportables que jamais, le CCFD-Terre Solidaire fait le pari que la paix, la démocratie et l’amélioration des conditions d’existence préparent notre monde de demain.


  Les combats que le CCFD-Terre Solidaire relève avec ses partenaires depuis plus d’un demi-siècle portent leurs fruits. Les solidarités restent fortes, la démocratie progresse dans le monde, il y a toujours des hommes et des femmes pour rejeter la guerre et les violences et pour construire ensemble un destin commun où les mots efficacité, solidarité et espérance ont toute leur place.


  Avec ses partenaires, le CCFD-Terre Solidaire obtient des résultats, certes fragiles, et qui peuvent être balayés par un déchaînement de violence ou par des catastrophes naturelles. Mais ces résultats maintiennent la vie et l’espoir en produisant des solidarités indéfectibles.


  J’ai rencontré récemment nos partenaires du Nord et du Sud Kivu enRépublique démocratique du Congo (RDC), un pays qui sort difficilement d’un conflit qui perdure depuis vingt ans. Tous m’ont dit combien nos soutiens permettent aux paysans de rester sur leur terre, de ne pas fuir aux premières menaces des groupes rebelles, de ne pas alimenter les hordes de réfugiés sur ce continent qui en compte tant. En étant à leur côté pendant toutes ces années de guerre, nous avons donné une chance à la vie de continuer.


  MgrFrançois-Xavier Maroy, archevêque de Bukavu, la capitale du Sud Kivu, me disait encore dernièrement au sujet du conflit en RDC: «À présent, je rencontre les dirigeants occidentaux et ils m’écoutent. Le retour à la paix au Kivu n’est peut-être pas un mirage.» Je prends le risque de rapprocher ces paroles de l’adoption par l’ONU, le 2avril dernier, du Traité international sur le commerce des armes, pour y voir des signes positifs en faveur de la paix. Ce traité est à mettre à l’actif de la société civile qui se mobilise depuis de longues années. L’enjeu, à présent, est qu’il soit respecté.


  La société civile peut également se prévaloir de contribuer à la baisse de la part de la population mondiale vivant en dessous du seuil de l’extrême pauvreté{2}.


  Nous devons nous réjouir de l’efficacité de nos solidarités. Nous ne pouvons qu’encourager toutes celles et tous ceux qui le souhaitent, àprendre leur place dans des processus qui humanisent. Nous appelons chacun à apporter ses talents pour une humanité de justice et de rencontres.


  Le monde n’est pas entré brutalement dans un cercle vertueux. La tentation de l’égoïsme et de l’individualisme, l’accumulation personnelle de richesses contrastant avec le dénuement de populations entières... existent toujours. Mais notre devoir est aussi de donner espoir et d’affirmer que les plus pauvres ont aussi des idées, qu’ils savent s’organiser et qu’ils obtiennent des résultats. Laissons les discours désespérants à ceux qui en font commerce. Le CCFD-Terre Solidaire et ses partenaires ont un cap: celui de permettre à chaque individu de vivre librement de son travail, d’accéder aux droits fondamentaux et de pouvoir développer les qualités humaines nécessaires à la construction d’une humanité solidaire.


  Philippe Pinglin aborde, au fil des pages, une question importante qui traverse nos sociétés, celle de l’engagement. Les résultats dont je viens de parler ne sont possibles que parce que des hommes et des femmes décident de relever ensemble des défis communs. Changer le monde est possible. Nous en sommes convaincus. Mais nous ne pouvons le faire seuls.


  L’action des jeunes dans l’élaboration et la conduite du développement solidaire de nos sociétés est nécessaire. L’expérience des plus anciens doit être mobilisée pour les accompagner dans cette tâche. Ce livre de témoignages concentre l’expérience de femmes et d’hommes engagés au cœur de leur société. Il ouvre des pistes d’engagement. Àchacun de saisir ce qu’il croit bon et de savoir apporter sa propre pierre. Ce choix de l’alliance nous rendra plus libres. À travers les gestes de solidarité et de fraternité que nous pouvons poser, c’est bien la liberté de tous que nous contribuons à faire grandir. C’est ce à quoi s’attache Philippe Pinglin dans cet ouvrage.


  Introduction


  À tous ceux que les médias ignorent et qui sèment nos libertés.


  


  Ils sont paysans, syndicalistes, médecins, présidents, danseurs... à partager un même but: la liberté. Les hommes et les femmes dont l’engagement est raconté dans cet ouvrage n’ont rien d’exceptionnel. Seuls leurs combats collectifs le sont. Ils osent s’indigner devant l’injustice et transformer leur impatience en action. Ils recherchent avant tout l’amélioration des conditions d’existence de leurs concitoyens et la réalisation d’une «humanité» de paix, de justice et de tolérance. Ils refusent l’enfermement dans des discours idéologiques, bien que leur démarche soit emprunte d’une vision de la société. Leur seul langage qui vaille est celui de la preuve. C’est simple et exigeant.


  


  Euloge, un ami béninois, me dit un jour: «La liberté, c’est aussi simple que l’igname en flocon.» Il faisait référence à l’entreprise d’igname séchée, créée par Boniface dans les faubourgs de Cotonou au Bénin. Une fois son petit prêt en poche, il transforme une vieille machine à laver le linge en séchoir, il achète un manomètre et fait imprimer des emballages carton avec ce slogan: «L’igname en flocon libère la femme.» Le jeune Boniface, tout juste sorti de ses études de géographe, apporte avec efficacité une réponse au travail incessant des femmes africaines.


  Ces petites initiatives participent au mieux-être tout en ouvrant de nouveaux espaces de liberté. Mises bout à bout, elles fertilisent le petit lopin de terre qui est autour de chacun de nous, évitant ainsi qu’il ne setransforme en champ de bataille, en champ de mines ou en cour d’exécution.


  


  Au fil des sondages, la France déprime et les Français consomment toujours autant d’anxiolytiques. Pourtant nous vivons dans un beau pays, nous bénéficions d’un socle social envié de tous et nos solidarités produisent encore de belles histoires. Alors pourquoi? Un début de réponse pourrait être celle-ci: les «semeurs de doute» occupent un large espace de la parole publique et les «passeurs d’espoir et de liberté» restent discrets et bien trop rares. Et pourquoi en serait-il autrement, tant que les rédactions de nos grands médias choisiront de privilégier «le sensationnel» et non «le pédagogique» de l’information, nous imposant des raccourcis aussi destructeurs que démobilisateurs du type: «Un Français sur deux se dit pauvre ou en passe de le devenir{3}.»


  Cette posture pèse lourdement sur l’engagement. Canaliser son énergie pour l’intérêt général devient une prouesse, un acte d’héroïsme. Par contrecoup, cela retarde le traitement des véritables problèmes, comme l’éradication de la pauvreté pour huitmillions de Français qui, eux, ont réellement besoin de sentir une nation mobilisée à leurs côtés.


  Le parti pris de ce livre est justement de prendre le contre-pied des pessimistes et des semeurs de haine, de parler du verre à moitié plein, d’honorer ceux qui cherchent à vivre ensemble sur des territoires apaisés, ceux qui mettent leur énergie pour le droit de chacun à vivre dignement. Ceux qui transforment la plainte en action et l’individualisme en confiance.


  Une idée fixe m’a accompagné durant la longue période d’écriture de ce livre: présenter des «histoires d’engagement» sans besoin de les habiller d’analyses et de conclusions forcément imparables, afin que la seule évocation du témoignage questionne et donne des envies aux lecteurs. Envie de se lancer dans des projets jusque-là ajournés, envie de témoigner et d’écrire, envie de réfléchir à ses propres solidarités... Pourquoi?


  Je souhaite m’adresser en priorité aux jeunes générations dont l’engagement syndical, associatif ou politique n’est pas une évidence et qui en ont assez d’entendre de vieux militants leur dire ce qu’il faut faire. Mon pari à travers ce livre est de réveiller des envies de solidarités collectives par la simple force du témoignage, sans discours idéologiques dégénérant souvent en leçon de morale. La générosité et la conscience de l’engagement traversent toutes les générations. Elles ne demandent qu’à être stimulées.


  


  Quand éclatent la guerre dans les Balkans dans les années 1990 puis celle dans la région des Grands Lacs en 1996, faisant suite au génocide rwandais de 1994, quand la catastrophe de Tchernobyl s’invite en 1986 au cœur de l’implosion de l’Union soviétique, des hommes «ordinaires» et des femmes «normales» mobilisent leur énergie, leur courage et leur inventivité. Pour certains, l’événement provoque leur action, pour d’autres, leur engagement de longue date prend soudainement tout son sens au regard de l’évolution du contexte.


  Ces hommes et ces femmes dépassent les haines, contournent lesentraves bureaucratiques, résistent aux pressions et à toutes les formes deviolences. Ils risquent la confiance, là où elle est improbable. Ils organisent la solidarité, là où elle n’existe plus. Ils osent l’action collective, là où elle est pourchassée. Leurs actions, bien que locales, participent à l’élargissement des droits et des libertés de tous, à la construction européenne et aux prémices d’une nouvelle gouvernance mondiale.


  En quelque sorte, ils nous invitent à les rejoindre par l’action pour que nos résultats s’additionnent, pour que nos voix s’entendent de Paris à Bruxelles, jusqu’à New York. Ils démontrent que les moyens de chacun, mis bout à bout, peuvent apporter de grands changements.


  J’ai la chance d’être un témoin privilégié des grands événements quisecouent le monde depuis une trentaine d’années. Éveillé par la CFDT{4}, mon engagement international se concrétise au sein du CCFD{5}. Mon travail de chargé de mission consistait à repérer les personnes engagées sur des projets répondant à des enjeux forts, comme le dialogue interethnique dans les régions en conflits, des projets favorisant des dynamiques collectives et d’émancipation des individus, là où les populations ne connaissent que la privation de leurs droits élémentaires, la destruction de leurs biens... Ce partenariat couvre la période 1993-2004 et a fait l’objet de nombreux déplacements nécessaires pour installer une relation de confiance avec les acteurs et les accompagner dans une démarche de développement qu’ils découvraient notamment dans les pays d’Europe centrale et orientale (PECO). La qualité du partenariat, dont dépendent ses résultats, est directement liée à celle des hommes et à la confiance qu’ils sont capables d’instaurer entre eux. Il me fallait ensuite, convaincre le CCFD et les bailleurs publics d’apporter les moyens pour soutenir leurs actions. Au-delà des soutiens financiers ou matériels, c’est une réflexion et une stratégie communes qui s’établissent pour peser sur les politiques publiques, pour s’allier au sein de réseaux afin d’organiser le lobbying auprès des institutions régionales et internationales. Ce dialogue aide également nos partenaires à se positionner comme interlocuteurs de leurs pouvoirs publics.


  Nous finissions par devenir des compagnons de route, partageant desconvictions communes et des engagements communs. Certains, comme Zoran en Croatie, apprendront le français pour la qualité de nos échanges. Les défis des uns devenaient au fil des ans les défis des autres. C’est le vrai sens de la solidarité internationale.


  


  Je vous propose à présent de vous laisser porter par des histoires devies, à la découverte de la Lituanie en quête d’indépendance, des terres contaminées d’Ukraine et de la renaissance de son agriculture, de Sarajevo assiégée et des résistances s’organisant sur les Balkans, de la forêt équatoriale dans la région des Grands Lacs qui abrite de nombreuses rébellions, mais aussi des populations qui osent la réconciliation. Et par Belleville, lieu que connaissent bien les militants de la CFDT. Je sais à présent que vous êtes en bonne compagnie.


  Les scènes se passent auprès de populations qui vivent de grands drames. Mais l’espoir est toujours présent. Leurs combats ne sont pas «d’un autre temps». Ils sont totalement d’actualité, nous ouvrant des champs de réflexions et d’actions pour affronter nos épreuves actuelles et à venir.


  Notre civilisation a prouvé qu’elle savait faire de grands pas. Marchons dans les traces de celles et ceux qui éveillent nos solidarités, qui donnent unnouvel élan à la justice sociale et instaurent une gouvernance mondiale protectrice des peuples. Ainsi, nous décidons que «l’avenir» reste une belle aventure pour les générations appelées à noussuccéder en leur offrant la possibilité de devenir à leur tour des «passeurs de liberté».
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  La Lituanie


  
Chapitre 1
Le lilliputien à l’assaut du géant russe


  À Claude et Yolande Caillère, accueillants comme la famille Andziulis,


  ouverts autant à la vie de leur quartier que sur le monde.


  Je vous dois de belles rencontres.


   


  Vytautas et Biruté aiment leur pays, la Lituanie, ses 65 000 km2 de plaines, de forêts et de lacs qui le recouvrent.


  Bien que lilliputien à côté du géant russe, le peuple lituanien oppose une résistance de tous les instants à l’occupant, sans jamais s’émouvoir d’être accolé à un pays trois cents fois plus grand et immensément plus puissant. La libération du pays en 1944 installe l’Armée rouge qui se heurte à une résistance de 100 000 hommes. Parmi eux, 30 000 sont tués, dont Jonas, ami de Vytautas, et de nombreux autres envoyés au Goulag{6}. En dix ans, la Lituanie perd un tiers de sa population. Pour l’occupant russe, il s’agit de casser cette résistance qui s’installe durablement dans le pays.


  En déclarant son indépendance en mars 1990, ce « lopin de terre » se trouve au cœur du déclenchement du processus de démantèlement de l’Union soviétique. En mai 1992, la reconnaissance internationale de la Lituanie est confirmée par la visite officielle de François Mitterrand, premier chef d’État à signer un traité avec les autorités d’une ancienne république soviétique. En juin de la même année, plus de cent États ont reconnu la Lituanie. L’Empire soviétique est terrassé par l’une de ses plus petites Républiques.


  Vytautas et sa femme Biruté participent à cet événement historique, de 1978 à 1991. Ensemble, ils mènent pendant treize ans une lutte clandestine contre la toute-puissance de Moscou afin d’engager la Lituanie sur la voie de son indépendance. Ils m’entretiennent de cette belle aventure lors de nos échanges.


  Je les rencontre en 1995. Je sais que leur expérience durant les années d’occupation soviétique en fait de fins connaisseurs des réalités lituaniennes, à même de m’aider à structurer des partenariats avec ce pays. Pour aller à leur rencontre, je traverse à pied sec le fleuve Niémen, transformé en terrain de jeu par le froid. Je me fraye un chemin entre les enfants découvrant les plaisirs de la glisse et les pêcheurs facilement reconnaissables avec leur matériel sous un bras, le vilebrequin pour percer la glace sous l’autre. Ils cherchent le meilleur emplacement avec la maladresse d’un pingouin qui aurait enfilé deux combinaisons de cosmonaute. Je suis à quelques kilomètres du centre de Kaunas, une ville de province transformée entre les deux guerres mondiales en capitale provisoire du pays, Vilnius et sa région étant annexées par la Pologne. Je me dirige vers le quartier de Saliai, « le Soleil », à la recherche de la famille Andziulis.


  Le souterrain de la résistance


  Vytautas, grand, mince, le regard clair et perçant, le visage buriné par le climat et l’âge, m’attend devant la demeure familiale, sur un chemin de terre qui serpente autour d’un étang, en compagnie de sa femme Biruté dont le large sourire accentue un visage naturellement pétillant. Ils m’installent bien au chaud dans le salon devant un bol de café et une assiette de gâteaux secs et commencent le récit de treize années de leur vie, passées à la reconquête de leur liberté.


   


  Le 16 octobre 1978, ils sont rivés à leur poste de radio. Ce jour-là, presque tous les Lituaniens et les Polonais sont unis par les ondes. La tension est à son comble lorsqu’ils apprennent qu’une fumée blanche s’échappe de la chapelle Sixtine à Rome. En fin de soirée, c’est officiel : le Polonais Karol Wojtyla devient le nouveau pape Jean-Paul II{7}, premier pape slave dans l’histoire du Vatican.


  Encouragé par cette élection, Vytautas commence par creuser son jardin. Ils sont nombreux dans ces deux pays à considérer cet événement comme une occasion d’entrer en résistance contre la politique soviétique. Beaucoup pensent en effet qu’un pape slave, totalement acquis à l’indépendance des pays satellites de l’URSS et au rapprochement avec l’Union européenne, peut contribuer à braquer les projecteurs sur cette région, et qu’il est donc temps de prendre des initiatives.


   


  Vytautas est imprimeur dans un grand atelier de Kaunas où il a débuté comme apprenti. Professionnel consciencieux, il est promu responsable de l’imprimerie dans les années 1970 avec l’accord des agents du KGB{8}. Un pape polonais d’un côté, une promotion professionnelle de l’autre, plus rien ne peut empêcher notre ami de creuser, pelleter, brouetter comme un forcené. C’est décidé, le projet prendra vie sous la maison. Un souterrain d’une dizaine de mètres part de la serre familiale, débouchant sur deux pièces de sept à huit mètres carrés. Soucieux d’être plus concret dans ses explications, il me propose de le suivre pour visiter les installations clandestines.


  La serre est vide, à l’exception de quelques ossements humains et de vieilles tiges desséchées. Vytautas m’invite à le suivre jusqu’au centre de la serre où se trouve un bac en béton servant de réservoir pour l’arrosage. Il fait glisser le bac sur lui-même grâce à un système de poulie dévoilant quelques marches qui s’évanouissent dans l’obscurité. Malgré les ans et le manque de lumière, Vytautas descend avec assurance. Il a passé tant d’heures et tant de nuits à modeler cet espace qu’il s’y faufile aussi bien qu’un académicien dans le dictionnaire. Une fois l’unique ampoule allumée, il m’invite à le rejoindre par l’étroite galerie en béton menant à la première pièce. Des casiers en bois accrochés aux murs contiennent des milliers de lettres de plomb et de cales d’acier classées et ordonnées avec la précision d’un conservateur en chef des hypothèques. C’est dans ce réduit qu’il composait, récemment encore, des textes contre l’occupant. Dans le second espace, qu’il nomme « mon atelier », je vois Vytautas changer de comportement. Il se redresse malgré le poids des ans. Il semble plus grand. Il est fier de sa rotative qu’il assembla pièce après pièce pour devenir l’outil de son combat. Sa fierté me fait penser aux mineurs des corons du bassin minier de Béthune, me racontant avec dignité, avec noblesse même, l’attachement à leur métier, autour d’un bol de café. Certains délaissaient, le temps d’une discussion, l’oxygène censé soulager leur silicose.


  La rotative a une histoire que Vytautas veut absolument me raconter. Durant les années 1970, Vytautas donne des cours dans une école technique de la ville à des jeunes qui ont choisi comme lui le métier d’imprimeur. « Subitement », en 1978, il est fâché de constater l’impossibilité pour ses étudiants de s’exercer à des travaux pratiques. Il propose à la direction de l’école et aux responsables de l’administration de la ville de reconstruire une machine à partir de trois vieilles rotatives qui pourrissent dans un coin de son atelier. Avec les trois, il en fera deux. Une « légale » pour l’école qui lui vaut les félicitations officielles des autorités soviétiques. Et l’autre, « clandestine », pour son atelier, qui lui occasionnera quelques frayeurs et lui permettra de nouer des amitiés indestructibles.


   


  Il faut resituer le début de cette action dans le contexte politique tendu de la guerre froide{9}, où l’échec du modèle soviétique devient une évidence aux yeux du monde occidental. Le livre d’Alexandre Soljenitsyne, L’Archipel du Goulag, publié en France en 1974{10}, décrit le système concentrationnaire de l’URSS, un modèle qui ne produit que délation, arrestation, internement, camp... pour tous ceux qui pensent autrement. Quatre ans plus tard, en 1978, quand Vytautas et sa femme se lancent dans leur aventure, l’Union soviétique s’embourbe dans la tourmente afghane, entraînant un échec militaire et la montée de l’Islam radical. Tout est en place pour que les dominos de l’histoire tombent les uns après les autres, de la chute du mur de Berlin en 1989, à l’implosion soviétique en 1991.


  Comme bien d’autres autour de lui, Vytautas agit au cœur de cette société qu’il rejette. Les deux ans de terrassement sont, pour la famille Andziulis, un apprentissage de l’action clandestine. Il dégage des dizaines de mètres cubes de terre qui servent à remblayer le chemin situé à côté de la maison et chaque soir avant de prendre sa bicyclette, Vytautas glisse dans son sac à dos des lettres de plomb, du petit matériel et les pièces détachées de la future rotative. Quand il achève son antre secret, nous sommes en 1980. Une nouvelle imprimerie clandestine est née : « l’imprimerie ab ».


  Il invite alors son ami, le père Juozas Zdebskis, à visiter le souterrain. Ce dernier est à la fois surpris et enthousiaste de ce qu’il voit. Il est d’autant plus intéressé qu’il est lui-même engagé dans une résistance discrète avec quelques-uns de ses paroissiens les plus sûrs. Il demande à son évêque de rencontrer Vytautas le jour même. Une fois sur place, l’évêque refuse de visiter l’imprimerie clandestine. Vytautas demande alors à ses interlocuteurs ce qu’il peut faire pour se rendre utile au pays. Pour seule réponse, l’évêque lui demande : « Êtes-vous prêt à être déporté en camp ? » Il lui répond que non, mais que la mort ne lui fait pas peur. L’évêque sourit, les bénit, lui et son entreprise, puis s’en va.


  Après cette bénédiction, l’imprimerie clandestine est fin prête. Vytautas imprime les premiers textes en 1980 en parvenant à déjouer la vigilance du KGB. De nombreuses publications sortent de l’imprimerie de la serre dont la fameuse Chronique, périodique catholique très acerbe contre l’occupant et sa politique, qui circule sous le manteau pendant quinze ans. L’imprimerie fonctionne secrètement de 1980 jusqu’à la déclaration d’indépendance. En réalité, elle ne sort de la clandestinité que l’année suivante avec la reconnaissance officielle par l’URSS de l’indépendance du pays, le 6 septembre 1991. Prudence est mère de sûreté, dit-on !


  Le réseau « ab » pour la liberté


  Une fois la visite terminée, Vytautas et moi retrouvons la compagnie de Biruté dans le salon. L’odeur de café et le petit en-cas sur la table me font comprendre que la rencontre ne fait que commencer. Je me prépare donc à veiller avec bonheur jusqu’au petit matin.


  Seules quatre personnes connaissent le secret de Vytautas. Sa femme Biruté, le père Juozas Zdebskis qui n’en finit pas de sillonner le pays pour diffuser la Chronique, l’évêque qui a béni l’atelier à distance respectable et son ami Juozas Bacevicius, qui écrit quelques ouvrages et alimente le réseau de distribution grâce à un bon coup de pédale. Rien ne filtre des activités clandestines de la famille Andziulis et de « l’imprimerie ab », initiales des deux amis, Andziulis-Bacevicius. Malgré une surveillance rapprochée des imprimeries du pays, le KGB est impuissant à stopper la parution « de torchons contre-révolutionnaires » comme la Chronique. Même les trois enfants du foyer ignorent ce que fait leur père, très tard le soir sous la serre. Entre camarades à l’école, on parle inévitablement... Pourtant les enfants se posent rapidement des questions, ce qui met l’imagination de Biruté à dure épreuve : « Je leur racontais une histoire pour les aider à s’endormir. D’autres fois, j’expliquais que les grondements sous la maison venaient de la rivière ou d’un train. Mais leur gourmandise fut ma meilleure alliée. Le chocolat permettait d’oublier bien des choses... »


  Parfois, Biruté, Vytautas et les trois enfants partent à la campagne dans la vieille voiture familiale. Sans le savoir, les enfants sont assis sur des piles de livres et de publications en tous genres, soigneusement emballées et dissimulées sous les sièges et dans le coffre de la voiture. Les colis doivent impérativement arriver à leurs destinataires sans donner l’impression aux voisins et au KGB que la famille Andziulis a créé une société de transport. Avec le recul, Biruté convient que les enfants ont occupé une place importante, mais que la tâche devenait de plus en plus difficile au fil des ans. Plus les enfants grandissaient, plus les mensonges manquaient de réalisme. Le gong annonçant l’indépendance sauva Biruté.


   


  La responsabilité du réseau est confiée à Juozas Bacevicius. Il pédale du matin au soir pour rallier les paroisses, lieux naturels d’organisation de la résistance lituanienne. Le réseau repose sur des prêtres et quelques personnes de confiance préparées aux risques de la déportation. C’est ainsi que des milliers d’ouvrages et des centaines de milliers de feuillets sortant des mains de Vytautas circulent aux quatre coins du pays. De nombreux anonymes passent leurs soirées et des nuits entières à la lueur d’une bougie, à recopier à la main ou à la machine à écrire le contenu d’articles pour sensibiliser encore plus de personnes. De nombreux écrits sont publiés, des livres d’histoire et de littérature, des prises de positions antisoviétiques, des récits réguliers sur la répression qui s’abat sur le pays... et la fameuse Chronique.


  Vytautas connaît le prix payé par ses compagnons de résistance. Certains seront déportés, purgeant parfois de longues peines en régime sévère en Sibérie. D’autres seront assassinés ou victimes d’un « accident » grossièrement maquillé par le KGB. Ce sera le cas du père Juozas Zdebskis en 1986. Vytautas ne peut oublier qu’il fut le premier à visiter l’atelier clandestin en dehors de sa femme. Sa disparition est une déchirure pour la famille Andziulis. Paradoxalement, elle renforce leur conviction que cette répression les rapproche, un peu plus chaque jour, de l’indépendance de leur pays.


  Parmi les nombreux soutiens, il en est un assez inattendu : celui du KGB. Tout à la fois service de renseignements et police politique, le KGB, par l’intermédiaire d’un de ses responsables, sonne à la porte de Vytautas pour lui demander de l’aide. « Ils ne voyaient en moi que le professionnel efficace et docile, responsable d’une grande imprimerie de Kaunas », me dit-il. Or, l’action clandestine a formidablement transformé notre imprimeur qui maîtrise de mieux en mieux ses « relations extérieures » et son comportement. La cause pour laquelle il est totalement engagé lui apporte l’expérience et la sagesse qu’il partage avec Biruté. Ils deviennent patients, distillent leur confiance avec prudence et scrutent leurs interlocuteurs. Loin de comprendre la personnalité qu’il a en face de lui, le chef du KGB de Kaunas demande à Vytautas de dénoncer les agissements suspects des ouvriers de l’imprimerie. « Je le rassurais en lui faisant croire qu’il pouvait compter sur moi. »


  C’est donc dans une certaine allégresse que le KGB donne, dans sa grande générosité, « le Bon Dieu sans confession » à l’ami Vytautas. Fort de cette nouvelle bénédiction, il poursuit ses activités. En riant, il repense à l’aveuglement de ces hommes enfermés dans leur système répressif.


  Biruté confirme que les méthodes expéditives du KGB les terrorisaient. C’est pour prévenir de leur possible intervention que Vytautas installe une sonnette entre la cuisine et l’imprimerie. Elle n’a servi qu’une fois lorsque deux voitures de la police spéciale s’arrêtèrent devant leur maison. Biruté sonne trois fois suivant le code convenu entre eux. Vytautas arrête aussitôt la rotative. Biruté reprend : « Les hommes du KGB descendent de voiture, visiblement ivres. Je m’aperçois que leur seule préoccupation est de se soulager, urgemment. Ce qu’ils font à grand bruit au bord de l’étang. »


  Alors que les services secrets sont de plus en plus fréquemment débordés par la résistance lituanienne, le pouvoir central envoie des signaux contradictoires. Moscou demande de briser la dissidence par tous les moyens dans l’espace soviétique, pendant que Gorbatchev distille des messages d’ouverture au monde occidental concernant les pays d’Europe centrale. L’Union soviétique n’a plus les moyens politiques et économiques de se maintenir dans cette région. Des résistants comme Vytautas le comprennent et accentuent leurs pressions. C’est ainsi que les publications du réseau « ab », circulent jusqu’au jour où enfin le voile de la clandestinité peut tomber : le 6 septembre 1991.


  Biruté et Vytautas, des résistants de leur temps


  Après une nouvelle tournée de café chaud, Vytautas explique la raison qui l’a jeté dans cette aventure : « Jonas, un ami d’enfance, s’est engagé après la guerre dans un groupe de résistants. Il a été dénoncé et tué. En hommage à sa mémoire, je voulais faire quelque chose. » La création de l’imprimerie « ab » prend directement sa source dans l’histoire du pays.


  Quand Staline{11} installe l’Armée rouge dans les pays à peine libérés du nazisme en 1944, il déclenche, sans le savoir, un processus qui conduira à la chute du Mur et à la dislocation de l’Union soviétique{12}. La répression qui s’abat instantanément sur le peuple lituanien fait surgir des milliers de Vytautas et de Biruté, prêts à résister. Ceux qui prennent les armes ne peuvent rivaliser avec la puissante Armée rouge, ils sont tués ou déportés dans les camps. D’autres, comme la famille Andziulis, ne se résignent pas à voir leurs amis d’enfance, des voisins, des proches... disparaître, souvent sans connaître leur sort. Une autre résistance doit s’organiser, plus discrète, moins frontale.


  L’écrit est un fabuleux instrument de résistance que les Lituaniens ont appris à utiliser depuis longtemps pour s’opposer à l’emprise russe. Dès le XIXe siècle, les autorités tsaristes interdisent les écrits en lituanien et en caractères latins. Avec la collectivisation forcée en 1949, cette longue période de destruction de l’identité lituanienne se poursuit. « Sans s’en rendre compte, ils encouragent la contrebande d’ouvrages venant de Pologne et la création d’imprimeries clandestines en Lituanie, renforçant du même coup l’unité du peuple », raconte Vytautas, en pleine forme malgré l’heure avancée. Et de continuer tout sourire : « En voulant interdire la langue lituanienne, ils l’ont en fait enrichie d’un nouveau mot : knygnesys. » Un contrebandier de livres. Et, comme tout bon contrebandier, Vytautas en a acquis les réflexes. Il m’explique comment il peut reconnaître les ouvrages fabriqués sous sa serre. « Chaque imprimeur clandestin a sa signature personnelle qui atteste de l’identité de l’ouvrage. J’ai créé un code spécial, page dix-sept, composé de mes initiales, de l’année d’édition et du nombre d’exemplaires. » Joignant la parole aux actes, il ouvre un petit missel à la page 17 qui contient le fameux code secret : VA82850.


   


  Être de son temps, voilà ce qui importe à Vytautas. Il pense que la résistance non violente en Lituanie ne pouvait pas aller plus vite, tout comme en Pologne avec Solidarnosc{13}. « Nous avons fait ce qu’il fallait au moment où il le fallait. » Les uns ont miné un géant qui paraissait invulnérable, et les autres un mur qui paraissait indestructible.


  Cette action patiente, déterminée, nous amène à parler de Solidarnosc, de mes rencontres avec ceux qui ouvraient des brèches derrière le Mur, notamment Adam Michnik, rédacteur de publications clandestines pendant le régime communiste, un « knygnesys » comme lui, qui participe pour Solidarnosc à « la Table ronde » de 1989{14}... Nous parlons de la CFDT, un syndicat qu’il ne connaît pas, mais qui le surprend quand je lui explique son rôle dans le soutien à Solidarnosc et la chute du Mur.


  Il découvre un syndicat « qui fait ce qu’il faut au moment où il le faut », qui se trouve là où les libertés ont besoin de défenseurs, en France, au Brésil, en Pologne, en Algérie, en Afrique du Sud, en Palestine... Un syndicat déterminé à ne laisser aucun droit, aucune liberté en friche.


  Vytautas est heureux. Heureux de partager ses combats. Avant de nous quitter, je lui parle des soutiens que le CCFD apporte à ceux qui refusent la haine dans les Balkans, aux jeunes associations russes et ukrainiennes qui posent les fondements de la société civile, du travail avec le Conseil de l’Europe pour l’intégration des Roms... Notre discussion lui donne des idées, des idées de rencontre pour partager son expérience.


  Une famille guidée par la liberté


  Aujourd’hui, Biruté et Vytautas poursuivent différemment leur combat. Ils transforment l’imprimerie et leur maison en musée. La nouvelle passion de Vytautas est de rechercher des rotatives qui racontent, elles aussi, des...
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