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    Présentation


    Lorsque Abigail Bukula, brillante juriste du ministère de la Justice d’Afrique du Sud, apprend que le fils de sa tante a été arrêté au Zimbabwe avec un groupe de militants opposés au régime, elle cherche évidemment à lui venir en aide. Elle n’hésite pas à se rendre sur place et  se lance dans l’aventure avec d’autant plus de détermination qu’elle se voit imposer un congé sabbatique par sa hiérarchie. Cependant, elle ne mesure pas l’ampleur des difficultés qui l’attendent. Quel rôle joue exactement le chef des services secrets ? Est-il un allié ou un ennemi ? Abigail devra recourir à des moyens parfois illégaux ainsi qu’à l’aide de son fidèle ami, le psychologue Yudel Gordon, pour établir la vérité dans un pays dominé par la dictature, où règne le mensonge d’Etat. 


     


     


    Wessel Ebersohn a entamé sa carrière sous le régime de l’apartheid, qui lui a inspiré son formidable roman La Nuit divisée. Après avoir cessé d’écrire pendant plusieurs années pour se consacrer à l’aide aux entrepreneurs dans la nouvelle Afrique du Sud, il est revenu au roman noir avec La Tuerie d’octobre où apparaît le personnage d’Abigail Bukula. Il est considéré comme le père du roman policier sud-africain. 
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À un homme bon et doux, mon frère Joe.



Les êtres qui aiment la nuit
N’aiment pas de pareilles nuits.

William SHAKESPEARE, Le Roi Lear
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Elle guettait le bruit des moteurs depuis un petit moment. Normalement, ils auraient déjà dû être là.

La plupart des soirs, surtout le vendredi, des gens arrivaient de Bulawayo ou de Plumtree, et on les entendait approcher dès qu’ils avaient contourné la colline, au fond de la vaste étendue de savane où paissait le bétail. Un ronronnement lointain, qui s’amplifiait peu à peu. Il s’écoulait ensuite deux ou trois minutes avant que la voiture n’entre dans le village.

Cette nuit, c’était différent. Il y avait manifestement plusieurs véhicules, plus lents que d’ordinaire. Le bruit était plus grave, aussi, et elle reconnut le vrombissement des moteurs diesel, bien plus fort que celui d’une simple voiture ou même d’un camion.

À présent qu’elle avait des enfants, Janice s’éveillait à la moindre alerte. Un craquement nouveau ou légèrement altéré, une odeur de fumée inattendue, un mouvement dans la maison – toute anomalie, aussi infime fût-elle, la tirait aussitôt du sommeil.

Quelqu’un criait, d’une voix assourdie par les murs d’argile. Deux maisons seulement au village – dont la sienne –, datant de l’époque coloniale, comportaient des planchers et des plafonds garnis de bois, mais elles aussi étaient en terre battue ; l’une avait été construite pour l’administrateur du district, l’autre, pour l’officier de police. C’était une voix d’homme, jeune, qui n’avait pas encore mué. Celle de Benjamin, peut-être, l’adolescent qui habitait un peu plus loin sur le chemin. Elle ne comprenait pas ce qu’il disait, mais il était incontestablement très agité.

Elle s’aperçut alors de l’absence de Wally. À la place qu’il aurait dû occuper à ses côtés, le drap avait été remonté. L’unique couverture, inutile par cette chaleur, gisait au pied du lit. Wally ne semblait pas être parti précipitamment. Il avait enfilé son pantalon, mais la veste de son uniforme se trouvait toujours sur la chaise où il l’avait soigneusement étalée après s’être déshabillé.

Rien de tout cela n’étonnait Janice. Wally se levait souvent la nuit et passait des heures à déambuler dans la maison, ou bien il restait assis dehors sur la galerie. Depuis longtemps, elle n’essayait plus de le forcer à se recoucher.

Lentement, avec précaution, elle se redressa, pivota, et posa les pieds par terre. Qui que soient ces mystérieux visiteurs, elle ne voulait pas risquer de tomber en se dépêchant. Son précieux fardeau, huit mois déjà, l’enfant qu’elle portait en elle, ne pouvait être mis en danger.

En chemise de nuit, elle traversa la pièce, se retint d’une main au chambranle pour ne pas vaciller et s’avança dans le vestibule. Par la vitre de la porte d’entrée, elle voyait Wally dans la pâle lueur de la lune. Torse nu, tête dressée comme un animal qui flaire le vent, il observait la grand-route en se tenant à la rambarde qui courait le long de la galerie, visiblement haussé sur la pointe des pieds. Comme un homme prêt à fuir, pensa Janice.

Quand elle ouvrit la porte, le bruit monta d’un cran à ses oreilles. Les premiers phares étaient apparus en bas dans la plaine, balayant l’obscurité de leur double faisceau qui épousait les virages de la piste. Des buissons d’acacia et des hautes touffes d’herbe du veld se dessinaient brièvement dans la lumière.

« Est-ce que… » Elle dut s’y reprendre à deux fois pour poser sa question. « … c’est eux ? »

Tout à sa concentration, les yeux fixés sur le convoi qui approchait, Wally ne répondit pas.

« Ce sont eux ? demanda-t-elle encore, en lui effleurant cette fois la peau du dos.

– Oui, je crois. Sûrement. » Elle entendit la peur dans sa voix oppressée. « Réveille les enfants. Je vais chercher la camionnette. »

Il n’y avait qu’une seule route pour arriver au village. Les phares des derniers véhicules étaient voilés par la poussière que soulevaient ceux qui les précédaient. Elle en compta cinq, peut-être six.

« Où irons-nous ?

– Dans le bush, je ne sais pas… Va réveiller les enfants, répéta-t-il.

– Ils verront nos phares. »

Il se tourna enfin vers elle. « Nous roulerons tous feux éteints. Vite, les enfants… »

Partout dans le village, les gens sortaient de leurs maisons. Des femmes, en majorité. Le jeune garçon que Janice avait entendu crier pleurait, distinctement, au milieu du chœur des voix.

Une fillette âgée de quatre ans et son frère qui n’en avait pas encore trois dormaient tête-bêche sur un matelas à même le sol. Au moment où elle se penchait pour attraper le garçon, elle sentit le bébé bouger dans son ventre et ne put que secouer ses deux enfants l’un après l’autre. « Debout ! Vite… Nous devons partir. »

Elle tira la fillette par le bras. Tout ensommeillée, la petite se mit à genoux. « Maman ? » Dans sa bouche, ce mot était une question.

« On doit partir. Tout de suite.

– Pourquoi ? » L’enfant émergeait lentement du sommeil. « Où est papa ? »

Janice crut entendre le moteur de la camionnette qui démarrait, plus bas devant la maison. Le petit garçon s’était assis, clignant des yeux dans la pénombre.

« Venez. » Elle les entraîna tous deux vers la porte, la fillette dans une chemise de nuit qui lui descendait aux chevilles, le garçon en culotte. « Vite, dépêchez-vous.

– Mais mes habits… dit la petite fille.

– Tu n’as pas besoin d’habits. Allez. »

Elle ressortit sur la galerie, flanquée de ses deux enfants qui titubaient de sommeil, le petit garçon agrippé à sa chemise de nuit. Dans la plaine, le convoi se trouvait déjà à mi-chemin, chaque véhicule éclairant le nuage de poussière soufflé par celui qui le précédait. Leurs conducteurs savaient que le village les entendrait approcher, et ils accéléraient l’allure pour arriver avant que les habitants n’aient le temps de s’enfuir.

Le petit garçon dut s’accrocher à la jambe de sa mère pour descendre de la galerie, mais sa sœur, elle, était capable de se débrouiller seule. Les gens couraient en tous sens devant la maison. Janice entendit la voix de Wally, quoiqu’elle n’en fût pas certaine. Parvenue au bas des marches, elle vit qu’il essayait, en vain, de s’installer au volant. Le plateau de la camionnette était pris d’assaut, et quatre ou cinq personnes se bousculaient sur la banquette avant sans laisser aucune place, ni pour lui, ni pour Janice et les enfants.

« Vous ne pouvez pas tous… criait Wally. Non. »

Protégeant instinctivement ses enfants et le bébé à naître, Janice recula, longea le côté de la maison et s’enfonça au cœur du village. Wally avait tort de s’acharner avec la camionnette, mais il avait raison quant à la direction à prendre pour s’enfuir. S’enfoncer dans le bush était la seule voie de salut possible. Si elle pouvait s’éloigner de quelques centaines de mètres à peine et se coucher dans les hautes herbes avec ses enfants, les soldats du convoi ne la verraient pas. Il leur faudrait littéralement tomber sur elle pour la trouver. Même si elle risquait de croiser un serpent, elle préférait de loin affronter ce danger-là.

Janice se faufila entre les huttes. À l’abri des regards, du moins pendant un moment, elle continua sur le sentier grossièrement tracé. Les phares étaient ses ennemis. S’ils l’éclairaient, une seule fois, elle deviendrait une cible. Les soldats se lanceraient sûrement à sa poursuite. À quelle distance étaient-ils ? Combien de temps encore, avant qu’ils n’atteignent les premières maisons, là où Wally se débattait pour monter dans la camionnette ?

La fillette courait près de sa mère, les yeux écarquillés, de grands cercles blancs autour des iris. Le petit garçon trébuchait, il fallait le soutenir.

« Papa ? » demanda la petite. Janice entendit la peur dans la voix de l’enfant, plus encore que dans celle de Wally. « Où est papa ? Pourquoi il ne vient pas ?

– Il arrive avec la camionnette.

– Moi aussi, je veux aller dans la camionnette.

– Papa va venir nous chercher.

– Quand ?

– Cours, Katy, cours ! »

Un instant plus tard, comme si un interrupteur avait été actionné, les phares illuminaient la route au centre du village. La chemise de nuit blanche de la fillette semblait fluorescente dans l’obscurité. La mienne aussi, sûrement, se dit Janice.

« Donne-moi ta chemise de nuit. » Elle attrapa aussitôt le vêtement pour l’enlever.

– Mais, maman, je n’ai pas de culotte.

– Donne. »

Janice lui ôta la chemise, se débarrassa prestement de la sienne et roula les deux en une boule compacte qu’elle fourra dans les bras de l’enfant. Maintenant, elles seraient moins visibles. « Tiens-les. Moi, j’ai besoin de mes mains pour vous aider.

– Mais tout le monde va nous regarder, gémit la petite.

– Ça n’a pas d’importance. Tais-toi, ne fais pas de bruit… Ne te retourne pas. »

Par une trouée entre les maisons, Janice aperçut des gens qui s’enfuyaient devant les pinceaux des phares. Un vieil homme, Mr Makalela, vêtu d’un short qui lui descendait jusqu’aux genoux, buta sur un caillou et s’effondra. Janice réprima son envie de lui porter secours. Les enfants, d’abord.

« Et papa, il est où ?

– Tais-toi, ma chérie. Tu ne dois pas parler. »

C’est alors que Janice entendit le moteur de la camionnette, poussé à fond. Quelques secondes plus tard, elle la vit surgir entre les maisons, filant dans la même direction qu’eux, mais beaucoup plus vite. Il y avait tellement de monde dans la cabine qu’elle ne pouvait distinguer le conducteur. Était-ce Wally ? Le convoi approchait. Les phares éclairèrent les visages effrayés des villageois entassés sur le plateau.

Hors d’haleine, Janice se réfugia sous l’auvent d’une cabane de tôle ondulée. Les bras du petit garçon lui enserraient la jambe, mais elle n’en avait pas conscience. Le premier camion blindé apparut et remonta la rue dans un vacarme assourdissant. Le deuxième s’arrêta. Des soldats jaillirent à l’arrière, armés de fusils aux baïonnettes étincelantes.

La 5e Brigade. Comme tout le monde dans la région, elle savait que ses membres avaient pour ordre d’écraser les dissidents, et qu’ils s’acquittaient de leur tâche sans le moindre état d’âme. Elle avait entendu parler de leurs baïonnettes et de l’usage qu’ils en faisaient. Les femmes enceintes étaient tuées, ainsi que les futurs rebelles qu’elles portaient dans leur ventre.

Est-ce qu’une chose pareille pouvait être vraie ? s’était-elle demandé.

Le centre du village baignait à présent dans une vive lumière. Les blindés s’étaient arrêtés, tous phares allumés, après avoir lâché une première vague de soldats. Elle vit qu’ils ne venaient pas vers elle. Ils exploraient d’abord la rue principale, puis les autres s’éparpilleraient pour fouiller un rayon plus large.

Jamais elle ne pourrait atteindre l’épaisse végétation du bush sans être vue. C’était trop loin. Ne restait que la remise construite par le jeune prêtre anglican, à une trentaine de mètres, en terrain découvert. Mais c’était une cachette trop évidente. De l’autre côté de la remise, à peine visible derrière une mince barrière de broussailles, se dressait une ancienne porcherie. On ne s’en servait plus depuis que les cochons avaient succombé à une maladie.

La nuit bascula. Dans l’air empli du bruit des moteurs diesel, du halètement des gens qui couraient et, de temps à autre, des pleurs d’un enfant, un premier hurlement jaillit soudain, suivi presque aussitôt d’un deuxième, puis d’un troisième. Mais il n’y avait pas eu de détonations. Ils utilisent les baïonnettes, pensa Janice. Pour ne pas gâcher de munitions ni attirer l’attention par des coups de feu.

Elle entendit le bruit de l’accident à la lisière du village, dans la direction qu’avait prise la camionnette de Wally. Ils étaient trop nombreux, songea-t-elle. Beaucoup trop nombreux, y compris à l’avant. Pourquoi ne s’étaient-ils pas débrouillés par leurs propres moyens ? Pourquoi avait-il fallu qu’ils s’entassent dans leur pick-up ?

Wally était-il au volant ? Que lui était-il arrivé ?

Des hurlements, encore, s’élevèrent dans le village. Les gens ne mouraient pas en silence.

La porcherie, il n’y avait pas d’autre possibilité. Ils allaient devoir s’avancer à découvert et seraient visibles pendant une minute, peut-être moins. Si les soldats ne détournaient pas les yeux de ce qui les occupait, ils avaient une chance d’y parvenir sains et saufs.

Courir était inconcevable. Ils ne pouvaient que marcher, le plus discrètement possible. Une fois à l’intérieur, ils s’assiéraient sur les chemises de nuit, dans le coin le plus reculé.

Janice détacha doucement les bras de son fils enroulés autour de sa jambe. Elle prit ses enfants par la main et fit quelques pas hésitants. Katy, les chemises toujours contre sa poitrine, tirait sa mère vers la remise. Les cris s’intensifiaient dans le village, mais Janice s’efforça de ne pas les écouter. Fais attention où tu mets les pieds, concentre-toi.

Un bref instant, l’idée qu’il pourrait y avoir des serpents lui traversa l’esprit. Elle se retourna seulement lorsqu’elle eut atteint les broussailles devant la porcherie. Aucun poursuivant. Nulle trace non plus de la camionnette de Wally, derrière les huttes qui lui bloquaient la vue. Quelle heure était-il ? Bientôt viendraient les premières lueurs de l’aube, et la lumière ne jouerait peut-être pas en leur faveur. Elle s’assit précautionneusement sur ses talons au fond de la porcherie, un bras serrant le petit garçon, l’autre protégeant son ventre distendu. Elle sentait la fillette qui se pressait contre elle de l’autre côté. Ce soir, l’obscurité serait leur meilleure alliée.
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Pour une femme ambitieuse qui s’était si vite élevée dans la hiérarchie, au point que ses collègues masculins se sentaient mal à l’aise en sa présence, Abigail Bukula aurait dû avoir l’air réjoui. Mais son visage montrait au contraire les signes de la plus vive irritation. Abigail s’opposait à de récentes mesures du gouvernement affectant son travail, dont elle critiquait autant la nature que l’applicabilité, et venait de passer une demi-heure à expliquer sa position au directeur général du ministère de la Justice.

« Cette décision n’est ni la vôtre, ni la mienne, avait-il répondu. D’autres l’ont prise et nous sommes chargés de la mettre en œuvre. Nous devons simplement nous y conformer.

– Nous avons pourtant obtenu d’excellents résultats. Tout le monde s’accorde à le dire.

– Les médias, principalement.

– Mais c’est vrai !

– Peut-être. Néanmoins, la décision nous a été communiquée.

– Pourrais-je parler au ministre ? »

Le directeur général avait soupiré. Il était le supérieur d’Abigail depuis un peu plus d’un an, mais il la connaissait déjà bien.

« Ne soyez pas ridicule, Abigail. Le ministre lui-même est tenu de faire appliquer la politique adoptée par le cabinet. Vous ne pouvez pas en débattre avec lui. Moi non plus. Lui-même n’est pas en mesure d’y changer quoi que ce soit. »

Malgré l’insistance d’Abigail, il avait mis fin à la conversation en déclarant : « Ce n’est pas le moment de choisir le mauvais camp. »

La discussion s’était donc arrêtée là. Où elle devait s’arrêter, ainsi que l’avait décrété le directeur général.

Le service du système judiciaire que l’on fermait aujourd’hui était le Directoire des opérations spéciales. Les Scorpions, selon le nom connu du public. Ses membres roulaient dans des voitures noires ornées d’un gros scorpion blanc de chaque côté. Officiers de police et avocats, travaillant main dans la main, le succès de leurs actions n’ayant d’égal que leur sens du drame.

Ils avaient adoré procéder à des arrestations dans le cadre d’affaires majeures, sous les feux des caméras de télévision. Si les héros de la lutte pour la libération n’admiraient pas toujours cette débauche de moyens, ils semblaient consentir à s’en accommoder. Le péché impardonnable fut commis lorsque des personnes provenant de leurs propres rangs figurèrent parmi ceux qu’on avait interpellés.

Les Scorpions étaient désormais remplacés par une unité baptisée les Faucons. De l’avis d’Abigail, la nouvelle direction avait été soigneusement choisie, non pour son efficacité, mais parce qu’elle compliquerait moins la vie de ses suzerains politiques.

Depuis un an, Abigail servait sous les ordres de Gert Pienaar, un avocat très doué, mais qui ne suscitait guère la confiance de son entourage. Ils formaient tous deux une équipe extraordinaire, les talents d’enquêteur de Gert se combinant brillamment avec le singulier charisme d’Abigail dans la salle d’audience. « Moi, j’apporte les faits, et vous, vous taillez l’ennemi en pièces », lui avait-il dit un jour. Elle n’avait pas franchement apprécié l’insinuation, à savoir qu’elle était le bouledogue, et lui, le cerveau, mais elle lui avait pardonné cette maladresse une semaine plus tard en apprenant qu’il avait vanté son esprit d’analyse – le meilleur de tout le pays en matière de droit criminel.

Pienaar était, selon ses propres termes, « un réfugié de l’ancien régime », détenteur d’un rôle presque identique dans le gouvernement de l’apartheid. « Il y avait des criminels à l’époque aussi », avait-il déclaré en haussant les épaules.

Les dirigeants du nouveau régime considéraient jusqu’à présent qu’ils avaient intérêt à garder des gens comme lui, s’ils voulaient tenir en laisse le crime organisé. Mais ils commencèrent à douter du bien-fondé de leur décision lorsque Pienaar et d’autres se mirent en tête d’arrêter les membres de leur propre organisation accusés de corruption. « Cet espion de l’apartheid profite de l’occasion pour nous attaquer », avait déclaré un fonctionnaire du parti lors d’un récent discours publié en première page de tous les journaux.

 

Bon sang, pensa Abigail, de retour à son bureau, comment se fait-il que je me retrouve toujours avec des gens à problèmes ? Pourquoi suis-je tombée sur un Afrikaner blanc, qui en plus a travaillé pour le ministère de la Justice à l’époque ?

Elle savait que c’était un type bien. Elle en avait rencontré d’autres ; des hommes tout aussi intègres que lui, qui étaient restés au service de l’ancien régime jusqu’à la fin. Elle ne les avait jamais compris.

La faute capitale de Pienaar résidait dans la ténacité avec laquelle il avait dénoncé les pratiques corrompues d’un certain groupe de politiciens. Pendant douze mois, ensemble, ils avaient rassemblé les éléments à charge et Abigail était parvenue aux mêmes conclusions. Mais, contrairement à lui qui se contentait de faire son travail, elle était outrée de découvrir pareil comportement chez des gens qui avaient été ses aînés durant la lutte pour la libération. Pienaar souhaitait confier les résultats de l’enquête à une autre instance. Abigail voulait mener personnellement l’accusation.

« Ce n’est pas pareil pour vous, avait-il dit. Vous avez une histoire dans la lutte.

– Il ne s’agit pas d’une affaire politique », avait-elle rétorqué, tout en s’avouant plus tard que son commentaire dénotait une grande naïveté.

À l’instar de Pienaar, Abigail aussi apparaissait souvent comme un être à part. En premier lieu, parce qu’elle avait grandi en exil au Royaume-Uni et que l’anglais était donc sa première langue. Durant les dernières années de l’apartheid, ne se sentant plus en sécurité dans son pays, elle avait passé un an au Matabeland, la province zimbabwéenne de la minorité ethnique ndebele. Si elle conservait de ce séjour une bonne maîtrise du zoulou, les autres langues africaines lui étaient incompréhensibles. Ainsi, lorsqu’elle s’approchait d’un groupe de collègues engagés dans une conversation en dialecte local, ils passaient à l’anglais afin de l’inclure parmi eux. Elle leur en était reconnaissante, mais ne pouvait que constater la différence qui les séparait.

Elle se leva pour partir à la recherche de Pienaar. Depuis longtemps, la rumeur selon laquelle les Scorpions allaient être démantelés circulait insidieusement dans les couloirs du ministère, jusqu’à même parfois remonter aux oreilles de la presse. Aujourd’hui, pour la première fois, la nouvelle était officielle. Le pays entier l’apprendrait par les journaux du soir.

Abigail n’avait pas encore atteint la porte que le téléphone sonna. Johanna, sa fidèle assistante à la curiosité incorrigible, annonça au bout du fil : « Un appel du Zimbabwe.

– Passez-le-moi.

– C’est un homme. Il refuse de se présenter et…

– Contentez-vous de me le passer, Johanna.

– D’accord, ne quittez pas. »

Il y eut un bruit de fond sur la ligne. « Abigail Bukula ? » À cause de la mauvaise connexion, qui menaçait à tout moment de s’interrompre, la voix lui semblait lointaine. « Vous êtes Abigail Bukula ?

– Oui, c’est moi.

– Abigail Bukula, du Zimbabwe ?

– Non, je ne suis pas zimbabwéenne. J’ai exercé dans votre pays pendant un an…

– Je m’appelle Krisj Patel… » La voix fut un instant engloutie dans une série de crachotements… « … espèrent que vous pourrez venir dans notre pays pour les représenter dans cette affaire.

– Mr Patel, je vous entends très mal. Vous voulez que j’assure votre défense ?

– Pas moi, mes clients. Je suis Krisj Patel, de chez Smythe, Patel et Associés. Mes clients souhaiteraient… » Encore des interférences, de plus courte durée. « Je crois que nous pourrons obtenir un ordre de relaxe auprès de la Haute Cour.

– Et vous êtes… ? » Abigail prit un stylo pour noter.

« Krisj Patel, de Smythe, Patel et Associés.

– Vous êtes le Patel de Smythe, Patel et…

– … Associés. Oui. Appelez-moi Krisj, je vous en prie. Les gens ici sont fiers… » Quand la voix redevint audible, Abigail entendit : « … votre cousin. C’est pourquoi nous avons pensé demander votre aide…

– Mon cousin ?

– Tony Makumbe. À ce que je comprends, c’est l’enfant de votre tante Janice.

– Non, elle avait une fille.

– Elle avait aussi un fils.

– Mr Patel, je ne crois pas que…

– Il est l’un des sept dissidents. Nous sommes convaincus que… »

Les crachouillis s’interrompirent et la ligne fut coupée. Abigail attendit quelques minutes, le temps que son correspondant rappelle, mais le téléphone demeura muet. Mr Patel se trompait. Sa tante Janice n’avait qu’une fille, à sa connaissance. Il pourrait sûrement trouver un avocat dans son propre pays. Et le démantèlement des Scorpions était pour l’instant une affaire bien plus importante.

D’ordinaire, quand Abigail quittait le bâtiment, elle chargeait Johanna d’envoyer un mail à Pienaar et au directeur général pour les tenir informés de ses déplacements. Mais cet après-midi, elle passa devant le poste de Johanna sans répondre à son assistante qui demandait : « C’est vrai ce qu’on raconte sur les Scorpions ? » Les bureaux du ministère étaient tout simplement trop étouffants aujourd’hui.

Abigail était une jolie femme, un peu plus grande que la moyenne, mince et d’allure sportive. La plupart des hommes lui témoignaient un intérêt particulier lorsqu’ils la voyaient pour la première fois. Ses cheveux crépus étaient coupés court. Pour elle, s’asseoir dans le fauteuil d’un coiffeur représentait une perte de temps.

Elle était vêtue d’un tailleur-pantalon bleu lavande, simplement rehaussé par une broche turquoise, un bijou fantaisie de peu de valeur. Robert lui avait offert bien des parures qu’elle jugeait beaucoup trop chères. Par ailleurs, ce n’était ni la ville ni le pays où l’on pouvait se vautrer dans le luxe en toute tranquillité. Le journal pour lequel travaillait son mari avait récemment publié le compte rendu d’un incident au cours duquel une femme avait perdu une bague ornée d’un faux diamant – ainsi qu’un doigt. Tranché au moyen de cisailles de jardinier. Il était facile d’imaginer les dégâts causés par cette sauvage mutilation.

Les diamants d’Abigail reposaient en sécurité dans le coffre-fort d’une banque, et elle ne les sortait que deux ou trois fois par an pour diverses réceptions officielles. Quant aux trois jupes qui constituaient sa garde-robe pour ces soirées, c’est bien à contrecœur qu’elle en avait fait l’acquisition.

 

Le bureau de Robert ne se trouvait qu’à quelques centaines de mètres, mais Abigail prit sa BMW série 7 – encore une dépense de son mari. Elle ne comptait pas revenir travailler aujourd’hui.

Le gardien du parking souterrain de l’immeuble la reconnut aussitôt et ouvrit la barrière. Elle se gara sur l’emplacement que son mari lui réservait pour les rares occasions où elle lui rendait visite.

Dans l’ascenseur, deux personnes qu’elle était certaine de n’avoir jamais vues la saluèrent d’un respectueux « Bonjour, madame ».

Le dernier étage de l’immeuble abritait, outre le bureau de Robert, ceux du président, de l’adjoint du président, du directeur financier, du responsable marketing, du DRH, et du rédacteur en chef de l’hebdomadaire ; chacun, bien sûr, doté d’une secrétaire personnelle. Avant de venir ici la première fois, Abigail avait entendu des histoires qui lui paraissaient exagérées sur les dépenses somptuaires de la direction – par exemple, que la moquette était si épaisse qu’on s’y enfonçait jusqu’aux chevilles. Mais peu de temps après, en passant voir Robert, elle s’était aperçue que les bureaux de son mari pouvaient en effet prêter le flanc à pareilles moqueries. Et que, oui, la moquette était si touffue qu’on devait ralentir le pas.

Jusqu’à aujourd’hui, Abigail n’avait jamais rencontré la nouvelle assistante de Robert. La créature qu’elle découvrit aurait dérouté n’importe quelle épouse. Ce n’était pas seulement les longs cheveux blonds, le teint d’une blancheur de lait, le décolleté généreusement présenté à l’attention de son patron, la taille de guêpe, les jambes fuselées et les pieds minuscules logés dans des chaussures à talons aiguilles – de celles qui laissaient voir autant les orteils que les talons, retenues par de fines brides autour des chevilles. Abigail se rappelait avoir lu un article sur ce genre de sandales, caractéristiques de la femme chasseresse. Mais l’affront ne tenait pas uniquement à l’aspect physique de la jeune secrétaire. Quand elle s’approcha d’un air interrogateur, Abigail vit une assurance insupportable dans ses yeux. Si ces bureaux offraient la caricature du monde de l’argent, cette fille s’exhibait comme son trophée.

Comment en sommes-nous arrivés là ? se demanda-t-elle. Nos voitures ostentatoires, notre ridicule maison entourée d’un hectare de jardin, avec trois salons de réception et cinq chambres – doubles. Et maintenant, cette assistante… pire que tout, cette assistante. Par-dessus le marché, après l’échec de son entretien avec le directeur général… Sur quels critères Robert engageait-il son personnel ? Les canons de la beauté illustrés dans Cosmopolitan ? Ou plus probablement, Playboy.

Le visage de la secrétaire s’éclaira. « Oh, vous devez être Mrs Mokoapi ? »

Abigail n’avait jamais voulu prendre le nom de son mari. « Non, Agibail Bukula. Mon mari est là ? »

Pour sa plus grande satisfaction, la peau d’albâtre se teinta d’une franche rougeur qui s’étendit depuis le cou jusqu’au contour des yeux.

« Pardon, Mrs… » L’assistante faisait un effort visible pour s’adapter à la situation, se doutant manifestement que Mrs Bukula ne conviendrait pas non plus. « Je peux vous appeler Abigail ? »

Mais Abigail ne comptait pas lâcher aussi facilement celle qui, jour après jour, pointait ses petits seins blancs sous le nez de son mari.

« Ms1 Bukula, je préfère, répliqua-t-elle sèchement. Où est mon mari ?

– Robert est… » La secrétaire se corrigea sur-le-champ. « Mr Mokoapi est en réunion avec le président et quelques-uns des investisseurs. Ils devraient déjà avoir terminé.

– Vous lui direz que sa femme est passée. »

Alors qu’elle regagnait la porte du bureau, Abigail eut l’idée de transmettre une autre information à son mari, ou plutôt, une pique.

« Dites-lui aussi que j’apprécierais qu’il rentre à l’heure ce soir.

– Oui, Mrs… Ms Bukula. »

Abigail s’arrêta sur le seuil et se retourna vers le visage toujours empourpré de l’assistante. Brusquement, il lui apparut que cette gamine n’avait guère plus de vingt-deux ou vingt-trois ans. Bon sang, Robert, pensa-t-elle. Qu’est-ce qui t’a pris ? Avec quelle partie de ton corps as-tu réfléchi avant de faire ton choix ?




1. Contraction de Mrs et de Miss, titre qui ne présume pas du statut marital de la femme. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Le portail de la maison d’Abigail et de Robert s’ouvrit sur la légère pression d’un bouton. La villa se dressait une trentaine de mètres plus loin, dans un jardin dont l’entretien était assuré par deux employés. Abigail avait tenté de dissuader son mari, arguant qu’il n’était pas nécessaire d’acquérir une propriété de cette taille, ni d’une telle magnificence, mais il avait répliqué que son statut de chef d’entreprise l’exigeait. Ceux qui vous confient des sommes pareilles souhaitent les voir reflétées dans votre niveau de vie. Quelle impression produirait donc un P-DG qui habiterait une vulgaire maison mitoyenne ? Où donnerait-il les réceptions auxquelles il conviait ses clients et ses investisseurs ?

Bien qu’elle n’eût pas changé d’avis, Abigail devait bien l’avouer, autant à elle-même qu’à Robert : elle raffolait du jardin. La superbe pelouse où des enfants pourraient jouer, s’il devait un jour y avoir des enfants. Les sièges confortables disposés sous les feuillages, les hamacs, à l’ombre eux aussi. Le coin si tranquille, abrité du vent mais accueillant le soleil de l’hiver toute la journée. Elle adorait les fleurs, les arbres, les mares emplies de grenouilles, les criquets, et les oiseaux qui nichaient un peu partout. Elle aimait toutes ces choses, non parce qu’elles lui appartenaient, mais parce qu’elles étaient belles et vivantes.

Deux autres employés assuraient la bonne marche de la maison, et ils avaient vite compris qu’aucun privilège ne leur serait accordé simplement parce qu’ils étaient de la même couleur que leur patronne. Pas question pour Abigail de les assimiler à des membres de la famille, suivant le modèle traditionnel. Ils percevaient un bon salaire, largement supérieur aux tarifs moyens qui se pratiquaient dans la ville, effectuaient des horaires honnêtes, en échange de quoi on attendait d’eux un travail sérieux. Le premier qui avait outrepassé les limites en s’arrogeant une journée supplémentaire à la fin d’un congé de trois semaines, sans autorisation ni raison valable, avait été licencié. Message clair, que le deuxième avait non seulement reçu mais qu’il s’était empressé de relayer à son nouveau collègue. Depuis lors, Abigail n’avait rencontré aucune difficulté avec le personnel.

Elle se servit un verre de jus de fruits et prit place dans sa chaise longue préférée sur le patio, en face de l’allée, de sorte qu’elle verrait la voiture de Robert lorsque le portail s’ouvrirait. Assise à cet endroit, elle pouvait aussi contempler le jardin où les deux employés, à la fin de leur journée de travail, entassaient leurs outils dans une brouette pour les ranger dans la remise.

Le plus terrible, avec cette maison, c’était de s’y trouver sans Robert. Quand il était là, les immenses pièces ne semblaient pas aussi absurdes. Elle détestait être seule à l’intérieur, même l’après-midi. Le plus souvent, elle s’échappait alors dans le jardin ou le patio.

Abigail était une grande lectrice. Tout l’intéressait : romans, poésie, biographies de personnalités célèbres, ouvrages d’histoire, comptes rendus de procès, journaux, parmi lesquels elle privilégiait ceux de Vuna Corp., la société de Robert.

Elle avait emporté un recueil de poèmes de Robert Frost, mais aujourd’hui, les mots ne composaient aucun sens dans son esprit. Elle chassa vite l’image de la secrétaire de Robert. Cette gamine ne méritait pas qu’elle se tracasse à son sujet.

Mais le reste, si. Comment pouvait-on faire une chose pareille ? songea-t-elle. Bien sûr, elle avait conscience de manquer d’objectivité dans le jugement qu’elle portait sur cette affaire. La lutte de libération nationale, au cours de laquelle ses deux parents étaient morts, la touchait de manière éminemment personnelle. Il lui semblait à présent qu’on en souillait l’héritage. Avec les Scorpions, ils avaient créé une force de combat contre le crime qui, selon elle, se classait parmi les meilleures au monde. Ils avaient livré des chefs du crime organisé à la cellule de confiscation des avoirs, entraînant pour les accusés la perte de leurs fortunes mal acquises. Plus des trois quarts de leurs procès avaient été gagnés. Mais ensuite, ils s’étaient attaqués à la corruption au sein de la machine étatique. Un tort impardonnable, apparemment.

Abigail posa le recueil de poèmes et attrapa le journal paru l’après-midi. La fin des Scorpions s’étalait à la une. Elle parcourut rapidement les colonnes pour repérer les grandes lignes. L’opposition voyait dans cette décision le signe certain que le gouvernement ne se souciait pas de réduire la criminalité. Aucun porte-parole du ministère de la Justice, qui perdait une équipe, ni de la police, qui en gagnait une, n’était disponible avant le bouclage. Un tableau opposait les résultats excellents des Scorpions à ceux, relativement minces, de la police régulière. Dans un encadré, un criminologue dont elle n’avait jamais entendu parler comparait les Scorpions au FBI et les rangeait dans la même catégorie.

Alors qu’elle tournait la page, son portable sonna. La voix au bout du fil annonça un certain Sipho Dabengwa, du Sunday World. Elle éteignit l’appareil et retourna à sa lecture.

En page cinq, un article retint toute son attention, sous le titre : « Sept dissidents zimbabwéens toujours portés disparus ». Krisj Patel avait réussi à faire passer l’information avant que les communications téléphoniques ne soient interrompues. C’était manifestement la raison de son appel.

Abigail connaissait bien le Zimbabwe et aimait ce pays plus que tout autre, hormis le sien. Elle y avait vécu un an, avant que les premières élections démocratiques ne lui permettent de rentrer chez elle, et suivait de près la lutte du peuple zimbabwéen pour parvenir à sa propre libération. Le pouvoir était à présent partagé entre le vieux dictateur qui avait mis le pays en ruines, et le chef du mouvement populaire dont tout le monde espérait, malgré une coalition défavorable, qu’il aurait la force et la volonté de le reconstruire.

Quelques jours plus tôt, rapportait le journaliste, sept dissidents particulièrement actifs avant la nouvelle répartition du pouvoir avaient été arrêtés par l’Organisation centrale du renseignement1, souvent accusée d’apporter des solutions violentes aux problèmes politiques du parti en place.

Le directeur de la CIO se défendait en alléguant d’une vile calomnie ; ses services n’avaient pas touché aux sept personnes en question. Le chef du mouvement populaire lui-même, par le biais d’un de ses représentants, admettait qu’il était possible qu’elles aient quitté le pays. Parmi les dissidents, quelqu’un qui refusait d’être nommé avait déclaré : « Nous avons des témoins. Nous connaissons les agents de la CIO qui ont procédé à l’arrestation. »

Abigail ferma les yeux et baissa le journal. Pauvre Afrique, pensa-t-elle. Je croyais que nous en avions terminé avec ce genre de choses.

Il faisait presque nuit lorsqu’elle fut réveillée par la main de Robert sur son épaule. « Ne dors pas ici, dit-il. Viens à l’intérieur.

– Oh, te voilà. » Elle se leva et se blottit contre lui. « Dieu merci, tu es là.

– Désolé pour les Scorpions.

– Oh, Robert, qu’est-ce qu’ils fabriquent ?

– Rentrons. Le froid va bientôt tomber. »




1. Ou « CIO » (Central Intelligence Organization).
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Si on lui en offrait l’occasion, Abigail ne se faisait pas prier pour claironner qu’elle n’était jamais en retard au travail. Elle arrivait toujours la première, une heure ou deux avant les autres, de sorte qu’elle avait le temps de rassembler ses pensées et sa documentation pour la tâche qui l’attendait. En revanche, les rares fois où elle se permettait d’être moins matinale, elle avait alors l’impression de se traîner jusqu’au soir.

Ce matin-là, pourtant, elle était en retard. Pas seulement de cinq ou dix minutes, mais presque de quarante. Privée d’objectif, elle sentait que sa puissante énergie la désertait. Elle avait longuement discuté avec Robert, la veille, tout à son découragement à l’idée de travailler pour une organisation en laquelle elle ne croyait pas.

Dès qu’elle passa devant la porte ouverte du bureau de Johanna, elle comprit qu’il s’était produit un événement de nature à perturber sa collaboratrice. Johanna, aussitôt debout, se massait les mains comme à son habitude dans les moments de crise.

« Gert a été arrêté, annonça-t-elle.

– Arrêté ? Qu’est-ce que vous racontez ? »

À voir l’angoisse sur le visage de Johanna, on aurait pu croire qu’elle-même avait été l’objet de l’interpellation.

« Des policiers sont venus. Beaucoup, il y a dix minutes. Ils l’ont emmené.

– Où ?

– Je ne sais pas. Ils étaient vraiment nombreux. J’en ai vu un qui le fouillait, jusqu’entre les jambes. Ensuite ils l’ont entraîné. Ils étaient trois ou quatre devant lui, trois ou quatre derrière. Mais j’ai exigé des explications. Je me suis adressée à celui qui marchait en tête et j’ai dit : “Mais enfin, qu’est-ce que vous fabriquez ?” »

Comme toujours lorsqu’elle racontait un incident, Johanna détaillait surtout ses propres réactions, paroles ou pensées, plutôt que les faits eux-mêmes.

« Que vous ont-ils répondu ? interrogea Abigail.

– De me mêler de mes oignons et de retourner travailler.

– Sage conseil.

– Oh, je ne les ai pas laissé s’en tirer comme ça. Je les ai prévenus qu’ils auraient des ennuis quand ma chef arriverait.

– Merci, Johanna, mais j’aimerais autant que vous évitiez de me construire ce genre de réputation.

– Si vous les aviez vus ! Il y en a un qui a poussé Gert devant l’ascenseur.

– Ce n’est pas possible… » marmonna Abigail. Voyant la mine déconfite de Johanna, elle se reprit : « Venant de vous, je sais que c’est vrai, mais j’ai tout de même du mal à le croire. »

Sans attendre, elle fila vers le bureau du directeur général au fond du couloir.

La secrétaire du directeur réagit comme si elle s’attendait à l’entrée tumultueuse d’Abigail.

« Il n’est pas là, annonça-t-elle en se levant. Il est parti à une réunion de la plus haute… »

Mais Abigail avait déjà ouvert toute grande la porte du bureau du directeur. Un regard lui confirma qu’en effet la pièce était vide. La secrétaire, une femme d’âge mûr, d’origine indienne, n’avait pas bougé.

« Abigail, je vous ai dit qu’il n’était pas là. Je ne suis pas du genre à mentir à propos de ce genre de choses. Vous devriez me connaître, depuis le temps.

– Où est-il ?

– Avec le ministre de la Police, je crois. Il essaie de négocier la relaxe de Gert.

– Négocier ? » Le mot semblait chargé d’un sens nouveau dans la bouche d’Abigail, écœurée. « On ne négocie pas la relaxe de gens innocents. On l’exige.

– Je vous répète juste ce qu’a dit mon patron. »

Abigail considéra un moment le visage de son interlocutrice, puis se détourna avec un mouvement d’impatience.

« De toute façon, c’est au ministre de la Justice de régler cette affaire, lança la secrétaire. Il assiste aussi à la réunion. Ça ne sert à rien de chercher à voir le directeur. »

Abigail s’immobilisa sur le seuil.

« C’est vrai, enchaîna la secrétaire. Ils vont essayer d’obtenir la libération de Gert. »

De retour dans son bureau, Abigail passa devant Johanna sans rien dire.

« Qu’est-ce qui se passe ? interrogea la jeune assistante en lui emboîtant le pas.

– Le ministre et le directeur général sont en train de parler à la police.

– Mais pourquoi… ?

– Johanna, je ne connais pas la réponse. Ne me posez pas de question. Et je ne prendrai aucun appel ce matin. Aucun. Vous avez compris ? »

Johanna battit en retraite et ferma la porte derrière elle. Travaillant avec Abigail depuis un certain nombre d’années, elle savait quand il valait mieux ne pas déranger sa patronne.

Abigail détestait se sentir impuissante. Elle n’était pas de ces gens qui se soumettent aux aléas de la fortune. Son destin, elle voulait le tenir entre ses propres mains, et elle comptait bien influer, si c’était nécessaire, sur celui des personnes qui croisaient son chemin. Comme en pareilles circonstances. Elle ne supportait pas d’imaginer le directeur général et le ministre feignant de défendre les droits de l’un de leurs hauts fonctionnaires, sans doute leur meilleur élément. Ils n’oseraient ni l’un ni l’autre s’opposer à la voix de l’autorité sur des questions de principe. Ou sur toute autre question, d’ailleurs.

Elle envisagea d’appeler Freek Jordaan, commissaire adjoint de police à l’échelon de la province, qui lui était venu en aide à plusieurs reprises. Lorsqu’elle avait pris ses fonctions sous les ordres de Gert, elle l’avait interrogé à propos de son nouveau chef. Elle revoyait Freek, réfléchissant un moment avant de répondre : « Contrairement à moi qui me suis souvent trouvé en porte-à-faux dans l’ancien système, Gert ne semblait jamais affecté. Ce qu’il aimait, c’était poursuivre en justice les gens qui avaient commis des actes répréhensibles. Peu lui importait le système.

– Je ne le crois pas à ce point dépourvu de complexité », avait contesté Abigail.

Comment continuer à travailler dans ces conditions ? se demanda-t-elle. Et si Gert était vulnérable, qui d’autre ? Ceux qui se penchaient aussi sur le même genre d’affaires, parmi lesquels elle figurait. Ma carte du parti me protégera-t-elle ? Est-ce de ce soutien-là que j’ai besoin ? Dieu merci, il y avait Robert. Le roc sur lequel elle pouvait toujours s’appuyer. Toute à son inquiétude, elle en oubliait la petite secrétaire blonde.

Les paroles de Johanna lui revinrent à l’esprit. Ils avaient poussé Gert devant l’ascenseur. Elle se leva si brusquement qu’elle renversa sa chaise. Avant qu’elle n’atteigne la porte, celle-ci s’ouvrit.

« Qu’est-ce qui se passe ? »

C’était une question fréquente de la part de Johanna. De même qu’elle adorait raconter le rôle qu’elle avait tenu dans une situation de crise, elle voulait toujours savoir ce qui était arrivé.

« Ma chaise est tombée.

– Elle est cassée ? »

Abigail la prit par le bras. « Ne vous souciez pas de la chaise, Johanna. Restez aux commandes, je sors.

– Où allez-vous ? »

Abigail s’arrêta pour la dévisager. L’insistance de la jeune femme et son besoin d’être informée dépassaient parfois les bornes. Mais aujourd’hui, c’est compréhensible, pensa-t-elle. La situation avait de quoi dérouter.

« Au quartier général de la police.

– Vous êtes sûre que vous devriez faire ça ? » Les yeux de Johanna s’étaient agrandis jusqu’à deux fois leur taille normale.

« Est-ce que je me contente de faire ce que je devrais ? Vous avez remarqué ce trait de caractère chez moi ?

– Non. Mais le directeur général ne sera pas content.

– Tant pis pour lui. Je serai sans doute de retour dans une heure ou deux.

– Et si Mr Patel rappelle du Zimbabwe ?

– Dites-lui qu’il se trompe. Je n’ai pas de cousin dans son pays. »
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En temps normal, Freek Jordaan se serait réjoui de voir Abigail. Mais pas aujourd’hui. Il la fit pourtant monter aussitôt, après avoir marmonné un juron dans sa barbe en apprenant qu’elle attendait à la réception. Quand elle entra dans le bureau, elle arborait cet air de détermination à peine masqué qu’il connaissait bien.

Bon sang, quelle femme superbe, dut-il admettre. Lui qui, durant l’apartheid, n’avait jamais été attiré par une Noire, il jugeait intéressant de remarquer que certaines lui paraissaient maintenant proprement renversantes.

« Abby, je suis ravi de vous voir, mais que me vaut l’honneur de votre visite ? » À présent qu’elle se tenait devant lui, son agacement faisait place à un début de bienveillance.

« Comme si vous ne le saviez pas…

– Évidemment que je le sais. Revenez quand vous voulez, mais pour l’instant, vous ne pouvez rien y changer. D’ici quarante-huit heures, Gert Pienaar sera ou bien accusé ou bien relâché.

– Je suis juste venue apporter un message.

– Un message ? » Ils étaient toujours debout, et Freek se demandait encore si le plaisir d’accueillir Abigail pesait plus lourd dans la balance que le tracas occasionné. « Votre seule présence à l’intérieur de ce bâtiment est un message. Vous n’aurez même pas repassé ma porte que le commissaire national me demandera d’expliquer ce que vous faisiez dans mon bureau, surtout un jour comme aujourd’hui. »

Abigail ne tint pas compte de son commentaire.

« Prévenez tous ceux que vous verrez pendant la journée : si Gert n’est pas sorti d’ici vingt-quatre heures, je réclamerai qu’un interdit soit prononcé à l’encontre du ministre de la Police.

– Vous me priez de transmettre cela ? Pourquoi ? » D’un geste, Freek l’invita à s’asseoir. Il ne se débarrasserait pas d’elle aussi vite. « Asseyez-vous, espèce de tête de mule.

– Je veux que le ministre comprenne ce qui l’attend.

– Et votre ministre à vous ? Qu’en pensera-t-il ?

– Je suis officier de justice. Je n’ai pas besoin de sa permission.

– Certes, répliqua Freek. Mais vous êtes aussi une employée du gouvernement. Même moi, je suis capable de voir qu’il y a là un conflit d’intérêts. »

Elle s’était assise et le regardait droit dans les yeux. À la contempler ainsi, comme il en avait déjà eu l’occasion par le passé, Freek la trouvait magnifique. Il ne doutait pas qu’elle essaierait de mettre ses menaces à exécution.

« Ne faites pas ça, Abigail, dit-il. Assurer la défense de Gert… Vous n’avez aucune chance. »

Ils avaient pris place à une table ronde, dans un coin du vaste bureau de Freek.

« Thé ou café ? proposa-t-il.

– Café, merci. »

Freek alla ouvrir la porte. Cinq officiers seniors traînaient dans le couloir, les yeux tournés vers son bureau.

« Messieurs, dit-il, vous avez sûrement du travail. »

Puis, ayant remarqué que la secrétaire l’épiait depuis son poste, il lança d’une voix forte : « Miss Mokofeng ! J’ai une invitée. Du café, s’il vous plaît. »

Quand le couloir fut vide, Miss Mokofeng occupée à préparer le café, et les officiers partis téléphoner à d’autres collègues, sans nul doute pour les informer de la visite que recevait le commissaire, Freek rejoignit Abigail.

« Messieurs, vous avez sûrement du travail ? dit-elle en le singeant quand il réintégra son fauteuil. Ils étaient combien ?

– Assez pour que le bâtiment entier soit au courant en moins de dix minutes. Votre ministre l’aura déjà appris quand vous retournerez à votre bureau. »

Pour la première fois depuis son arrivée, Abigail éprouva le besoin sincère de s’excuser. « Je vous ai mis dans l’embarras… dit-elle.

– Vous auriez pu mieux choisir votre moment.

– Vous me pardonnez ? »

Il admira sa peau lisse, celle d’une jeune fille de vingt ans alors qu’elle approchait de la quarantaine, sa silhouette svelte, sa calme assurance.

« Il n’y a rien à pardonner, répondit-il, tout en songeant que ce n’était peut-être pas complètement vrai. Je raconterai à tout le monde que vous êtes venue pour protester contre l’arrestation de Gert. Rien de plus. J’en parlerai même au divisionnaire.

– Merci, commissaire », dit-elle gracieusement.

 

Abigail fut soulagée de découvrir que le ministre et le directeur général étaient tous deux sortis pour l’après-midi. Elle était montée avec la plus grande discrétion, en prenant le chemin le plus long et l’escalier de secours afin de ne pas passer devant leurs portes.

La tactique n’était pas parfaite. Un message du directeur général adjoint l’attendait sur le bureau de Johanna, lui ordonnant poliment de venir le voir au plus vite. Abigail se fit la réflexion qu’elle n’était pas obligée de lui rendre de comptes, puisqu’elle appartenait aux Scorpions – même démantelés –, et que sa mission n’avait pas encore été redéfinie. Elle plaiderait qu’elle ne pensait pas relever de son autorité. Il téléphona plus tard, mais Johanna lui répondit qu’Abigail s’était rendue au quartier général de la police.

En revanche, Johanna n’avait pas réussi à se débarrasser de Krisj Patel. Il s’était débrouillé pour obtenir une meilleure connexion et demandait qu’Abigail le rappelle.

Il décrocha à la première sonnerie. « Smythe, Patel et Associés. »

Aucun grésillement sur la ligne, cette fois. Le patron tient le standard ? s’étonna Abigail en reconnaissant sa voix.

« Abigail Bukula à l’appareil. Vous avez tenté de me joindre.

– Oh, Abigail, je suis tellement content de vous entendre. Puis-je vous appeler Abigail ?

– Bien sûr, mais je… »

Patel, dont l’accent évoquait davantage un professeur britannique qu’un Indien immigré en Afrique, coupa court à toute objection en se lançant dans son récit.

« Je vous cherche partout depuis deux jours. J’ai essayé le Barreau, plusieurs écoles de droit, et tous les organismes auxquels j’ai… »

Ce fut au tour d’Abigail de l’interrompre. « Ma mère m’a raconté que ma tante avait été tuée par la 5e Brigade pendant les massacres de Gukurahundi. Elle avait une fille. Je ne sais pas ce que sont devenus son mari et l’enfant. Mais vous vous trompez. Ma mère n’a jamais parlé d’un fils.

– Peut-être l’ignorait-elle, répondit Patel. Je crois fermement que Tony Makumbe est votre cousin, et il fait partie du groupe qui a été enlevé mardi soir. C’est un garçon très doué, un écrivain au potentiel international. Mes clients espéraient… »

Abigail en avait entendu assez. « Mr Patel… Krisj… Deux problèmes se posent ici. Premièrement, je ne travaille pas en libéral. Je suis employée par le ministère public. Par conséquent, je ne peux pas me charger d’une affaire pour mon propre compte.

– Oh. » Après un silence, Patel chercha à contourner l’argument avancé. « Mais vous avez exercé dans le privé, lorsque vous étiez ici au Zimbabwe.

– C’était il y a quinze ans. Je regrette, Krisj. Et deuxièmement, je vous le répète, vous vous trompez à propos de ce lien familial.

– Je ne crois pas. » Apparemment, Patel était aussi têtu qu’Abigail. « Nous connaissons la femme qui a élevé les enfants de Janice Makumbe. Et nous savons que Janice est morte durant les massacres de Gukurahundi en 1982, comme vous l’avez dit. Elle habitait le village de Bizana, près de Plumtree, dans le Matabeland. Son mari, Wally, a été tué aussi. Deux enfants ont survécu : une fille, Katy, et un garçon, Anthony. »

Surprise à son tour, Abigail fut réduite au silence. Les noms de sa tante et de son oncle étaient corrects. Elle se rappelait avoir entendu celui du village bien des années auparavant. Patel avait raison sur ce point aussi.

« Je suis sûr qu’ils font partie de votre famille, reprit-il, sentant qu’elle mollissait. Ils ont besoin de vous maintenant.

– Épargnez-moi votre chantage affectif, ça ne marchera pas.

– Non, je voulais dire…

– Le Zimbabwe ne manque pas d’avocats. Adressez-vous à quelqu’un sur place. » Abigail était en colère. Parce que, justement, le chantage affectif marchait déjà.

« Les bons avocats ne s’en occuperont pas. Ceux qui se déclarent pour le gouvernement n’osent pas aller contre leurs chefs. Rien d’étonnant à cela, j’imagine. Mais depuis que l’opposition a fait alliance avec le régime, les autres non plus ne veulent pas déplaire au gouvernement. Ils disent que les sept dissidents ont peut-être tout simplement quitté le pays. Nous savons que c’est faux. Ils ont été emmenés par la CIO, l’Organisation centrale du renseignement. Ce nom vous dit peut-être quelque chose.

– Évidemment.

– Les seuls avocats que nous pouvons trouver ont peur, ou alors ce sont des incapables…

– … ou les deux, ajouta Abigail.

– Exactement. Des froussards et des incapables qui réclament beaucoup d’argent, en dollars américains. »

Donc, ce n’est pas rémunéré, en déduisit Abigail. Voilà le vrai problème.

« Et nous avons entendu parler de votre réputation. Je suis certain qu’avec votre aide, nous pourrons amener le gouvernement à nous les rendre. »

Abigail savait qu’il était inutile de poursuivre cette conversation. « Peu importe que vous ayez raison ou non. Je vous le répète, je ne travaille pas en free-lance. Je suis employée à plein temps en échange d’un salaire. Désolée.

– Mais vous allez y réfléchir ?

– Non, Mr Patel. » Un ton plus formel semblait mieux convenir à présent. « Vous ne m’écoutez pas. Mes conditions d’emploi ne me le permettent pas. Je regrette.

– Attendez, attendez… » Pour la première fois, l’angoisse transperçait dans sa voix. « C’est très important. Ces jeunes gens ont été emmenés. Si nous n’agissons pas, nous ne les reverrons peut-être jamais. Vous ne connaissez pas nos prisons, surtout celle de Chikurubi, où ils sont détenus. Et Tony n’est pas en bonne santé. »
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Abigail attendit dix minutes après l’heure de la sortie des bureaux. Elle s’épargnerait ainsi la mortelle cohue qui se ruait vers le hall du bâtiment, et surtout, elle éviterait de croiser le directeur adjoint, qui était souvent parmi les premiers à partir dès que sonnaient quatre heures et demie.

Robert n’était pas encore rentré quand elle arriva à la maison. Ce qui n’avait rien d’inhabituel. Elle était fatiguée, une lassitude de l’âme qui l’avait saisie depuis l’arrestation de Gert Pienaar et l’apparente disparition de sept jeunes dissidents dans un pays qu’elle connaissait et aimait. Quelle foi pouvait-on accorder à Krisj Patel à propos de ces prétendus cousins ? Sa mère lui avait en effet parlé de Janice et de sa fille, Katy, mais elle n’avait jamais mentionné l’existence de Tony.

Elle monta dans la chambre conjugale et s’allongea sur le lit. Que lui importait ce qu’avait dit Patel ? Quant au message qu’elle avait tenté de faire passer ce matin au quartier général de la police, il ne servirait à rien. Le journal avait été livré, mais elle l’avait laissé dans l’entrée, en bas. De toute façon, elle n’avait pas envie de lire les spéculations qui circuleraient dans la presse à propos de Gert Pienaar, ni aucune information concernant les Sept de Harare, ainsi que les médias commençaient à les désigner.

Elle vivait au Zimbabwe depuis six mois lorsqu’elle avait entendu parler des massacres de Gukurahundi pour la première fois. Une femme ndebele, estropiée lors d’une attaque de la 5e Brigade, lui avait raconté ce qui s’était passé dans son village. Par la suite, Abigail apprit que cet incident s’inscrivait dans une longue série de raids similaires. Très peu de gens parmi la majorité shona acceptaient de les évoquer. Rares même étaient ceux qui admettaient en avoir eu connaissance. Tout ce qu’elle savait, elle le tenait des victimes ndebele.

Elle avait travaillé dur pendant cette année-là à Harare. Il était déjà clair que le Zimbabwe partait à la dérive. Son dirigeant devenait de plus en plus paranoïaque, persuadé qu’il était la seule réponse à tous les problèmes. Le clientélisme politique déguisé en marxisme entraînerait sans aucun doute la ruine économique du pays.

Outre sa charge de travail normale, Abigail avait défendu à titre gratuit deux dissidents politiques torturés par la CIO. L’un d’eux s’en était sorti avec une jambe si gravement endommagée que les médecins n’avaient pu la sauver et il ne marchait plus qu’à l’aide d’une sangle pourvue d’un étrier. L’autre, une femme, chef d’un mouvement de résistance local, souffrait de difficultés respiratoires après qu’on lui eut maintenu la tête sous l’eau, trop longtemps et trop souvent. Abigail avait obtenu une importante compensation financière pour chacun mais l’argent ne leur était jamais parvenu, le gouvernement n’ayant tout simplement pas appliqué la décision du tribunal. La femme aux poumons abîmés était morte l’année suivante, et Abigail avait perdu contact avec l’homme.

Elle s’autorisa à fermer les yeux. Ses pensées se brouillèrent, et le visage grave d’un jeune homme qu’elle n’avait jamais rencontré surgit derrière ses paupières.

Sa conscience commençait juste à sombrer dans un tiède oubli encore agité de soubresauts quand le téléphone sonna à côté du lit. Elle ne reconnut pas la voix de la femme au bout du fil.

« Abigail Bukula ?

– Oui, murmura-t-elle, pas tout à fait éveillée.

– Je suis une amie, quelqu’un qui se soucie de vos intérêts. »

Abigail n’entendait que l’hypocrisie dans le ton de cette voix onctueuse. « Qui est à l’appareil ?

– Mon nom n’a aucune importance. Je vous appelle par amitié. »

Abigail pressentit ce que la correspondante anonyme allait annoncer. Tout en elle lui hurlait de raccrocher. Seuls quelques traîtres recoins de son esprit ordonnaient à sa main de ne pas lâcher le combiné. Son imagination produisait déjà la vision de la jolie petite secrétaire de Robert, si blonde et si rose.

« Que voulez-vous ? s’entendit-elle interroger.

– Je ne veux rien. Simplement vous dire une chose dont vous devriez être informée.

– Quoi donc ? »

Arrête ! criait la voix de la sagesse aux oreilles d’Abigail. Raccroche et débranche le téléphone.

« D’abord, j’aimerais vous demander si vous savez où se trouve votre mari en ce moment. Et si vous savez où est son adorable petite secrétaire, et ce qu’ils font. »

Toute réponse était devenue impossible. Abigail ne pouvait pas non plus raccrocher. Ne restait qu’à écouter.

« Vous connaissez peut-être le Sheraton, en face des Union Buildings1. Les chambres y sont extrêmement confortables. Les matelas aussi, à ce qu’il paraît. »

Il y eut un silence, puis la voix reprit, mielleuse et perverse : « Vous êtes toujours là, n’est-ce pas, Abigail ? »

À nouveau, une pause, pour lui laisser la possibilité de réagir.

« Je crois que oui. J’entends votre respiration. Il me semble qu’elle s’est un peu accélérée, d’ailleurs. Pas à cause de ce que je vous raconte, j’espère. »

S’il te plaît, Robert, pensait Abigail. Pas ça, et pas aujourd’hui. Surtout pas aujourd’hui.

« Ils ont retenu une chambre il y a une demi-heure. J’ignore sous quel nom. Je pense qu’ils ont probablement terminé maintenant, pas vous ? »

Enfin, Abigail raccrocha. Dans la foulée, elle débrancha le téléphone. Elle était à présent assise sur le lit, l’œil sec, les traits figés. Ils avaient peu fait l’amour depuis trois ou quatre mois, peut-être même six. Bon sang, Robert, était-ce la raison ? Deux heures plus tard, elle n’avait toujours pas bougé lorsqu’elle entendit la voiture de son mari remonter l’allée.

Elle descendit l’escalier, une main sur la rampe pour ne pas perdre l’équilibre. Elle voulait être en bas quand il arriverait. Pas question d’attendre dans la chambre pendant qu’il se servirait à boire et goûterait le plat préparé par la cuisinière. Elle avait besoin de savoir, et de savoir tout de suite. Elle avait déjà atteint le vestibule quand il franchit la porte d’entrée.

Abigail n’avait pas prévu ce geste, mais elle se précipita dans ses bras et enfouit son visage contre sa chemise. Ses yeux tombèrent sur une tache sombre qu’elle aurait préféré ne pas voir, près de la poche de poitrine, juste à la bonne hauteur pour que ce pût être du mascara.

Elle s’écarta et recula jusqu’au fond de la pièce. Surpris de la fougue avec laquelle elle l’avait accueilli, Robert parut plus dérouté encore par sa soudaine retraite.

« Abby ?

– C’est vrai ? demanda-t-elle. Tu étais au Sheraton ce soir avec cette femme ?

– Qu’est-ce que tu racontes ? »

L’étonnement qui s’étalait sur les traits de Robert était-il l’expression de l’innocence ? Ou de la culpabilité ? Elle n’aurait su se prononcer.

« Tu sais très bien de quoi je veux parler. Es-tu allé au Sheraton avec cette petite blonde de ton bureau ?

– Ne sois pas ridicule.

– Ne me dis pas comment je dois être. Contente-toi de me répondre. Étais-tu au Sheraton ce soir ? »

Robert la regardait droit dans les yeux. Il parlait, et elle dut faire un effort pour l’entendre à travers les brumes de sa colère, pour comprendre les sons qui sortaient de sa bouche.

« Bien sûr que j’étais au Sheraton. Je t’ai annoncé hier soir la visite des Australiens. J’étais avec eux et ma secrétaire m’a accompagné, ainsi que le président, et Pete, et Kgomotso. Mais tu le savais. »

La trace sur sa chemise apparaissait entre les pans de sa veste.

« C’est quoi cette tache sur ta chemise ?

– Sur ma chemise ? » Il baissa les yeux, puis se débarrassa de sa veste avec agacement. « Oh, bon sang, regarde-moi ça. » Il sortit de sa poche le beau stylo qu’elle lui avait offert et dont la pointe avait répandu une épaisse coulée d’encre noire. « Mince alors, ma chemise est foutue… »

On ne pouvait contester la spontanéité de sa réaction. Il ne faisait pas semblant.

« Oh, Robert, dit-elle. Quelle imbécile je suis. »

Relevant les yeux, il signifia d’un geste de la main qu’il n’était pas fâché.

« Ce n’est pas grave. Mais écoute, cette fille est une intérimaire. Jamais je n’engagerais une écervelée pareille comme secrétaire personnelle. Pour qui me prends-tu ?

– Tu as mangé ?

– Non. Je meurs de faim.

– Alors, à table. Le repas de Bintu a l’air délicieux. »

Et ce fut terminé. Elle avait reçu un appel d’une personne malintentionnée, elle était tombée dans le piège et avait attaqué son mari, qui ne lui avait jamais donné aucune raison de douter. Terminé, mais pas tout à fait… Il y avait Robert, le président, Pete, Kgomotso et la secrétaire de Robert. Aucune autre secrétaire n’avait donc assisté à la réunion avec les Australiens, seulement une petite intérimaire sans cervelle ? Elle faillit poser la question à Robert, mais décida de s’abstenir.

Cette nuit-là, une fois encore, ils ne firent pas l’amour. Robert vint se coucher une demi-heure après elle. Elle lisait, et ne leva pas les yeux de son livre tandis qu’il se glissait entre les draps. Il s’allongea sur le côté en lui tournant le dos. Quelques minutes plus tard, il dormait.

Au cours de la soirée, Abigail avait remarqué qu’il paraissait fatigué. Malgré elle, elle n’avait pu s’empêcher de s’interroger sur la cause de cette lassitude. Dure journée au bureau, ou séance d’exercice dans l’une des chambres du Sheraton ? Elle pourrait toujours appeler Pete ou Kgomotso, et s’ils confirmaient que la réunion avait bien eu lieu, elle leur demanderait si d’autres secrétaires étaient présentes. Mais le lui diraient-ils ? Les hommes se serraient les coudes. Ils se protégeaient mutuellement. Plusieurs femmes l’avaient ainsi mise en garde : les hommes ne se dénonçaient jamais les uns les autres, parce qu’ils savaient qu’un jour, ils auraient besoin du soutien de celui qui se trouvait en difficulté.

Mais qu’est-ce qui m’arrive ? s’admonesta Abigail. Robert n’y était pour rien. Il n’avait jamais mérité qu’elle nourrisse de telles pensées à son égard. Cesse de reporter ta colère contre ton mari. Ce n’est pas lui qui a arrêté un homme innocent. Tu te trompes de cible.

Et c’était une tache d’encre, pas de mascara.

Elle posa son livre et se tourna de l’autre côté. Elle n’avait pas raconté à Robert l’appel de Krisj Patel, ni l’insistance avec laquelle il affirmait qu’un de ses cousins, qui à sa connaissance n’existait pas, était tombé entre les mains de la CIO du Zimbabwe. Elle ne lui avait pas non plus parlé de Gert Pienaar et du traitement que la police lui faisait subir. Elle se sentit honteuse, parce que l’affaire de la secrétaire et du Sheraton avait occupé la première place.

Je ne réussirai pas à dormir ce soir, pensa-t-elle, j’ai trop de choses en tête. Mais elle se trompait sur ce point. Cette nuit-là, sa conscience n’aspirait qu’à fuir tout ce qui la tracassait, et elle plongea bientôt dans un profond sommeil.
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