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À ma fille





Sans le jazz, comment 
aurais-je pu endurer l’exil ? 
Excepté la mort, dont je 
suis exempt d’ailleurs, ce 
qui peut arriver de pire à 
l’être humain, c’est l’exil. 

MONGO BETI 
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Ma vie est une œuvre d’art

Je suis assis à mon bureau et la fenêtre donne sur 
un ciel d’hiver blafard, lézardé de quelques oiseaux 
fugaces qui filent vers la mangeoire du voisin. Des 
flocons fins et disparates descendent en virevoltant 
sur le jardin enneigé et le seul arbre au centre de 
la cour balafre le tapis blanc de son ombre aux 
contours gigantesques. L’ordi portatif est ouvert 
sur une page vierge et je pense à tes yeux de félin, 
véritables perles mystérieuses, et combien ils me 
séduisent. Au bout du fil, en main libre, mon édi-
teur évoque pour la énième fois les raisons pour 
lesquelles je devrais écrire ce livre sur les peuples 
pasteurs de la région des Grands Lacs en Afrique. 
Il dit que les écoles et universités de par le monde 
seraient intéressées. J’humecte mes lèvres à la 
recherche de ton parfum et je lui réponds que j’y 
réfléchirai. Il n’insiste pas et je raccroche avant de 
m’imaginer ce goût de toi.

Je sais que je n’écrirai jamais ce livre. Tout ce 
qui sort de moi est un jet de feu jailli du volcan 
qui ne dit pas son nom. Un geyser qui se fout pas 
mal des peuples pasteurs de la région des Grands 
Lacs, des peuplades mandingues ou bantoues aussi. 
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Sans oublier les Slaves, les Caucasiens, ceux d’Asie 
et de Papouasie. Mon appartement est loué pour 
trois mois et j’ai promis à mon éditeur, d’ici là, un 
manuscrit fini et auréolé des cendres sorties de la 
région embrasée qu’est mon cœur. Oui, c’est un 
brasier et je ne brûle pour personne d’autre que 
toi, toi avec qui j’ai dansé lentement, These Foolish 
Things Remind Me Of You, une nuit mémorable. 

Je fais naître ce manuscrit sous mes doigts en 
espérant qu’il va te plaire. C’est mon éditeur qui 
m’a prêté l’argent pour les trois mois de loyer. Je 
lui donnerai un roman. Je préférerais sauter de la 
fenêtre donnant sur le ciel d’hiver que me parjurer. 
Voler une fraction de seconde et descendre vers ma 
fin comme Icare qui s’est trop approché du soleil. 
Une vraie mort d’écrivain, quoi.

Je réside dans un quartier sympathique de 
classe moyenne. Mon compte en banque se porte 
bien pour le moment grâce à des prêts de la mère 
de mes deux enfants qui, même si nous sommes 
divorcés depuis vingt ans, ne peut rien leur refuser. 
Alors, elle prête l’argent de son second mari tant 
que je rembourse. 

La vie d’un artiste, avec l’âge, devient elle-même 
une œuvre d’art. J’en suis, à cinquante ans, arrivé 
à cette conclusion. Belle, laide, scandaleuse, gro-
tesque, absurde, tout cela m’importe peu. J’ai conçu 
des romans avant et si je ne saute pas de ma fenêtre 
du troisième étage, j’en écrirai d’autres. Tous ces 
écrits contiennent une partie de moi, quelque chose 
d’indélébile, d’irrépressible. Par conséquent, je suis 
une œuvre d’art. C’est tout.
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Convaincre s’écrit comment ?

Winston est arrivé juste au moment où je faisais 
la vaisselle après mon déjeuner. Il prend aussitôt 
une serviette et essuie les casseroles, l’assiette et les 
ustensiles laissés dans l’égouttoir. C’est un musi-
cien de soixante-cinq ans, ami des oiseaux, qui vit 
dans la maison d’à côté. Je le connais depuis dix 
ans, mais ça fait un mois que je suis son voisin. 
C’est lui qui m’a recommandé l’immeuble de trois 
étages et il s’est acquitté des frais de déménagement 
de mon appartement vétuste que le propriétaire 
s’apprêtait à démolir au centre-ville. Il a refusé que 
je le rembourse. C’est une façon de me remercier 
pour mes deux articles dithyrambiques sur lui et 
son quintette de jazz que j’ai réussi à placer il y a 
un an dans le Globe and Mail et plus récemment 
dans le Toronto Star. C’est vrai qu’il a fallu se battre 
pour y arriver. Le jazz est rarement le sujet édito-
rial des principaux journaux de la ville. Toutefois 
comme ancien journaliste, j’ai des vieux collègues 
qui rêvent secrètement de jouer du jazz, d’autres 
qui tueraient leur mère pour être écrivain. Vu 
que je sais faire les deux, il est difficile pour eux de 
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me refuser une faveur. Le problème est toujours 
après, en sortant de ces endroits infestés de faux 
écrivains et de musiciens ratés. J’ai l’impression 
que ces vendeurs d’illusions, admiratifs et béats, 
m’ont couvert de leurs postillons encenseurs aussi 
collants que le miel de la plus mauvaise ruche. Une 
fois loin de leurs compliments chuchotés pour que 
leurs collègues ne sachent rien de leurs aspirations 
avortées, je dois prendre une douche et me frotter 
énergiquement pour éviter de coller aux murs de 
la ville, aux sièges du métro, aux manteaux des 
passagers de la cohue des heures de pointe et attirer 
la langue rugueuse des chiens de mon quartier qui 
font semblant d’être promenés par leur maître.

— Tu avances dans ton roman ?
— Oui.
Il jette un coup d’œil dans ma direction et 

secoue la tête, sceptique. 
— Est-ce que tu as réfléchi à ma proposition ?
— Laquelle ? Ah, oui !
— Et ?
— Avant de te répondre, faut que tu me dises la 

raison de cette initiative.
— On est amis. Les amis s’entraident. Et puis…
— Et puis quoi ?
— Je sais que tu y penses tout le temps. Tu 

caches bien ça, mais je peux le voir. La sensibilité, 
c’est mon business.

J’éclate de rire après ce commentaire. Un rire 
généreux et satisfait.

Winston m’embête depuis qu’il a eu l’idée il y a 
une semaine d’organiser une soirée chez lui dans 
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l’espoir que la femme mystérieuse, qui m’a laissé 
sans moyen de la retrouver, se présente par hasard. 
Son carnet d’adresses est rempli d’amis qui aiment 
faire la fête et ils ont tendance à venir avec des gens 
non invités.

— La sensibilité, ton business ?
— Bien sûr. Comme tu le sais, j’ai commencé 

ma carrière à dix-huit ans. Je n’ai jamais rien fait 
d’autre. Quand tu joues du blues et du jazz à lon-
gueur de journée, t’apprends une chose ou deux sur 
l’âme. Par exemple, quand on entre dans ton appar-
tement, on sent tout de suite l’odeur de Nobody 
Knows The Trouble I’ve Seen. À plein nez.

— Tu recommences avec tes comparaisons 
étranges.

— Non, c’est pas étrange. T’as exactement 
l’odeur de ce morceau quand je le joue à trois heures 
du matin dans un after-hours. C’est poivré, pimenté 
avec une touche de fruits trop mûrs…

— Une détresse sournoise, quoi.
— Exactement. Quand tu veux, tu comprends. 

Alors, pour la petite fête, ça marche ?
— D’accord. Je sais qu’elle ne se présentera pas. 

J’ai pas ce genre de chance.
— Arrête tes bêtises. Elle sera là et, même si elle 

ne vient pas, elle viendra à une prochaine fête.
Il sort sur ces mots de promesse sans un au 

revoir. Winston est une de ces personnes qui ne 
sait jamais dire bye. Elles finissent et restent là 
à attendre que quelque chose relance la conver-
sation. Si rien ne vient, Winston plie bagage en 
tournant les talons. C’est tout. Au début, je prenais 
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cette attitude comme un manque de savoir-vivre. 
J’ai toutefois peu à peu compris que préparer la 
fin d’une conversation est une petite mort. Voilà 
pourquoi il y a toujours des hésitations, des tâton-
nements. On rompt quelque chose pour toujours. 
La fois suivante ne sera pas pareille. Rien ne revient 
à l’identique. Winston et bien d’autres comme lui 
ne sont pas maladroits ou mal élevés. Ils refusent 
inconsciemment de mettre un terme à un filon 
prometteur, à une conversation si juteuse, fluide 
et continue. Les contingences de la vie font en 
sorte qu’il doit appeler des amis pour préparer une 
fête chez lui. La fluidité va donc être rompue. Eh 
bien, qu’elle se rompe toute seule ! Voilà l’attitude 
de Winston.
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Copenhague, mon amour

J’ai promis à Winston, dès que j’aurai fini ce roman, 
d’aller avec lui me prosterner devant la tombe de 
son idole et maître à penser, le saxophoniste ténor 
Ben Webster, enterré dans la capitale scandinave. 
Il n’aime pas beaucoup se confier sur ses années 
d’apprentissage au Danemark. Comme tout jeune 
au talent brut et à la mine insolente,  il croyait tout 
savoir sur son instrument. Son destin l’a mis sur 
le chemin de son idole, Ben Webster, en 1972, un 
an avant son décès d’une hémorragie cérébrale. 
Quand ils partagèrent le podium un soir, The Brute 
l’a complètement laissé dans la poussière avec 
un solo complexe, agrémenté des tons graves qui 
furent sa marque de commerce. Le morceau s’inti-
tulait Lady Be Good. Mon ami en a encore les larmes 
aux yeux quand il en parle. Ce fut une leçon de 
modestie et du droit d’aînesse. Heureusement que 
Winston, tout insolent qu’il fût, savait reconnaître 
quand il était battu. Ils devinrent de bons amis. Ben 
Webster souffrait quelque peu de solitude loin des 
États-Unis et trouver un jeune originaire de Kansas 
City, Missouri comme lui fut une agréable surprise.
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« Tu dois apprendre le piano d’abord », lui confia-
t-il, le fixant de ses yeux globuleux, on aurait dit 
un crapaud. Au début, le jeune homme n’a pas 
compris, car il parlait dans ce fameux jargon des 
musiciens qui ont connu Harlem à son apogée. 
« Got to know your ivories », a dit Ben en désignant 
le piano dans son appartement. « Got to tickle them 
keys. » Finalement, Winston saisit le sens de ces 
phrases et essaya de savoir pourquoi il fallait le 
faire. Son idole préféra se diriger vers le piano et 
jouer, avec une grande facilité, le même morceau 
qui l’avait humilié sur scène. Il entendit des notes 
qu’il ne connaissait pas, plus riches et colorées. 
Puis, sans autre explication, il changea de sujet de 
conversation.

✶

Je regarde The Brute dans une prestation télévisée à 
Londres en 1964 disponible sur Internet. Le saxo-
phoniste est le contraire de son surnom avec une 
approche tout en douceur dans un solo de Over The 
Rainbow. Il fait dans la dentelle et on s’imagine une 
immense tendresse sortir de son cœur comme les 
vapeurs légères et diaphanes d’un parfum oublié à 
Kansas City sous un ciel vespéral.

Winston est resté plusieurs années à Copen-
hague, le temps de tomber amoureux d’une blonde 
de grande taille et d’avoir un fils d’elle. Il a même 
composé un superbe morceau qui s’intitule Copen-
hagen, My Love, mais pour une raison que j’ignore, 
il refuse de l’enregistrer. Ça fait au moins trois ans 
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qu’il le joue dans des soirées intimes et, comme je 
remplace son batteur attitré à certaines occasions, 
j’ai déjà eu le privilège d’être aux premières loges 
quand il livre ce petit bijou. 

Over the Rainbow est terminé. Il doit neiger sur 
Copenhague. J’imagine la tombe de Ben Webster 
recouverte de blanc et je vois le même ciel d’hiver 
à ma fenêtre. C’est difficile d’en dire plus sur cet 
ami. Ça m’a pris dix ans à l’apprivoiser, pour qu’il 
se sente capable de me dévoiler une partie de sa vie 
intime. Je ne peux pas tout étaler d’un coup sans 
avoir l’air d’un délateur. Petit à petit, je parlerai de 
certaines de ses confidences, celles qui méritent 
d’être dites et pour lesquelles il ne me gardera pas 
rancune.

Où es-tu, ma compagne d’un soir ? Tu avais une 
robe bleue en satin et à paillettes, garnie de dentelle 
à l’encolure. Je t’ai remarquée tout de suite avec 
cette chevelure noire au gonflant impressionnant. 
Elle semblait jaillir de ta tête comme une chute 
d’eau nocturne, éclairée sporadiquement par les 
feux de la scène. Où étais-tu Ben Webster pour 
coudre ta ballade tout autour de nous et préser-
ver notre cocon jusqu’à l’éternité ? La mystérieuse 
n’aurait pas fui, disparu dans une nuit d’automne, 
nuit parfumée de lavande que je garde comme un 
trésor à cacher. JOUE POUR MOI, BEN WEBSTER ! 
Aide-moi à me souvenir de cette déesse disparue ! 
Fais-moi de la peine encore plus que j’en ai. 

Le téléphone portable sonne sur la table. Je veux 
continuer à écrire, mais je ne peux pas. C’est ma 
fille. Il faut prendre le combiné, sinon elle n’arrêtera 
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pas. Elle sait que je déteste répondre au premier 
appel. Il faut toujours insister avec moi. C’est parce 
que les appels de courtoisie n’ont plus rien de cour-
tois aujourd’hui. La courtoisie a déménagé dans le 
texto. Elle s’est réduite à une tape amicale virtuelle. 
C’est un « poke ». Oui, je l’ai dit, policier de la langue 
française ! Je le dis encore et sans guillemets. C’est 
un POKE, la courtoisie. Quand on a quelque chose 
à dire, on doit appeler au moins deux fois. Sinon, 
POKE-YOU !
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— C’est ta fille. Tu te souviens de ta fille ?
— Laquelle ?
Choc au bout du fil.
— Papa, arrête ces blagues. C’est pas drôle.
— J’écrivais. Tu m’as interrompu.
— Désolée. Ça fait presque trois semaines que 

je n’ai pas de nouvelles de toi.
— Je vais bien.
— Tu t’habitues au nouvel appartement ?
— Oui. Winston est si proche que j’ai quelque-

fois l’impression qu’on partage le même domicile.
Elle pouffe de rire.
— C’est pas gentil de dire ça de ton seul ami.
Elle insiste sur le mot « seul » pour bien montrer 

que je suis un casanier, un asocial.
— Je ne sais pas pourquoi tu t’imagines que je 

suis solitaire. D’accord, j’ai un peu moins d’amis ces 
derniers temps. Pourtant quand vous étiez petits, 
ils étaient nombreux ! D’ailleurs, chaque fois que 
c’était mon tour de vous garder comme je n’avais 
pas de voiture, je me pointais chez votre mère avec 
un ami différent !
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— C’étaient des musiciens ou des écrivains qui 
avaient une voiture, ça ne compte pas.

— Oh, bien sûr que ça compte. On ne peut pas 
faire de la musique ou discuter de littérature avec 
ses ennemis. C’étaient des amis.

— Est-ce parce que tu discutais de littérature 
avec tes amis que t’étais en retard pour venir nous 
chercher chez maman, Freddy et moi ?

Quand elle commence comme ça, je sais qu’elle 
veut rouvrir le dossier du passé. 

Elle a vingt-deux ans et étudie l’espagnol à 
l’université. Elle va devenir trilingue. Le français 
et l’anglais sont déjà appris.

— C’est pas arrivé si souvent que ça. Pourquoi 
parles-tu de ça ?

— Je me souviens qu’on finissait, Freddy et moi, 
par s’endormir en t’attendant. 

— Ah ! je sais. Il y a eu une période après que j’ai 
été remercié de Radio-Canada pour des raisons de 
compressions budgétaires. J’avais du mal à joindre 
les deux bouts. Alors, je lavais la vaisselle dans les 
restaurants le soir.

— Tu m’as dit une fois qu’ils t’ont remercié 
parce que la patronne préférait un monsieur venu 
de Windsor.

— Je ne sais plus ce que je t’ai dit. Mais faut-il 
une raison pour remercier un Noir ?

— Arrête ! Tu fais exprès. Ne change pas de 
sujet. À chaque fois qu’on parle du passé, tu fais 
tout pour éviter de te justifier.

— D’accord. J’ai souvent dû réveiller ta mère 
pour qu’elle me dépose avec vous dans mon appar-



23

Que veux-tu, fille de Toronto ?

tement tard la nuit. Cela dit, tout s’est réglé six 
mois plus tard. J’ai trouvé un boulot dans un jour-
nal communautaire dont j’ai réussi à oublier le 
nom. Ensuite, j’ai pondu mon premier roman et 
ma patronne de Radio-Canada et ses sbires ont 
regretté de m’avoir chassé. Je n’étais plus Noir. 
J’étais écrivain.

Silence au bout de fil.
— Bon, je vois que tu n’es pas content d’avoir 

été interrompu.
— Non, désolé, Coco. J’arrête de t’enquiquiner. 

Passe me voir, je te ferai des pommes de terre frites 
au bœuf bourguignon. Une étudiante, ça doit être 
affamée tout le temps.

— D’accord. Demain soir, alors si ça te va. Ce 
soir, je regarde le curling à la télé avec des copines. 
Les Canadiennes contre les Polonaises.

Je l’embrasse affectueusement et raccroche un 
sourire aux lèvres. Je n’ai jamais compris pourquoi 
ma fille, une Noire (métisse pour être précis), se 
passionne pour un sport où balayer est un acte 
primordial pour gagner. Les Noirs ne balaient-ils 
pas suffisamment comme ça dans ce pays ? Voilà 
pourquoi vous ne voyez pas un Noir y jouer. Puis 
j’éclate de rire en pensant que Coco (diminutif de 
Corinne) ne l’aurait pas trouvée drôle. Elle pense 
que parler de race est une question sérieuse. Je suis 
d’accord. Par contre, quand je parle à ma fille, je ne 
le suis pas toujours.

Mes racines ont déjà été malmenées avant ma 
venue au Canada. Peut-être que c’est pour ça que 
je ris d’un peu de tout. Dans mes origines, vous 
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trouvez des mots incompréhensibles d’une langue 
africaine, du français littéraire et des âmes chance-
lantes pourchassées par des machettes haineuses. 
C’est ça mes racines : un galimatias d’histoires trop 
écrites à l’encre rouge. Je suis le maillon qui tente 
de tirer ce cerf-volant fou vers le sol, d’ancrer cette 
voilure zigzaguant sous le souffle capricieux du 
temps qui file entre mes doigts. Coco, pour l’amour 
du ciel, promets-moi de laisser ce cerf-volant partir 
quand je ne serai plus là. Le retenir ne te fera que 
de la peine, fille du Nord, grande déesse de Toronto. 
T’aurais pu jouer au basket-ball avec ta taille. Pour-
tant, tu as choisi de regarder le curling à la télé.
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Emprunter du sel chez mon voisin

Tout prétexte est bon pour aller chez Winston. Il a 
un salon sobre, quelques fauteuils en cuir noir et 
un divan dans une atmosphère de convivialité. Un 
tapis persan occupe le centre du salon, des étagères 
remplies de bibelots colorés et de livres (romans et 
essais) ajoutent une touche joviale et studieuse à 
l’endroit. La cuisine est propre et tout est à sa place. 
Il y a un piano noir près de la salle à manger et 
quand je rentre voir mon ami, il joue My Baby Just 
Cares For Me de Nina Simone. Winston fredonne 
la mélodie de sa voix basse. Je n’ose l’interrompre, 
m’assois sur le divan et imite le rythme d’un bat-
teur en tapant sur mes cuisses. Il y a des copies 
de tableaux modernes sur les murs : un Basquiat 
(Obnoxious Liberals, 1982), un Kandinsky (Several 
Circles, 1926) et, dans le couloir menant aux trois 
chambres de la maison, un Lichtenstein (Crying 
Girl, 1964).

Je parcours sa collection de CD avec curiosité 
pour voir les récentes acquisitions. Quelques musi-
ciens classiques, Bach, Beethoven. Des ténors de 
jazz Duke Ellington et Count Basie en tête. Il est 
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tout le temps en train de refaire sa collection de CD. 
En effet, il les égare lors de concerts à l’étranger ou 
ses amis empruntent des albums sans les rendre. 
Comme il n’est pas du genre à se fâcher pour ça, 
bien des gens n’hésitent pas, moi compris. Je dois 
avoir quelques CD de Thelonious Monk et d’Ella 
Fitzgerald qui lui appartiennent.

Une fois le morceau terminé, Winston sourit.
— Nina était sans pitié sur scène. Elle te faisait 

reprendre devant le public si tu ratais ton coup. 
T’avais intérêt à bien maîtriser tes interventions. 
Elle m’appelait My Southern Boy et, quand un musi-
cien plus âgé que moi me rabrouait, elle prenait 
l’accent du Sud le plus pur pour dire : « Laisse mon 
Southern Boy tranquille ! Si quelqu’un doit lui don-
ner la fessée, c’est moi et personne d’autre ! »

Winston l’appelait Miss Juilliard dans son dos. 
Elle avait fréquenté cette école de musique presti-
gieuse et vous le faisait savoir. La pianiste l’utilisait 
aussi comme interprète en tournée à Copenhague.

— That ole southern accent ain’t with you no mo’, 
dis-je pour le taquiner. 

Il réplique avec aplomb dans son plus bel accent 
de Kansas City : 

— I reckon I lost it on my way to Chicago.
Mon ami vient d’une famille de pasteurs bap-

tistes et a eu sa formation avant tout dans le Gospel. 
Ses frères et sœurs et lui chantaient toutes les fins 
de semaine dans une chapelle branlante située 
entre un magasin d’alcool et une maison de passe. 
Certains jouaient du piano ou de l’harmonica pen-
dant que leurs parents rattrapaient les ouailles 
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qui tombaient en transe sur le plancher bosselé de 
leur église. Il a l’oreille parfaite et un de ses copains 
d’école qui apprenait le jazz sans l’accord familial 
lui avait confié son saxophone. Au bout d’un mois, 
s’exerçant huit heures par jour à son insu, il jouait 
mieux que lui. Vint l’audition sur laquelle son ami 
comptait pour quitter la misère locale et voir du 
pays. Winston l’accompagna pour l’encourager. À 
force de faire des grimaces à la moindre fausse note, 
il fut remarqué par l’auditeur. C’est lui qui devint le 
saxophoniste ténor de l’orchestre de swing appelé 
Joe’s Hot Pepper Swingers. Ce groupe était une pâle 
imitation de ce que l’orchestre de Duke Ellington 
faisait dans les années soixante. Trois ans plus 
tard, grâce à un ancien membre du groupe qui 
évoluait à Stockholm, Winston et toute sa bande 
de joyeux lurons furent invités à faire une tournée 
d’une semaine en Scandinavie. Une fois à Copen-
hague, dernière capitale avant le retour au pays 
natal, il abandonna le navire sous prétexte d’une 
angine le contraignant à garder le lit. Les années 
soixante-dix venaient de commencer, le rock and 
roll avait déjà fait tous les ravages nécessaires pour 
dégoûter les jeunes du jazz. La seule option, selon 
Winston, était l’exil dans une ville qui gardait un 
vrai respect pour sa profession. Il joua, se perfec-
tionna au point où les grands musiciens évoluant 
en Europe, comme Nina Simone, Johnny Griffin ou 
encore Dexter Gordon, firent appel à lui. 

— Est-ce que tu penses qu’elle viendra à la fête ?
Mon ami répond sans se retourner.
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— Oui, elle viendra. Tu sais, ça ne doit pas faire 
longtemps qu’elle vit à Toronto, sinon je l’aurais 
croisée avant cette fameuse soirée. Elle semblait 
aimer l’ambiance. 

Il fait référence à l’hôtel Old Mill dans l’ouest de 
la ville. Le lieu est pittoresque avec ses palissades 
incrustées de pierres, son architecture d’auberge 
de luxe et son intérieur feutré. Les responsables 
invitent souvent le quintette de Winston lors d’évé-
nements culturels d’importance. Cette fois, nous 
y étions pour une soirée en l’honneur des noces 
d’or d’un couple aisé de Toronto. Le batteur attitré 
de Winston, Steve Doucet, avait raté son avion de 
Moncton où il vit la moitié de l’année pour s’occu-
per de son père malade. Voilà pourquoi j’étais sur 
l’estrade avec les quatre autres musiciens et que je 
vis cette beauté assise non loin de nous, seule. La 
chanteuse Bonny Lou Davis (qui nous accompagne 
à l’occasion) avait fini son tour de chant et échan-
geait quelques mots avec elle.

— Elle avait une trace d’accent, je ne sais pas 
lequel. C’était comme si elle l’avait inventé. Un peu 
comme Fanny Ardant, l’actrice française qui a une 
intonation originale.

Winston me fait signe de le suivre. Il m’emmène 
dans une pièce qui lui sert de studio. Il veut me 
faire écouter un « truc » comme il dit. Ce sont les 
trouvailles musicales qu’il concocte devant sa 
console aux manettes impressionnantes. Il a un 
ingénieur qui vient l’aider de temps à autre, payé 
par sa maison de disque. Néanmoins, l’homme a 
tendance à aimer traficoter des sons, tout seul, à 
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des heures tardives, peut-être pour tromper sa vie 
de loup solitaire. Une grande photo de Ben Webster 
trône au centre de la pièce et, au coin à droite, non 
loin de la cabine insonorisée d’enregistrement, il y 
a l’image de John Coltrane, pensif.

Il appuie sur quelques boutons colorés et un 
son de saxophone ténor sort des haut-parleurs 
fixés dans chaque coin. Le son est très moderne, 
avec des notes rapides qui tournent et survolent un 
thème sans y toucher. Je ferme les yeux et essaye de 
m’accrocher à la vivacité du tempo, or c’est comme 
un train qui a déjà trop d’avance. Je suis obligé 
de courir pour sauter sur la passerelle. J’y arrive, 
essoufflé.

— Ça fait très Ornette Coleman. Peut-être même 
Eric Dolphy.

— Oui. Peut-être. Tu aimes ?
— Tu devrais réduire le tempo. Je vois à peine ce 

que tu veux faire avec tes sons aigus. C’est comme 
un cafouillage.

— Mmm… Je cherche l’aspect lyrique. Pas la 
mélodie.

— Je ne suis pas sûr de te suivre.
Winston semble savourer le moment. Il dimi-

nue le volume, se penche vers moi assis juste à côté 
les coudes sur la console.

— Quand tu achètes une crème glacée avec 
cornet, que fais-tu ?

— Je la mange !
— Oui, ça je sais. Tu commences par la crème. 

Eh bien, moi, j’essaye de commencer par le cornet 
en biscuit. Je veux faire un trou et remonter vers la 
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vanille ou le chocolat. Petit à petit, j’atteindrai le 
sommet. Tu me suis ?

— Oui, je commence à comprendre.
Nous avons continué dans cette discussion 

pleine de comparaisons qui sembleraient tirées par 
les cheveux pour des gens qui nous écouteraient 
pour la première fois ou pour ces professeurs pri-
sonniers des feuilles de musique au point d’oublier 
que la clé de sol n’est pas juste un code, mais qu’on 
doit toujours s’émerveiller devant ses courbes 
féminines.

Je suis rentré une heure plus tard sans avoir 
demandé le sel que je cherchais. Ça me force à 
manger mon omelette avec des craquelins salés. 
C’est plutôt bon. J’arrose mon repas frugal d’un 
rosé portugais et, à la radio, Ella Fitzgerald chante 
Take Love Easy de sa voix claire et sur un ton qui me 
semble presque taquin.
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J’ai appris à écrire en vivant à l’université. Je suis 
resté sur le campus sans fréquenter mes classes. 
J’allais chaque jour à la salle des ordinateurs pour 
écrire. Ce qui est sorti, je ne l’ai jamais publié. 
Quelqu’un un jour découvrira ces textes inédits au 
fond d’un de mes tiroirs. Quand un écrivain finit, 
il commence en réalité. Il renaît à chaque fois qu’il 
trouve un lecteur. Jorge Luis Borges croyait à la 
réincarnation des écrivains en livres. Si je l’avais 
connu, je crois que nous aurions eu des choses à 
nous dire.

C’est en écoutant le contrebassiste Paul Cham-
bers que j’ai appris que le rythme doit être dompté, 
apprivoisé, sans cesse. Je suis tombé sur un de 
ses albums à l’âge de vingt ans. Il jouait dans le 
quintette de Miles Davis. Par son jeu coloré, son 
phrasé robuste, il m’apprit à pianoter sur mon 
clavier tout en suivant la tonalité des mots qui 
m’habitent. La révélation fut de taille. À la suite de 
cet événement, j’ai décidé d’apprendre à jouer de 
la batterie. Ce fut un long apprentissage avec des 
enseignants patients et aujourd’hui je suis capable 
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de jouer avec les meilleurs musiciens de la ville. 
J’utilise mes balais pour épousseter le trop-plein 
d’émotions. Une fois l’équilibre atteint, les grosses 
bulles des contrebassistes roulent sur la scène et 
je me fais tout petit avec mes baguettes, le temps 
que le public s’imprègne de leurs sons gondolés et 
défiant la pesanteur. Puis j’attaque avec la caisse 
claire pour tonifier les cris d’une trompette ou d’un 
saxophone. Et dire que le jazz est né d’un peuple 
réduit à l’esclavage. Même dans l’adversité, il peut 
naître une rose.
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Je reconnais les coups persistants à la porte. Mon 
fils Freddy a la clé de l’appartement. Il ne l’utilise 
que lorsque je ne suis pas là. Je me lève et le laisse 
entrer. Nous nous saluons du regard.

— Je t’ai trouvé des brioches.
— Vraiment ? Qui peut quitter un restaurant en 

laissant des brioches ?
Freddy est copropriétaire d’un restaurant huppé 

de la rue Bay, au centre-ville. Il y travaille aussi 
comme chef cuisinier. C’est lui qui me garde les 
restants que ses clients n’ont pas touchés.

— Tu écris !
Son ton m’amuse.
— Oui, qui t’a dit que je n’écrivais plus ?
— Personne. C’est que ça fait quand même 

quatre ans que tu n’as rien publié. Et quand je viens 
déposer les courses (il appelle les courses, la nourri-
ture récupérée dans son restaurant), tu es chez ton 
ami Winston ou tu dors.

— C’est vrai. Tes heures ne correspondent pas 
tout à fait aux miennes. Tu n’es pas le seul à me 
poser ce genre de questions. Mon éditeur aussi. Il 
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m’encourage à écrire un essai sur des peuplades de 
la région des Grands Lacs en Afrique de l’Est. Quand 
ton éditeur te dit ça, c’est comme un médecin qui 
t’encourage à écouter de la musique de ta jeunesse 
pour stimuler ta mémoire vieillissante.

Freddy est grand et quand il met les légumes et 
les salades fraîches au frigidaire, il a l’air d’un saule 
pleureur. Je le regarde de biais, toujours surpris que 
ce gosse, que je promenais dans un traîneau à ski 
en hiver, soit plus élancé que moi. Sa sœur Coco l’a 
déjà pris pour moi dans l’obscurité à cause de son 
physique longiligne.

— Je ne t’ai jamais demandé, dit-il, en frottant 
son menton. Est-ce que tu passes un check-up 
chaque année ?

— Souvent. Ordre du médecin. Pourquoi ? Tu 
t’inquiètes pour ton héritage ? Je n’ai que des livres 
à te laisser. Des nourritures terrestres.

— Non, c’est simplement par curiosité.
Freddy pense que je suis plus que vieux. Je date 

de l’Antiquité avec mes cinquante ans. C’est un 
demi-siècle après tout. Il doit voir un dinosaure 
assis devant son ordinateur en train de pianoter. 
Image surréaliste, sans aucun doute. Pour le mettre 
à l’aise, je demande des nouvelles de Shu, sa copine, 
du même âge que lui, vingt-six ans.

— Elle va bien. Toujours en train de finir son 
doctorat en sociologie.

Ils ont décidé de vivre ensemble il y a six mois.
— Et la cohabitation ? Tout se passe bien ?
Freddy ferme le frigo et me dit avec un brin 

d’ennui dans la voix.
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— Tout va très bien, papa. Pas besoin de t’in-
quiéter.

Il sait que je ne me suis pas remarié à cause du 
risque que ça tourne mal à nouveau, comme avec 
sa mère. Je sais que ce n’est pas une raison valable 
et que c’est la douloureuse expérience qui a réussi à 
me tenir loin de tout engagement permanent.

Freddy est une étoile montante dans son 
domaine. Les restaurants se battent pour l’embau-
cher et les clients font la file pour avoir une place 
dans un de ces endroits étroits et chics où les adeptes 
des saveurs culinaires se remplissent la panse. Je 
ne sais pas d’où sort ce don. Je soupçonne que le 
divorce l’a forcé à prendre davantage de responsa-
bilités dans la maison et il s’est découvert un talent 
de cuisinier. Je ne lui ai jamais demandé parce que 
ce n’est pas le genre à discuter de son travail.

— T’as pas mal de bouffe qui te reste au frigo.
— Oui, Coco devait venir dîner l’autre soir et 

elle s’est décommandée à la dernière minute. J’ai dû 
mettre ce que je ne pouvais pas manger au frigo. Tu 
peux rester ce soir si tu ne travailles pas. Invite Shu.

Il secoue la tête avant de répondre.
— Désolé. J’avais prévu emmener Shu dans un 

restaurant chinois.
— Pas de problème, je comprends.
— Mais je suis content de constater que tu écris, 

dit-il pour se racheter.
— J’ai trois mois pour présenter ça à mon éditeur. 
Il n’écoute même pas ce que je dis. Son atten-

tion est déjà prise par son téléphone cellulaire. 
Quelqu’un a interrompu notre conversation. 
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POKE-YOU ! On ne peut plus avoir un fil conduc-
teur dans cette civilisation de merde ! Je parle à 
mon fils et soudain quelqu’un protégé par la dis-
tance se permet de rompre ce dialogue sans même 
en être conscient ! Je sais que je suis coupable du 
même délit quand j’utilise mon téléphone. Cela 
dit, je plaide ma cause au nom de l’intrusion des 
ondes jusqu’au plus profond des dialogues affectifs. 
La conversation au xxie siècle est une autoroute 
payante. Rien n’empêchera une interruption d’un 
bip sonore, d’une vibration têtue, d’un texte fluores-
cent ou d’un clignotement persistant.

J’essaye de reprendre le dessus.
— Tu te laisses pousser la barbe ?
— Non, dit-il, distrait. J’ai tout simplement 

oublié ce matin de me raser.
Peine perdue. Alors, je me lève et l’accompagne 

à la porte. Je lui donne l’accolade et le remercie pour 
ce qu’il a apporté. Freddy revient sur terre et me 
sourit chaleureusement. Le contact physique est le 
dernier refuge des réfugiés du xxe siècle.
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Freddy ne sait rien de ce qu’un écrivain ressent à la 
sortie d’un livre. Très peu de gens dans mon entou-
rage se doutent que le dernier roman que j’ai sorti 
a failli me tuer. Pour un écrivain, un livre est à la 
fois un cri à l’aide et un bras d’honneur envers tous 
ceux qui prétendent comprendre son angoisse. Le 
dernier bouquin parlait d’un artiste qui devait choi-
sir entre son art et son amour. Il finit par choisir 
son art. Cette fin pulvérisa toutes les défenses que 
j’avais soigneusement bâties depuis mon divorce 
avec Joanna. Soudain, après l’envoi final à l’éditeur, 
tout s’écroula. Je me rendis compte qu’après mon 
séjour d’un an à Whitehorse (Yukon), j’avais décidé 
de la quitter avant même d’atterrir à nouveau à 
Toronto. Je croyais que je ne l’aimais plus après 
douze mois dans le Nord à lire les nouvelles à la 
radio de Radio-Canada. Ce fut donc une séparation 
abrupte et j’ai tout de suite emménagé avec un ami 
qui avait besoin d’un colocataire. J’avais eu une 
aventure au Yukon avec une collègue, une liaison 
de courte durée. Toutefois, je pris ce prétexte pour 



38

Le bonheur est un parfum sans nom

conclure qu’il n’y avait plus rien entre mon épouse 
et moi. La réalité était bien plus compliquée. La 
confection de mon dernier roman libéra la vérité. Je 
constatai que les véritables raisons de mon divorce 
étaient des préjugés tenaces contre Joanna. Fille de 
grand bourgeois, elle n’avait manqué de rien. Son 
arbre généalogique remontait jusqu’aux premiers 
orangistes qui ont tenu tête à Louis Riel. Orangistes 
qui, avec l’aide de l’armée de la Confédération, écra-
sèrent la rébellion et mirent les héros de l’histoire 
canadienne en fuite. Bien sûr, Joanna ne les voyait 
pas comme ses ancêtres. C’était une progressiste, 
militante des droits de la personne depuis notre 
rencontre à l’université. Elle appréciait quand 
même le fait d’avoir des racines profondes dans ce 
pays de froidure. 

À Whitehorse, j’ai vu les conditions de pauvreté 
des Premières Nations et même si j’étais au courant 
de leur oppression, les voir me força à reconnaître 
le résultat d’une politique d’exclusion systématique 
de mon pays à l’endroit d’une minorité qui était ici 
avant eux. Après ce constat, je me sentis traître. Le 
choc me fit revoir mes priorités. Je vis mon mariage 
avec Joanna comme une faiblesse, une contradic-
tion. Je ne pouvais plus supporter les origines de 
Joanna alors qu’avant je les acceptais sans remords. 
Retourner à Toronto m’horripilait à cause d’elle. Je 
revins quand même pour les enfants et je changeai 
de domicile.

La sortie de ce roman me plongea dans une 
grande anxiété et me fit voir l’image d’un artiste qui 
était tombé à un certain moment de sa vie à l’inté-
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rieur de la face cachée de son art. J’avais intériorisé 
mes plus grandes révoltes et elles s’immiscèrent 
dans ma vie, par mon subconscient. Joanna n’avait 
jamais mérité mon rejet ; ce qu’elle représentait 
pour moi me fit agir avec la révolte d’un artiste 
aveuglé. 

Je me suis tu pendant quatre ans par crainte de 
replonger dans cette révolte sourde qui sait si bien 
contaminer ma perception des gens qui m’aiment. 
Winston, Coco, Freddy et quelques autres amis au 
sein du quintette de jazz payeraient le prix fort si 
cela arrivait. J’ai réussi à dompter cette angoisse à 
force de méditation intérieure. Cette angoisse dort, 
tapie dans un coin de ma vie. Tant que je ne doute 
pas des gens qui m’aiment, elle soupire d’ennui. 
C’est une bonne nouvelle pour un artiste. Ça veut 
dire qu’il peut écrire dans une relative quiétude. Un 
roman, un album de musique ou un tableau ne se 
mesurent pas en quantités vendues. Un roman est 
un cœur palpitant et il bat au rythme des pulsions 
indicibles de son auteur.
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Je suis assis dans la salle d’enregistrement de 
Winston. Il manipule les consoles quelques 
secondes et me fait écouter une autre de ses 
concoctions récentes. J’ai son saxophone sur mes 
genoux. Mes yeux fixent le pavillon de l’instru-
ment et son trou noir, profond. J’ai soudainement 
l’impression de connaître l’origine de sa douleur 
quand il lâche des sons de blues à fendre l’âme. 
Winston a intitulé le morceau, Blues for Viola. Je 
lui demande qui est Viola et il me lance un regard 
plein de reproche. « C’est votre Rosa Park », dit-il, 
en se retournant vers la console pour augmenter 
les aigües. Viola Desmond, arrêtée en 1946 à New 
Glasgow (Nouvelle-Écosse) pour s’être assise dans 
la section réservée aux Blancs du cinéma Roseland. 
Comment ai-je pu oublier ? 

Les premières notes me serrent la gorge d’émo-
tion. J’entends quelque part des intonations de 
Strange Fruit de Billie Holiday. Le saxophone crie 
sa douleur d’un jet de notes convulsives.
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« MISSISSIPI GODDAM », vitupérait Nina 
Simone, les doigts poignardant son piano. J’entends 
CANADA GODDAM dans la composition de mon 
ami. Pour l‘esclave Marie-Joseph Angélique, pendue 
en 1734 en Nouvelle-France à cause d’un incendie 
dont on n’a jamais su si elle en était véritablement 
l’auteure. CANADA GODDAM ! Pour Louis Riel, 
pendu en 1885 avec l’aval du premier ministre 
John A. MacDonald. CANADA GODDAM ! Pour 
tous les esclaves noirs, les Amérindiens bafoués, les 
Métis discriminés, les Inuits diabolisés, les Chinois 
morts en construisant le chemin de fer ! CANADA 
GODDAM ! Pour les violences policières d’hier et 
d’aujourd’hui ! CANADA GODDAM ! Pour les cen-
taines de meurtres non résolus des jeunes femmes 
des Premières Nations ! CANADA GODDAM ! Pour 
l’eau contaminée dans les réserves amérindiennes ! 
CANADA GODDAM !

Voilà ce qui sort en cascades volubiles et déchi
rantes des haut-parleurs de la salle d’enregis-
trement ! Un flot percutant aux tonalités tantôt 
pleines de lamentations, tantôt étouffantes de rage ! 
Winston secoue la tête avec l’ostentation d’un pas-
teur sudiste sur le point de tomber en transe et lève 
les mains en l’air comme un homme attendant la 
bénédiction des cieux ! Il s’arrache de sa console en 
poussant son siège à roulettes en arrière et saisit son 
saxophone étincelant sans dire un mot. Le visage 
crispé, ses lèvres charnues agrippent l’embouchure, 
il souffle en même temps que le blues jazzé qui joue, 
puis monte plus haut, descend ensuite plus bas et 
revient sur la mélodie avec une aisance captivante. 
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Je suis subjugué comme si c’était la première fois 
qu’il me montrait ses prouesses. Toutes ses histoires 
d’enfance dans le Sud durant la ségrégation raciale 
semblent loger dans l’habitacle qu’est sa bouche 
aux joues souples. Ne pas regarder un Blanc dans 
les yeux, s’asseoir dans la section réservée aux 
Noirs, sourire en tout temps, baisser l’échine, ne 
pas parler à une femme blanche, exécuter ses 
ordres. Les mêmes consignes étaient imposées aux 
porteurs ferroviaires noirs au Canada. Les mêmes 
ordres, la même haine. Les porteurs de wagons-
dortoirs sortent en notes concassées du saxophone 
de Winston et je les vois essayant de crier leur rage, 
d’hurler leur impuissance ! Pas d’intégration pour 
eux, vu que les syndicalistes blancs ne les considé-
raient pas comme leurs égaux. Les dernières notes 
de Winston charrient leur peine comme le limon 
au fond du plus long fleuve du pays, le Mackenzie 
asséché. CANADA GODDAM !
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Je suis étonné de voir avec quelle rapidité Winston 
a réussi à organiser cette fameuse fête chez lui. Il 
m’en a parlé il y a à peine quelques jours et voilà 
sa maison remplie de musiciens, d’impresarios, de 
producteurs et même de richissimes mélomanes 
courant les réceptions comme des nomades du 
désert à la recherche de rares oasis. Je me demande 
si cette femme mystérieuse que je cherche va se 
pointer le nez. Nous sommes une vingtaine au 
salon. Je salue les habitués que je croise souvent 
dans les réceptions où je joue avec les musiciens 
de Winston. Barbara de Quincy, une sexagénaire 
au visage fin et maquillé, tient le bras de l’hôte en 
conversation avec l’épouse du consul honoraire 
du Danemark à Toronto. La famille de Barbara 
tire toutes les ficelles de l’industrie de la pomme de 
terre dans l’Est canadien. Cette veuve aux allures 
de mannequin à la retraite n’y retourne qu’une ou 
deux fois par an pour rendre visite à ses enfants qui 
tiennent désormais les rênes de l’empire commer-
cial laissé par leur père décédé. C’est elle la mécène 
de Winston et elle lui a trouvé sa maison de disques. 
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Elle serait aussi derrière l’installation du studio 
d’enregistrement. Officiellement, c’est la maison de 
disques de Winston qui en a eu l’idée. C’est à la suite 
d’un concert à l’Hôtel Algonquin à Manhattan aux 
débuts des années 2000 qu’ils se sont rencontrés. 
Après le décès de son mari, la philanthrope mit sur 
pied sa fondation pour venir en aide aux artistes de 
jazz et aux musées nord-américains. 

Je contourne les dignitaires pour éviter mon 
éditeur, Jeff. Il tente depuis plusieurs mois de con
vaincre Barbara de faire partie de son conseil 
d’administration. Une tape sur l’épaule me force à 
me retourner. C’est Steve Doucet, le batteur attitré 
de Winston. Il m’offre un verre de champagne tout 
en tenant le sien de l’autre main.

— Merci, Steve ! Je cherchais justement la table 
des boissons.

— T’as l’air en forme. Tu écris en ce moment ?
Je lève les yeux, l’air agacé.
— Te vexe pas ! C’est Winston qui nous a dit ça à 

la dernière répétition. Il est arrivé tout fier et nous a 
annoncé que t’avais repris la plume. Si tu veux pas 
en parler, c’est OK.

— Oui, j’écris. Et… oui, je préfère ne pas en parler.
Il change tout de suite de sujet.
— T’as vu les autres amis ?
C’est comme ça que Steve appelle les musiciens 

du groupe.
— Viens, je t’emmène les voir, ajoute-t-il sans 

attendre ma réponse.
Je le suis tout en saluant au passage Phil, l’im-

présario de Winston, Howard, gérant d’une maison 



45

Miss Perfumado

de disques et Dwight, le chauffeur de Winston lors 
de ses tournées canadiennes. Il est également 
l’homme à tout faire, du transport des instruments 
à la pharmacie ambulante quand un musicien du 
quintette a fait des excès.

Paul Christian, le contrebassiste, un gaillard 
affectueux, me donne l’accolade. John Novsky, le 
trompettiste, me salue du chef et continue à boire 
son verre de champagne. Tyrone Jackson, le pia-
niste, le plus élégant d’entre eux, me fait un clin 
d’œil et poursuit sa discussion avec Bonny Lou 
Davis, la jeune femme qui chante de temps à autre 
avec le groupe. Elle se retourne et me donne son 
plus beau sourire.

— Oh, que vois-je ? C’est monsieur « invisible » 
en personne ! T’es de retour sur Terre ?

Bonny Lou est née à Toronto. Toutefois, quand 
elle veut, elle peut parler comme une citoyenne 
de la Dixie Land. Elle me fait la bise que je lui rends 
avec plaisir.

— Bonny Lou, tu sais que tu peux m’appeler 
n’importe quand !

Elle rit et, dans sa robe ample, sa corpulence 
fait des vagues qu’on devine impressionnantes. Elle 
jette un coup d’œil complice à Tyron et dit :

— Tu ne réponds pas à ton téléphone. On le 
sait tous ! J’ai une faveur à te demander pendant 
que tu es là. Les copains et moi voulons faire une 
surprise à Winston. Un petit morceau à chanter 
pour lui faire plaisir. Un truc qui n’est pas dans son 
répertoire. T’es avec nous ?

Je la regarde, surpris de la proposition.
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— Steve est ici, tu sais ?
— Je sais. Le connaissant bien, je ne suis pas sûr 

qu’il veuille jouer ce morceau. C’est Mister Magic de 
Grover Washington Jr. Tu sais comme il peut être 
difficile quelquefois.

Steve est un excellent batteur. Il a quand même 
tendance à être un puriste dans son domaine. 
Pour lui, Miles Davis est mort à la fin des années 
soixante. Quand il a commencé à jouer ses solos 
sur des chansons rock et de pop, Steve l’a complète-
ment déboulonné de son piédestal. Pour lui, il faut 
résister à la tentation de rendre le jazz trop proche 
de la musique commerciale. Grover Washington Jr. 
pourrait faire partie de ses bêtes noires. Je décide 
d’en avoir le cœur net.

— Hey, Steve !
Il s’approche en disant à Paul Christian de 

l’attendre une seconde.
— Que penses-tu de Grover Washington Jr. ?
— Bon… dans son genre. Pourquoi ?
Bonny Lou décide de se jeter à l’eau et lui révèle 

ce qu’elle concocte.
— Oh, Mister Magic ! Très commercial, ce tube, 

réplique-t-il.
Bonny Lou fait remarquer que la version 

qu’elle veut chanter est inspirée de celle d’Amy 
Winehouse. Péché suprême. Le batteur attitré de 
Winston secoue la tête et dit :

— J’aurais vraiment aimé jouer, mais je dois 
laisser reposer mon poignet encore quelques 
jours. Je me suis fait une petite entorse avec ma 
souris d’ordi.
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Il soulève la manche droite de sa veste et il y a 
un bandage blanc au poignet. Personne ne croit 
son prétexte, car quand Steve aime quelque chose, 
il le joue à tout prix.

À ce moment, les regards des musiciens se 
tournent vers moi. Je devine le sourire interne de 
Bonny Lou qui adore mon jeu de batterie.

— D’accord. Je suppose que vous avez mis les 
instruments dans la salle d’enregistrement.

— Sous clé, précise Tyron le pianiste qui a mis 
son synthétiseur à l’intérieur.

Je décide alors de m’aventurer à nouveau près 
de Winston et mes yeux cherchent cette femme 
noire qui me vole des nuits de sommeil.

— Vous voilà, dit Barbara qui tient à me serrer 
la main. On se demandait quand vous viendriez ou 
si vous aviez décidé de rester devant votre ordina-
teur portatif.

— Barbara, sachez que seule vous pouvez me 
tirer de mes gribouillages d’écrivain de quartier.

Elle ouvre la bouche, surprise par le com
mentaire.

— « Écrivain de quartier » ? Allons, soyez plus 
juste avec vous-même. Un finaliste du Prix du Gou-
verneur général n’est pas un écrivain de quartier, 
croyez-moi ! Venez que je vous présente à monsieur 
le Consul honoraire du Danemark.

Winston est en grande conversation avec lui en 
danois et nous les interrompons avec un sourire de 
politesse. Barbara fait les présentations et l’homme 
dans la cinquantaine, à la chevelure blanche, fait 
signe à sa femme. Celle-ci lui dit qu’elle me connaît 
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déjà. Nous nous étions rencontrés à un événement 
organisé par la fondation de Barbara pour la sauve-
garde d’un musée torontois. Après quelques propos 
anodins sur l’hiver interminable, Barbara dirige les 
invités vers les tables garnies de canapés délicieux.

— Alors, t’as vu une femme noire belle et élé-
gante dans les parages ? Peut-être la quarantaine, 
aux dents blanches ?

Winston sourit.
— Non, pas encore. Mais je suis sûr qu’elle 

viendra. T’as toujours été chanceux comme ça, 
mon ami.

Il fait allusion au fait que je le bats très souvent 
quand on joue aux cartes.

Voici un homme noir qui tire Winston par 
la manche. Ce dernier se tourne et n’en croit pas 
ses yeux.

— Moussa ! T’as réussi à te libérer. C’est très 
bien. Viens, je te présente l’ami, l’écrivain dont je 
te parle souvent.

Nous faisons les présentations. C’est un Afri-
cain au teint noir de jais, rond et grisonnant. Il 
a quelques balafres tribales sur les tempes. Il me 
salue avec révérence.

— Vous êtes un grand écrivain. À l’école où je 
travaille, tout le monde parle de vous.

— Ah ? Merci. Vous êtes professeur ?
— Non. Je m’occupe de l’entretien.
Winston se penche vers moi et chuchote :
— Je crois que ta mystérieuse amie est arrivée.
Je fais signe à Moussa de m’excuser un instant 

et je me tourne pour regarder du même côté que le 
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musicien. Une femme noire, robe rouge à volants, 
chignon porté haut et collier serti de pierres 
blanches. C’est elle. Elle a fait le déplacement. Je 
me dirige sans attendre vers la créature, laissant 
Moussa en plan et je bouscule une personne en pas-
sant sans m’excuser. J’ai peur qu’elle ne disparaisse 
avant que je lui parle. 

Ses yeux en amande se posent sur moi et je 
sens son parfum à base de lavande me conquérir à 
nouveau comme la première fois. Elle dit :

— Oh, comme on se retrouve ! Attendez. Je ne 
suis pas sûre de vous reconnaître.

Constatant mon air cramoisi, la mystérieuse 
invitée met sa main aux ongles vernis sur mon 
avant-bras.

— Je vous fais marcher. J’ai dansé avec vous la 
dernière fois qu’on s’est vus. Vous êtes le batteur de 
Winston.

— Et vous aviez disparu après notre danse. 
Pourquoi n’êtes-vous pas restée ?

— Je voulais le faire, malheureusement… une 
urgence.

— Ça fait exactement trois mois hier qu’on ne 
s’est pas vus.

Elle sourit et boit une gorgée de son champagne. 
J’espère l’impressionner avec le compte exact 

des jours d’attente.
— D’où venez-vous ? Je détecte un accent… je ne 

sais pas… Comment vous appelez-vous ? Vous savez 
que c’est vous qui m’avez demandé à danser la fois 
dernière. Alors, j’ai le droit de connaître votre nom.
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— Je ne suis qu’un pique-assiette, malheureuse-
ment. Je viens pour les canapés. C’est la triste vérité. 

Sa bouche aux dents blanches alignées comme 
des perles éblouissantes me donne l’envie de la faire 
sourire encore et encore…

— Moi qui croyais que vous veniez pour le jazz.
— Ça aussi.
Je me lance à l’eau.
— Allons, ayez pitié d’un vieux terrien et dites-

moi de quelle planète vous venez ?
À ce moment, je vois Bonny Lou qui s’approche. 

Je sais qu’elle vient me chercher. J’ai vu, de loin, 
les musiciens préparer leurs instruments ; c’est 
Paul Christian qui a mis la batterie électrique en 
place. Très pratique même si c’est à manier avec 
prudence.

— Tiens, t’es venue ! Contente de te voir.
La chanteuse s’adresse à la femme sans nom et 

celle-ci a l’air embarrassée.
— Oui. Très bon champagne. Et j’ai entendu 

dire que tu allais chanter, alors… je ne pouvais pas 
rater ça.

— Heu… Bonny Lou, peux-tu me présenter 
cette charmante dame ? Elle refuse de le faire.

— C’est une fan. Je la vois à mes concerts. Je dois 
dire que je ne connais pas son nom.

— Vraiment ?
— Il faut qu’on y aille. Barbara a réussi à garder 

Winston dans la salle d’étude, mais ils vont revenir 
d’une minute à l’autre.

— D’accord, dis-je, une inquiétude dans le 
regard. Promettez-moi de m’attendre.
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— Vous rigolez ? Bonny Lou avec votre ensemble 
de jazz ? Je dois écouter ça !

La chanteuse me prend par la main et je vais 
rejoindre mes camarades tous prêts. Winston 
revient au salon et d’un air surpris pointe son 
doigt sur nous. Steve Doucet sort son micro sans 
fil et annonce la surprise. Les invités qui parlaient 
encore font silence.

J’échange quelques mots avec les autres musi-
ciens pour savoir s’il y a des consignes particulières. 
Steve vérifie les amplificateurs, la maison est inso-
norisée. Bonny Lou annonce le morceau et Tyrone 
attaque au piano. J’enchaîne avec un tempo carré 
forçant la plupart des invités à suivre de la tête. Puis 
le bassiste entre en même temps que John Novsky 
le trompettiste. La voix charnelle de Bonny Lou 
Davis allume soudain un feu doux dans cet hiver 
torontois. Je me rends compte une fois de plus à quel 
point elle est excellente. Je joue et je jette des coups 
d’œil vers la sirène en robe rouge. Miss Perfumado 
balance légèrement les hanches de gauche à droite. 

Ce sont ces moments de parfaite symbiose qui 
meubleront mes heures, seul dans mon apparte-
ment. Souvent chez moi, je rejoue les chansons 
avec le quintette, celles où Bonny Lou d’une voix 
plaintive parle de détresse avec tant de profondeur 
que j’en ai la gorge nouée. 

La robe rouge s’approche et me fixe. Je joue 
alors avec plus d’ardeur. L’atmosphère devient bien 
plus décontractée aux dernières notes de musique 
et les applaudissements fusent de toutes parts. 
L’improvisation est un succès et nous quittons nos 
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instruments, satisfaits de notre prestation inat-
tendue. Je cherche la femme mystérieuse et je la 
vois discuter avec l’Africain, le fameux Moussa que 
Winston vient de me présenter. Moussa tourne les 
talons juste avant que je les rejoigne.

— Quelle belle prestation ! Votre rythme de 
batterie est génial.

— Ai-je gagné un rendez-vous galant ? Même 
si vous n’avez pas de nom, vous devez quand même 
manger et boire comme nous.

Voilà qu’elle sourit à nouveau.
— Je serai à la bibliothèque municipale de 

Toronto dans deux jours à midi. Je vous attendrai 
devant le petit restaurant, on pourra grignoter 
ensemble.

— Et c’est quoi votre nom ?
— Pour le moment, je n’en ai pas, réplique-t-elle 

encore plus secrète.
— Alors, en attendant, je vous appellerai « Miss 

Perfumado ».
— Je ne m’attendais à rien de moins d’un écri-

vain, dit-elle, amusée.
J’essaye de trouver quelque chose à dire pour la 

retenir, cependant rien ne vient. Mes yeux restent 
fixés sur cette robe rouge qui quitte les lieux et 
disparaît sans se retourner. La maison de Winston 
me semble soudainement vide même s’il y a encore 
une dizaine de personnes. Ils discutent dans un 
brouhaha agrémenté d’une musique de fond. Je 
crois reconnaître Take Five de Dave Brubeck. J’aper-
çois la silhouette bien ronde de Bonny Lou et je me 
dirige vers elle pour lui poser plus de questions sur 



53

Miss Perfumado

Miss Perfumado. Malheureusement, je suis arrêté 
sur mon chemin par mon éditeur qui me bloque 
littéralement la route.

— Alors, si ce n’est pas mon écrivain préféré ! 
On se donne un peu de bon temps ? Et comment va 
l’écriture ? Je suis sûr que t’as au moins deux cents 
pages bien remplies sur les peuples des Grands Lacs 
et que tu comptes me les envoyer après avoir quitté 
ce cocktail-party.

Il m’amuse, ce type. Pour lui, un écrivain doit 
être enchaîné à son ordi, mis au régime d’eau et de 
pain sec jusqu’à ce qu’il finisse son œuvre.

— Jeff, tu oublies que tu m’as donné trois mois. 
J’ai encore pas mal de temps.

— Oh, c’est ce que disent tous les écrivains, 
s’exclame-t-il, l’index boudiné posé sur ma poitrine. 
Je vous connais, charlatans du papier !

— Comment ça s’est passé avec Barbara de 
Quincy ? Je t’ai vu te joindre à son petit groupe. Elle 
a accepté d’être dans ton conseil d’administration ?

Mon éditeur est un petit monsieur malingre, 
chauve, âgé, les sourcils broussailleux, avec des 
lunettes épaisses posées périlleusement sur le bout 
de son long nez droit.

— Oh, ne change pas de sujet, mon ami. Tu sais 
que si tu ne respectes pas ton contrat, ça peut finir 
devant les tribunaux.

— Allons, Jeff ! On se connaît depuis trop long-
temps pour mêler des avocats à notre relation ! 
Elle est cahoteuse parfois, je l’admets, néanmoins, 
fructueuse et affectueuse bien souvent.
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— Mmmm… je suis d’accord pour « cahoteuse » 
et « affectueuse ». « Fructueuse », ça reste à prouver. 
J’attends toujours les pièces sonnantes et trébu-
chantes que tu me promets à chaque fois que tu 
écris un livre.

— Tu sais très bien que l’argent ne compte pas 
pour moi. Je suis un artiste sensible qui abhorre 
la pression. Laisse-moi respirer et je te donnerai le 
chef-d’œuvre que tu attends si impatiemment.

— Alors, c’est vrai ?
Il penche la tête vers l’avant et me fixe d’un 

regard au-dessus de ses lunettes.
— Vrai ? Qu’est-ce qui est vrai ?
— J’ai ouï dire que tu as commencé un roman. 

Je pensais bien que l’essai sur les peuples des Grands 
Lacs allait t’inspirer.

— Qui t’a dit ça ?
— C’est faux ?
Je vois l’inquiétude s’immiscer dans son regard. 

Jamais je ne serai capable de rembourser le loyer si je 
n’écris pas du tout. Jeff m’a si souvent dépanné qu’il 
sait que mes retards de remboursement peuvent 
prendre plusieurs mois.

— Non, c’est pas faux. J’écris un roman. J’allais 
te faire la surprise, mais voilà que tout est gâché. 
Y a de quoi me couper l’inspiration.

— Ah, non ! Voyons, relaxe. On est entre amis ! 
Je savais que tu n’étais pas fini de toute façon ! T’as 
la peau dure !

— La peau noire dure !
— Oh, ne commence pas avec tes piques pour 

m’embarrasser. On est pratiquement frères ! Ça fait 
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plus de vingt ans qu’on est amis, non ? Blanc, Noir, 
who cares ?

Jeff est grognon, en réalité il a un grand cœur. 
C’est le seul qui m’a donné ma chance quand je lui 
ai envoyé mon manuscrit. Personne d’autre ne pen-
sait que je savais écrire. J’avais côtoyé des éditeurs 
comme journaliste et aucun, malgré mes articles 
et ma poésie, ne se doutait qu’il y avait un écrivain 
en moi. Après des rejets répétés auprès d’éditeurs, 
Jeff fut comme une bouée dans l’océan de désespoir 
dans lequel je me noyais. Il publia mon premier 
roman pétri de vague à l’âme et d’érotisme assumé 
et je lui en suis reconnaissant jusqu’à ce jour.

— T’as raison, Jeff. Je te promets de te donner 
un manuscrit encore humide de l’encre sortie de 
l’imprimante. Par contre, pour le moment, je n’ai 
rien. Rien à te montrer.

Les invités commencent à partir autour de nous 
et je crains que Bonny Lou soit parmi eux. Je jette 
des coups d’œil rapides pour voir son physique bien 
en chair franchir la porte de sortie. Peine perdue, 
elle n’est pas parmi les partants.

— Pourrais-tu m’excuser maintenant ? J’ai quel
que chose d’urgent à dire à mon amie Bonny Lou.

Il me donne un léger coup de coude et me fait 
un clin d’œil.

— Ah, l’amour ! C’est ce qui fait courir tous les 
hommes, surtout les écrivains ! Vas-y, mon ami ! On 
ne vit qu’une fois.

Toujours à la recherche de Bonny, je constate à 
mon grand regret qu’elle n’est plus au salon. Je vais 
jeter un coup d’œil dans la salle d’enregistrement, 
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les instruments n’y sont plus et j’aperçois Wins-
ton en train de montrer, à des amis, ses dernières 
trouvailles musicales. Je referme avant qu’il ne 
m’appelle pour me joindre à eux. De retour au 
salon, je tombe sur Moussa.

— Ah, grand écrivain ! Quand est-ce que tu 
passes dans l’école où je travaille ? Les jeunes ont 
besoin de t’entendre. Tu vas les inspirer.

Il dit ça avec une admiration complète dans les 
yeux. Cet homme est convaincu que je suis brillant, 
même plus convaincu que moi. Je n’en reviens pas. 
J’ai fait sa connaissance il y a quelques minutes et il 
m’aime sincèrement. Au moins Jeff, ça a pris vingt 
ans. Bien sûr, je me méfie instinctivement.

— T’es Africain d’où ?
— Guinée. Tu as déjà été ?
— Un peu. Peut-être que dans une vie anté-

rieure, j’y ai mis les pieds. Une escale de quelques 
heures, je crois. Oui, mon avion s’y est posé. Il y a 
très longtemps.

— Pas mal de gens parlent de toi. Ils aiment ce 
que tu écris. 

— Et toi ?
— Moi aussi ! Mais… je n’ai rien lu de toi.
J’aime tout de suite sa franchise.
— Ah ? 
Son visage noir balafré et sa peau si lisse lui 

donnent une beauté originale. Il est habillé trop 
chaudement sans pour autant montrer des signes 
d’inconfort.

— Ah ! je n’ai pas été longtemps à l’école. Ce 
que je sais, c’est parler, quoi. Écrire et lire, un peu 
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seulement. Je sais que tu écris bien. Les gens me 
l’ont dit. Même des grands professeurs de collège ! 
Ils ne vont jamais te dire ça, à moi, si.

— Pourquoi à toi ?
— Je ne sais pas. Les gens avec les gros diplômes-

là, ils sont compliqués, quoi. Rien n’est simple. Je ne 
sais pas pourquoi ils me disent à moi, pas à toi !

Je le regarde pour la première fois avec une 
réelle intention de savoir qui j’ai en face de moi. Il a 
les cheveux courts, un début de calvitie et ses traits 
épais me font penser à un masque mandingue. 
L’homme grand et robuste comme un joueur de 
football américain a des manières si affables qu’on 
ne l’imagine pas capable d’écraser une mouche.

— T’as vu la chanteuse quelque part ?
— Oh, la femme bien… heu bien portante ! 

Très belle femme-là. Oui, elle est partie avec les 
musiciens.

— Y a longtemps ?
— Dix minutes. Pourquoi ?
— Rien, Moussa. Je crois que je vais rentrer 

chez moi.
— D’accord. On peut se voir ? T’as un numéro 

de téléphone ?
— Dis à Winston de te le donner. Je ne le connais 

pas par cœur.
Il me tend la main et la mienne disparaît dans 

la sienne. Il pourrait la broyer si facilement que je 
la retire avec soulagement.

Je quitte après avoir salué quelques personnes 
en passant. Mon cœur n’est plus à la fête. Je sais 
qu’il faudra remercier Winston pour avoir organisé 



58

Le bonheur est un parfum sans nom

l’événement. Plus tard, car je n’ai pas la force 
d’être aimable. Je veux disparaître entre les pages 
de mon manuscrit. Devenir un point d’interro-
gation, quelque chose qui a la gueule ouverte et 
réclame une réponse, n’importe quelle réponse à 
la raison d’être.

Voilà mes idées noires qui reviennent au galop. 
Je sais qui en est la cause. C’est toi, Miss Perfumado. 
Tu entres dans ma vie comme un mauvais coup de 
vent, un courant d’air qui gonfle mes poumons et 
me donne une forme de grippe de l’amour. L’amour 
au temps du choléra, disait Garcia Marquez. Je tousse 
à l’intérieur et rien ne s’entend. Une toux caver-
neuse. J’ai la poitrine congestionnée de ton parfum 
de lavande, de ta voix aux intonations aussi mys-
térieuses que le fond brun de tes yeux. Comment 
guérir de toi ? Tu me donnes rendez-vous et je n’y 
crois pas. Tu n’y seras pas. J’aurai l’air d’un der-
viche tourneur devant la bibliothèque municipale 
de Toronto et tous les yeux des citadins seront sur 
moi. J’aurai le vertige de mon errance, le rhume de 
ton silence, la fièvre de ton absence et aucun autre 
vertige ne sera à la hauteur. Même pas celui du 
haut de la Tour CN. Tu as tatoué ton image sur la 
rétine de mes yeux et je rentre chez moi pour revoir 
le film de ton passage, au ralenti. 

Sophisticated Lady, c’est la chanson que je jouerai 
une fois couché. Elle est interprétée par l’orchestre 
de Duke Ellington avec le fameux Johnny Hodges 
au saxophone alto. Ils vont jouer en boucle pen-
dant que, les yeux fermés dans l’obscurité de mon 
appartement-sanctuaire, je savourerai les échos de 
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la voix de Miss Perfumado, sa gestuelle, la courbe 
gracile de son cou, le mouvement subtil de ses 
hanches au son de ma batterie et les regards qu’elle 
a lancés sur moi comme des ballons multicolores 
lâchés dans une journée ensoleillée au parc.
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J’aime me réveiller quand mes voisins d’immeuble 
viennent de partir au travail. Il y a le fonctionnaire 
célibataire au bout du couloir qui est à deux années 
de sa retraite. Bien sûr, il ne pense qu’à la dernière 
journée de travail de sa vie. Il pourra nourrir son 
chat sans se presser, arroser les pots de fleurs dans 
son salon et faire les mots croisés devant son petit 
déjeuner qui refroidira et qu’il aura le temps de 
réchauffer. Jim Veremchuk a toujours un mot gen-
til quand on se croise dans le couloir. Il collectionne 
les timbres japonais et prend des cours particu-
liers pour parler la langue. Un érudit à sa manière 
qui ne supporte pas le couple juste en-dessous de 
chez lui. Trop bruyant à son goût. Je n’entends pas 
grand-chose. Cela dit, Jim soutient que Peter et Jane 
Klassens regardent des films le volume trop haut et 
font l’amour bruyamment. Ils sont jeunes, lui ai-je 
dit un jour, et il a répondu qu’il connaît des jeunes 
qui ne sont pas comme ça. Peter et sa femme ont 
une boutique d’artisanat dans un coin branché de 
la ville, rentrent souvent tard et se lèvent tôt. Peut-
être qu’au fond Jim envie leur énergie. 
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La femme mûre en-dessous de chez moi, Saman-
tha Domingo, est une exilée cubaine qui a fui le 
régime de Fidel Castro dans les années soixante-
dix. Elle fut professeure à l’Université de Toronto 
en sciences politiques. Toutefois, deux divorces et 
trois enfants plus tard, elle a perdu sa maison et 
vit de sa retraite dans un appartement. Tout est 
calme chez elle, même si elle laisse son petit chien 
blanc seul pendant la journée. Elle est bénévole 
dans un centre d’aide aux femmes victimes de 
violence conjugale. Au rez-de-chaussée, il y a un 
seul appartement occupé par un couple d’homo-
sexuelles. Barbara Furst et Sally Porter sont, toutes 
les deux, jeunes professeures pour enfants en dif-
ficultés d’apprentissage. Comme moi, ça ne fait 
pas longtemps qu’elles ont emménagé. Barbara se 
passionne pour le yoga et fait de la course à pied 
tandis que Sally est une intellectuelle qui adore la 
philosophe Hannah Arendt. Il y a une belle photo 
d’elle dans leur salon, à côté du drapeau embléma-
tique des gais et lesbiennes.

Quelques moments avant mon réveil, j’ai en
tendu quelqu’un faire du café. Le bruit n’est pas 
fort. Il faut tendre l’oreille pour le reconnaître. 
Maintenant, c’est le silence qui s’impose à moi 
et je l’accueille avec délice et satisfaction. Il n’y a 
qu’un petit chien blanc, un chat d’une voisine et 
un écrivain dans cet immeuble de trois étages. Le 
son métallique du grille-pain m’annonce que les 
tranches sont prêtes. Je beurre en silence, le café 
est fumant sur ma table à manger. La confiture aux 
groseilles s’étale presque d’elle-même et le rouge me 



62

Le bonheur est un parfum sans nom

rappelle la robe de Miss Perfumado. Je pense alors 
que je suis en train de la dévorer et chaque bouchée 
me convainc que le goût de ses lèvres épaisses doit 
être aux groseilles. 

J’ai ouvert les yeux ce matin avec Carmen 
McRae chantant Good Morning, Heartache sur 
mon radio-réveil et maintenant je me brosse les 
dents avec Nat King Cole, Route 66. Le téléphone 
sonne et je reconnais le numéro de ma fille. Coco 
me confirme qu’elle vient manger ce soir. Elle me 
demande quand même si ça ne me dérange pas 
puisque c’est un peu dernière minute. Je lui dis 
que je serais très honoré par sa présence à mon 
humble demeure. Elle rit et doit me quitter aussitôt. 
Il faut courir à une autre classe à l’autre bout de son 
campus universitaire. Je veux lui dire au revoir, 
mais elle a déjà raccroché. Sans attendre, je sors 
mon ordinateur portatif, un calepin épais, deux 
stylos bleus (si l’un meurt, je n’ai pas à fouiller pour 
en trouver un autre), branche mon imprimante 
et m’assois non sans avoir rempli ma tasse de café 
une seconde fois. La neige qui tombe dehors me 
fait penser à l’écrivain Jack London et ses histoires 
dans le Grand Nord. À cette allure, les flocons vont 
recouvrir toute la ville. « On ne peut pas attendre 
que l’inspiration vienne. Il faut courir après avec 
une massue », dit Jack London. Moi, mon inspira-
tion ne viendra jamais de force. Elle sort de mon lit 
à l’instant et vient me rejoindre de son propre gré. 
Après s’être blottie contre ma poitrine toute la nuit, 
elle se met sous mon pull, exactement à l’endroit de 
mon cœur. 
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Je ne suis pas un fonctionnaire du ministère des 
Finances, un banquier en costume trois pièces, un 
moniteur d’auto-école, un diamantaire dans un 
bureau feutré, je n’enseigne pas la tectonique des 
plaques, le participe passé ou les algorithmes. Com-
ment faire entrer dans le cerveau de quelqu’un qui 
s’est levé ce matin pour aller travailler que l’inspi-
ration placée sur mon cœur décode les sentiments 
que je couche sur papier ? Que tous les battements 
de mon cœur se traduisent en narration ? Et que 
cette narration est un labeur digne et louable ? Je 
me vide de tous mes rêves, de tous mes fantasmes 
et de tout le sang qui irrigue mes songes éveillés. 
Ce sont des trésors cachés qui vont illuminer les 
nuits des gens que je ne connais pas, des âmes 
heureuses ou en détresse ou encore en état de ques-
tionnements latents. Tous ces yeux qui liront mes 
lignes le devront à cette inspiration sur mon cœur 
et si, après ces lignes, on me demande « Que faites-
vous dans la vie ? », je répondrai : « Je ne fais rien. »  
POKE-YOU !
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Le saxophoniste vient me voir avec le sel que je 
n’avais pas pris la fois dernière et que j’ai réclamé 
au téléphone juste avant midi. Il cogne fortement à 
la porte et je sais tout de suite que c’est lui.

— C’est toi, la taupe.
— De quoi parles-tu ?
— Tu as dit à tous les musiciens de ton groupe 

que j’écris à nouveau.
— Ouais, c’est possible. J’ai pas fait exprès. C’est 

sorti tout seul. J’ai eu tort ?
— N’en parlons plus, dis-je en lui indiquant le 

siège en face de moi dans mon petit salon.
— C’était elle, Miss Perfumado. Merci pour 

la fête.
— Je suis sûr que tu aurais fait la même chose 

pour moi. Comment s’appelle-t-elle en réalité ?
— Je ne sais pas.
On se regarde et on rit ensemble. 
— Elle ne t’a pas dit son nom ?
Je hausse les épaules, impuissant.
— Peut-être demain. J’ai rendez-vous au 

centre-ville avec elle. En attendant, elle reste Miss 
Perfumado.
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— J’aime bien ça. Votre histoire commence 
comme dans un roman.

— Oh, je te vois venir. Tu vas écrire une 
musique là-dessus.

Il prend un air innocent et son visage à peine 
ridé semble redevenir celui d’un enfant naïf.

— Allons, mon ami. Tu devrais me faire con
fiance. Je n’écrirai jamais un truc te concernant 
sans ton consentement. Je ne suis pas écrivain.

Il est midi et j’ai arrêté mon travail à cause de la 
visite. Je lui propose une omelette aux fines herbes 
accompagnée de brioches réchauffées au four.

— Ces brioches viennent du restaurant de 
Freddy, elles sont superbes !

Il accepte mon invitation et va dans ma biblio-
thèque inspecter les nouveaux livres. Il n’y en a pas 
beaucoup. Quelques écrivains dont personne ne 
parle sont mis en évidence sur l’étagère. 

De la cuisine, je lui demande s’il y a quelque 
chose de vrai dans la rumeur qui dit qu’en 1943, 
après une dispute, Ben Webster furieux avait 
découpé un costume de Duke Ellington. Winston 
range le livre qu’il feuilletait et se tourne vers moi, 
l’air incrédule. Ben Webster ne lui a pas raconté 
cette anecdote et, de toute façon, ajoute-t-il, il 
a joué avec Duke en 1971 au Tivoli Gardens de 
Copenhague. Alors, leur querelle devait être morte 
et enterrée depuis longtemps. Voilà ce qu’il me sort 
en saisissant la bouteille de vin rouge italien de 
l’armoire où elle coulait des jours pas si tranquilles.
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— Moi, j’avais entendu une autre rumeur, 
admet-il après une gorgée. Ben aurait giflé Duke. 
C’est ce qui circulait quand je jouais avec lui en 1972.

— Giflé sa Majesté Duke Ellington ? C’est quel
que chose d’inimaginable ! En plus, c’était son 
patron puisqu’il jouait dans son orchestre. Dieu sait 
combien j’aurais aimé faire ça dans la plupart des 
endroits où j’ai bossé ! J’ai du mal à le croire. Et toi ? 

— Je peux pas te dire. On avait un rapport filial. 
C’est mon père spirituel. Aucun conflit entre nous ; 
on n’a pas eu le temps. Il est mort un an après, 
en 1973. 

Il met la table et dépose les verres à pied qu’il 
remplit à nouveau avant que je finisse mon ome-
lette. Nous trinquons à la mémoire de Ben Webster.

Une fois à table, il me confie qu’il a encore fait 
ce rêve qui lui revient souvent. Il a vingt et un ans 
et marche dans un champ de blé dans la banlieue 
de Copenhague avec Olga, la grande blonde pour 
qui il a composé le merveilleux morceau Copen-
hague, mon amour et qu’il refuse d’enregistrer. Elle 
a un bébé dans les bras, le leur. Ils sont heureux. 
Winston tient un panier à provisions en osier pour 
pique-niquer et, de l’autre, il a son saxo dans son 
étui noir. Pas un mot entre eux, juste cette mélodie 
qu’il a su retranscrire, note pour note.

— Tu vas continuer à faire ce rêve si tu n’essayes 
pas de rentrer en contact avec elle.

— J’ai peur de sa réaction après tout ce temps. 
Et puis, elle s’était remariée.

— Comment sais-tu ça ?
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— J’étais resté en contact avec une de ses amies 
d’enfance. Mais je l’ai perdue de vue aussi. 

Il dépose sa fourchette, s’essuie distraitement la 
bouche avec une serviette en papier et dit :

— Je voudrais savoir pour l’enfant… enfin, il 
doit être grand maintenant. J’ai tellement envie de 
le connaître.

— Je sais. Ce n’est pas ta faute si on l’a donné en 
adoption. Elle avait dix-sept ans. Tu en avais vingt 
et un. Même Olga ne doit jamais avoir su. À moins 
qu’elle ait fait des recherches ou que l’enfant se soit 
manifesté.

Il ne dit rien et reprend sa fourchette.
— Je peux me renseigner. Il y a sûrement un 

moyen de le retrouver.
— Non. Je ne veux pas perturber la vie d’un 

gars qui doit être heureux dans son coin. Et puis…
— Et puis quoi ?
— S’il m’en veut, je ne serais plus capable de 

jouer une note.
— Vraiment ?
Il hoche la tête et garde les yeux dans son 

assiette.
Je nous ressers du vin, peut-être en espérant 

qu’il aura un effet magique sur cet instant diffi-
cile. Il fait un geste pour que je ne remplisse pas 
sa coupe.

— J’ai un rendez-vous important cet après-
midi. Barbara a trouvé des responsables japonais 
qui cherchent un jazzman pour faire une publicité 
sur le dernier modèle d’auto sorti de leur usine. 
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C’est une berline de luxe et comme je vends assez 
bien au Japon…

Je pouffe de rire.
— Quoi ? Qu’est-ce que j’ai dit ?
— Non, rien. C’est Steve Doucet qui ne serait 

pas impressionné s’il savait ça. Il veut que rien ne 
vienne corrompre la pureté du jazz, surtout pas 
pour vendre des voitures.

— Oh, il aboie beaucoup, mais il ne mord pas. Je 
l’ai déjà convaincu de jouer avec une chanteuse de 
samba brésilienne il y a deux ans. C’était bien payé 
pour deux concerts en été.

— Alors, peut-être qu’il faut que je finisse ton 
verre de vin si tu as ce rendez-vous important, 
dis-je, l’air de me sacrifier.

Il saisit son verre avant que je ne le touche et 
ingurgite sa boisson presque d’un trait.

— Voilà, lâche Winston, ragaillardi. Je suis prêt 
à conquérir les automobilistes japonais !

Ensuite, nous faisons la vaisselle en parlant 
musique. Il mentionne ses préférés ces derniers 
temps parmi les jeunes loups de New York, de 
Montréal et de Toronto. Moi, je joue le rabat-joie 
en critiquant ses trouvailles, puis il fait pareil avec 
mes coups de cœur. Winston regarde ensuite par la 
fenêtre et constate que de nombreux oiseaux sont 
en train de se servir à sa mangeoire. Il aime les 
cardinaux et les geais bleus même si ces derniers 
sont agressifs. La dernière chute de neige les avait 
cloîtrés dans leurs repères respectifs et mainte-
nant qu’il ne neige plus, ils ressortent se gaver des 
graines de mon ami.
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— J’aime cette fenêtre devant ton bureau.
— Je sais que tu l’aimes. C’est la première chose 

que tu m’as dite quand on a visité l’appartement.
— Toi, tu veux te débarrasser de moi, mainte-

nant. Tu as envie d’écrire.
Il ne me laisse pas le temps de le convaincre du 

contraire. Winston est debout et s’étire bruyam
ment dans mon petit salon. C’est un homme bien 
en chair sans être obèse et ses cheveux gris et abon-
dants lui confèrent une allure de lion à l’expérience 
insondable.

— Tu peux rester, Winston. Écoute la musique 
si tu veux. J’ai des écouteurs. Ou choisis un bouquin 
qui t’intéresse. Ne t’endors pas, sinon tu risques de 
rater ton rendez-vous.

— Mmm… je crois que si je me mets à l’aise, 
je vais m’endormir. Vaut mieux aller observer les 
oiseaux de chez moi. J’ai une nouvelle paire de 
jumelles que je dois tester.

Il est parti sans dire au revoir une fois de plus. 
Je l’observe de ma fenêtre et j’admire le pas encore 
sûr, la tête haute et l’élégance discrète. Le jazzman 
va rejoindre ses amis, les oiseaux.
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Coco est mon invitée ce soir et, comme une grande 
fille, elle m’a aidé à faire la cuisine. Elle me parle de 
ses cours d’espagnol qu’elle commence à trouver un 
peu difficiles. Toutefois, elle s’accroche et va voir les 
professeurs dans leur bureau quand elle a besoin 
de plus d’explications. Une langue, c’est pas facile 
à maîtriser dit-elle. Je l’écoute tout en continuant 
le repas. Je réponds que l’espagnol est loin d’être 
la langue la plus difficile, surtout quand on parle 
déjà le français. Elle fait la moue et s’assoit devant 
mon appareil de musique, met un CD du dernier 
chanteur à la mode et j’écoute avec curiosité, sans 
plainte. C’est aussi pour être ancré dans un certain 
présent, celui de la jeunesse, qu’on a des enfants.

— Oh, j’allais oublier !
Elle sort de son sac une enveloppe blanche. Je 

sais ce qu’il y a dedans. C’est un chèque de sa mère. 
Cinq cents dollars, peut-être six. Joanna ne met 
aucun mot. Elle préfère me parler au téléphone.

— Maman dit que tu ne l’as pas appelée depuis 
plusieurs semaines.
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— C’est vrai. Dis-lui que je vais le faire dans 
quelques jours et remercie-la pour moi.

Elle me regarde avec grande curiosité.
— Comment fais-tu pour la rembourser, sur-

tout que tu ne fais pas de budget ?
— J’attends. Un chèque finit par arriver par la 

poste. Des droits d’auteurs de livres vendus à des 
écoles ou ceux empruntés à la bibliothèque… une 
subvention de la province. Et là, je la rembourse.

— Ça ne t’a jamais dérangé qu’elle te dépanne ?
— Non, Coco. Un écrivain met sa fierté dans ses 

livres, pas dans son assiette. Et puis…
Elle attend la suite, impatiente.
— J’ai une bonne négociatrice auprès d’elle.
Elle sourit, un peu embarrassée.
Je saisis l’occasion pour me renseigner sur sa 

vie amoureuse. Non, elle n’a pas de nouveau petit 
ami. Le dernier était vaniteux et n’avait qu’une 
idée fixe. Oui, elle sort avec des copines et s’amuse 
bien sans homme dans sa vie. J’entends son por-
table sonner. Je me lève et m’occupe de la vaisselle 
pendant qu’elle placote avec une amie qu’elle n’a 
pas vue depuis longtemps. « Longtemps » n’a pas la 
même signification chez les gens de son âge. Il s’agit 
d’une semaine. Pas plus. Tout va si vite avec les 
messages et les images électroniques qui bariolent 
notre existence que bientôt une minute deviendra 
un siècle. Si ce n’est déjà pas le cas pour Coco.

Je me mets à rêvasser, content d’entendre sa 
voix dans l’autre pièce. Il fait noir dehors et, au loin, 
j’entends la rumeur d’un train de marchandises 
traverser la voie ferrée, auréolé du vent glacé qui 
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garde la ville dans une torpeur d’hypothermie. 
J’ai déjà marché près de ces rails et je sais que ces 
trains de marchandises ressemblent à des monstres 
d’acier sur lesquels glisse le reflet glauque des feux 
de signalisation. J’imagine alors les manufacturiers 
qui attendent leurs colis à Winnipeg ou à Vancou-
ver, les grossistes qui additionnent, multiplient, 
soustraient les produits reçus, ceux qui manipulent 
des grues ou des pelles mécaniques selon le poids, la 
taille, la fragilité et je vois tous ces gens fourmillant, 
s’affairant dans leurs tâches respectives au point 
que j’en ai le vertige. Le Canada me paraît alors 
sous l’aspect d’une fourmilière et quelque part dans 
ce monticule géant, cette gangue terreuse et ennei-
gée, il y a des couloirs multiples, des alvéoles dans 
lesquelles chaque individu mène sa vie comme les 
abeilles dans leur ruche. Coco et moi sommes dans 
un coin reculé de cette fourmilière. 

Je suis assis à quelques mètres d’elle mainte-
nant qu’elle a fini son appel. Je voudrais lui dire 
que je suis près du bonheur quand je suis avec 
elle en train de regarder une vidéo idiote à la télé. 
Cependant, je ne dis rien. La question qui jaillirait 
de sa bouche serait pourquoi ne pas être dans le 
bonheur ? Et je me sentirais contraint de lui avouer 
que je ne l’ai pas encore trouvé, que je le cherche. Je 
serais contraint d’admettre par conséquent que le 
bonheur, j’y ai goûté avec la naissance de Freddy 
et puis la sienne. Qu’être avec Joanna fut aussi être 
près du bonheur au début. Or, comment y pénétrer 
et y rester ? Le bonheur est un parfum sans nom.
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Ces trains remplis de pièces de rechange, 
d’engrais pour le bétail, de barbelés et d’autres 
marchandises doivent arriver quelque part et je 
peux deviner l’inquiétude de ceux qui doivent les 
décharger, de ceux qui devront les répertorier, les 
soulever, les étiqueter, les peindre, les vendre. Je 
peux aussi sentir mon envie de garder Coco, là 
près de moi pour toujours, d’appeler Freddy pour 
qu’il nous rejoigne. Toutefois, il faudra bien à un 
certain moment que ma fille quitte mon divan, que 
l’émission idiote finisse. Il y aura une gentille bise et 
son départ dans la nuit. Elle allumera les feux de sa 
voiture et je vais les voir rapetisser de ma fenêtre, 
puis plus rien, sinon les dernières vagues de fumées 
grisâtres de son tuyau d’échappement. 

Voilà pourquoi je dis que je suis en ce moment 
précis assis près du bonheur. C’est toujours dur de 
te voir partir, Coco. Pourtant, tout part si on est à 
côté du bonheur. Être dans le bonheur, c’est être 
aimé, sans angoisse, sans crainte de manquer de 
temps. La fameuse phrase « Je t’aime bien, mais… » 
Elle n’arrive jamais à me consoler, cette phrase. Elle 
me fend le cœur. 

Pour le moment, nous sommes encore en train 
de rire des gestes grotesques qu’un humoriste fait 
devant un public hilare. Alors rions de ses blagues 
même si en réalité je ris pour toi. Tu es ma fille et 
je t’aime.



74

Une pratique avant ma rencontre

J’ai pris le métro vers neuf heures ce matin pour 
me rendre à la pratique du quintette de Winston. 
C’est un hangar qu’un admirateur a mis à sa dispo-
sition. Contrairement à la légende qui veut que les 
musiciens se lèvent tard, Winston est un lève-tôt. 
Son café en main, il marche de long en large dans 
la salle d’accueil d’une ancienne manufacture qui 
nous sert de lieu de pratique. Le plafond est haut, 
les fenêtres placardées et, au-delà de l’estrade où se 
trouvent les musiciens, le sol est en béton gris par-
semé de lignes de faille. Les grands haut-parleurs 
noirs ressemblent à des chiens de garde pour 
défendre le quintette contre tout intrus. Je suis assis 
près de Steve Doucet. Les autres sont devant leur 
instrument respectif, même Bonny Lou est là, une 
écharpe chic et épaisse autour du cou pour proté-
ger sa voix du froid et des courants d’air pernicieux. 
Winston m’a dit en arrivant qu’il l’a embauchée 
pour quelques shows, deux dans des clubs de la ville 
puis un téléthon et un gala. Je crois qu’il veut la voir 
improviser devant différents publics avant de déci-
der s’il la mettra dans son prochain album. Bien 
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sûr, Bonny tente de me tirer les vers du nez sur les 
intentions de mon ami. Voir son nom sur l’album de 
Winston serait plus qu’un honneur pour une jeune 
louve comme Bonny. Le prestige lui permettrait 
d’attirer l’attention des grands producteurs aussi 
bien canadiens qu’américains.

Son café terminé, Winston donne quelques 
directives et consulte ses feuilles de musique avant 
de commencer la séance. Tout le monde est prêt. Je 
ne joue pas tous les morceaux. Je suis le batteur de 
remplacement. J’observe Steve à chaque numéro, 
remarque les passages complexes et note mes ques-
tions sur un bout de papier pour lui ou Winston. 
Quelquefois Steve s’improvise ingénieur du son 
pour la circonstance et c’est moi qui bats la mesure. 
Ma véritable pratique, c’est au studio de Winston. 
J’installe ma batterie que je garde dans son sous-sol, 
puis je soustrais la ligne rythmique des morceaux à 
jouer à l’aide de la console aux mille manettes pour 
la remplacer par mon battement de caisse claire et 
de cymbales. 

Aujourd’hui, j’ai du mal à me concentrer à 
cause du rendez-vous avec Miss Perfumado à midi. 
À la pause, Bonny Lou vient me voir, un grand 
sourire aux lèvres.

— T’as vraiment bien fait ça, l’autre jour. J’ai 
pas eu le temps de te dire merci pour avoir joué 
chez Winston.

— Tout le plaisir était pour moi, Sister.
Elle rit de tout cœur et me donne une tape sur 

l’épaule gentiment. C’est bientôt à son tour de chan-
ter et je crois qu’elle est encore un peu intimidée par 
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Winston. Elle ne l’admettra pas, mais je peux le lire 
sur son visage.

— Est-ce que « le vieux » t’a parlé de moi ?
— Non, Bonny. Toutefois, c’est bon signe. Ça 

veut dire que tu as encore des chances de finir dans 
son album.

Elle se mord légèrement les lèvres.
— Tu sais pas comme j’en rêve !
Elle s’approche de moi et me dit à l’oreille.
— S’il te dit qu’il veut chercher quelqu’un 

d’autre, te gêne pas pour me le dire, d’accord ? Je 
vais accepter ça. On est professionnels, après tout.

— Bonny, ça fait longtemps que Miss Perfu-
mado vient à tes concerts ?

— Miss qui ?
Une hésitation sur son visage, puis elle sait de 

qui je parle.
— La femme de l’autre jour ? Non. Elle a assisté 

à deux concerts. Elle est si belle. Impossible de la 
rater. Tu en mords pour elle, hein ? Dépêche-toi de 
la harponner. Ce genre de beauté, ça reste jamais 
célibataire longtemps.

Je hoche la tête pour confirmer aussi bien le fait 
que j’en pince pour elle et qu’elle est ravissante.

— Pourquoi tu l’appelles Miss Perfumado ?
— Pourquoi pas ? 
La voilà qui fredonne la mélodie douce et mélan-

colique de Cesária Évora qui a le même nom. Elle a 
découvert le pot aux roses. Avec Bonny, pas besoin 
de s’étendre sur le sujet. Elle résume tout de sa voix 
mélodieuse.
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Les musiciens sont de retour et la chanteuse est 
allée se mettre devant le micro. Je vais voir Winston 
pour lui dire que je quitte. Il me souhaite bonne 
chance avec mon rendez-vous galant. Je mets mon 
chapeau de feutre en l’inclinant légèrement et lui 
dis que seuls les gens sans élégance ont besoin de 
chance. Moi, je n’ai besoin que d’audace. Il rit et, 
pendant quelques secondes, il n’y a que lui et moi 
dans cette salle dénudée et froide. Les autres ne 
comptent pas, la discipline qu’il impose est muselée, 
les inquiétudes de Bonny sont gelées. Rien ne cir-
cule dans l’air, sauf notre amitié fluide, notre com-
plicité indicible, notre mélodie audible seulement 
par nous. Je n’entends que son rire, néanmoins il 
y a, derrière cela, un autre rire, puis le suivant. Je 
suis parti et je l’entends encore. Rire chaud contre 
neige froide. Tout fond.
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La chanteuse est une fille de banlieue torontoise. 
C’est du côté du nord-ouest de la ville qu’elle a 
grandi. C’est le genre de banlieue où on ne sort pas 
la nuit, surtout quand on est une jeune femme. 
Son enfance au milieu des immeubles beiges et des 
McDonald’s n’a rien de si différent des milliers de 
jeunes qui s’y trouvent. Sauf que Bonny Lou Davis, 
de son vrai nom Shanyka Peters, était douée pour 
la musique. C’est Winston qui l’a remarquée dans 
une de ses tournées dans les écoles des quartiers 
défavorisés.

Après sa présentation générale (à laquelle j’ai 
déjà assisté), Winston demande toujours aux jeunes 
qui ont des ambitions musicales de venir lui parler 
dans une salle à part que l’établissement met à 
sa disposition.

Inutile de souligner qu’il y a très peu d’élus. 
En général, moins d’une dizaine de jeunes se pré
sentent, certains avec un démo, d’autres, une 
guitare ou un harmonica pour montrer ce dont ils 
sont capables. Winston n’a jamais un mot déplacé. 
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Il écoute, applaudit, encourage, rit aussi quand ils 
sont trop nerveux et font des fausses notes. Il m’a 
expliqué que le vrai but de cet exercice est d’aug-
menter leur confiance en eux.

Shanyka demanda d’emblée à Winston de 
l’appeler Bonny. L’assurance de cette fille qui n’avait 
que dix-sept ans à l’époque l’a bien surpris. Elle 
interpréta un rap d’une artiste connue et quitta 
tout de suite après sans attendre les commentaires 
de Winston. Le jazzman fut fort intrigué, pas par 
son rap, plutôt par le tatouage qu’elle portait. En 
effet, la chanteuse a le portrait de Billie Holiday 
sur son avant-bras. C’est une image de petite taille. 
Toutefois, elle est reconnaissable quand on sait qui 
est Lady Day.

Winston, par le truchement de son enseignant 
d’anglais, l’invita à nouveau à montrer ses talents, 
cette fois à son studio. La jeune femme n’a répondu 
à l’appel qu’un an plus tard. Elle avait quitté l’école, 
fondé un groupe de rap et travaillait comme 
serveuse dans un bar miteux de l’est de la ville. 
Pourquoi avait-elle pris tant de temps avant de 
cogner à la porte de Winston ? Un ex-copain avait 
fini par la harceler quand elle voulut rompre et ça 
a pris une année pour qu’elle puisse s’en débar
rasser. Une lourde de peine de prison pour plusieurs 
cambriolages de banque régla la question. Après 
l’incarcération du délinquant, Bonny se sentit libre 
de se présenter à Winston sans craindre de mettre 
sa vie ou celle de Winston en danger.

Elle ne voulait chanter que du rap. Mon ami 
dut promettre de ne rien enregistrer et surtout de 



80

Le bonheur est un parfum sans nom

ne pas se moquer d’elle pour qu’elle accepte, après 
trente minutes de négociation, de chanter God Bless 
the Child de Billie Holiday. À la fin de la chanson, 
Winston avait la gorge nouée. Elle n’en revenait 
pas. Pourquoi un vieux bonhomme comme lui était 
au bord des larmes ? En plus, devant elle ? Bonny, 
élevée par une mère célibataire, ne respectait que 
les hommes durs, incapables de tendresse pour 
garder l’admiration de la rue. C’était ça Bonny 
au début.

La femme rieuse et capable de chanter tout un 
répertoire de blues et de jazz s’est révélée grâce à 
Winston. C’est lui qui est allé voir sa mère pour lui 
demander de faire promettre à sa fille d’assister aux 
cours de solfège qu’il avait payés pour elle. Bonny 
vénère sa mère et l’invite à tous ses concerts, au 
premier rang. Aujourd’hui, elle est si bonne qu’il 
m’arrive de me demander si c’est la même personne 
brusque et renfermée que j’avais vue chez Winston. 
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Je suis au Balzac’s et déguste un café noir tout à 
fait savoureux. Il me reste dix minutes avant midi. 
Je ne voulais surtout pas la rater. Il y a du monde. 
Cela dit, j’ai réservé une chaise en face de moi en y 
mettant mon manteau. Mes yeux vont de la baie 
vitrée qui donne sur la rue Yonge à l’entrée de la 
bibliothèque municipale. Elle pourrait déjà être 
montée voir quelques bouquins avant notre rendez-
vous. Pas de friandise pour moi parce que j’ai peur 
que des miettes se collent à ma veste velours vert 
forêt ou à ma chemise bleu lavande, clin d’œil à 
son parfum. Dix minutes passent et je n’ai toujours 
pas de compagnie en face de moi. C’est le début de 
l’inquiétude. J’ouvre alors un livre d’un copain 
qui vit à Sudbury et écrit de beaux poèmes. Ses 
vers descendent fort bien avec mon café et la neige 
dehors. Une femme cogne sa hanche contre le dos-
sier de ma chaise, je me retourne rapidement. Ce 
n’est pas elle. Un mot d’excuse de la femme mûre 
et je me demande si elle s’est fait mal. Sa démarche 
ne révèle rien. Ensuite, je songe à Miss Perfumado 
qui n’est toujours pas là. Pour moi, c’est sûr, elle 
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est d’ailleurs, me dis-je, comme dans la fameuse 
chanson de Pierre Bachelet. Il y a quelquefois de 
l’espoir avec Bachelet, peut-être moins avec Charles 
Aznavour. Puis, elle est soudain assise devant moi. 
Surprise suprême. Je souris comme si je venais de 
gagner le gros lot. Elle me le rend et dépose son sac 
en cuir sans dire un mot. La voilà repartie prendre 
une boisson chaude avant que je lui propose de le 
faire. Elle a un manteau violet foncé qu’elle vient de 
mettre au-dessus du mien sur la chaise d’en face. 
Épais et ceinturé, il lui sied à ravir. De loin, j’admire 
sa longue jupe bleu ciel en laine, sa blouse blanche 
cintrée et ses bottes de cuir brunes à boucles dorées. 
Elle paye et vient s’asseoir.

— Je t’observe depuis cinq minutes, dit-elle d’un 
ton familier.

— Vraiment ? D’où ?
— J’étais de l’autre côté de la rue et le feu de 

circulation refusait de laisser traverser les piétons. 
Je ne sais pas comment tu fais pour lire avec tout 
ce brouhaha.

— Je lis toujours comme si j’étais seul au monde.
Elle me donne un de ses sourires qui me laisse 

pantois. Alors, j’en profite pour lui dire qu’il serait 
temps que je sache son nom. Elle baisse les yeux 
et je crains de la voir disparaître à nouveau. Son 
nom, dit-elle, n’est pas aussi beau que « Miss Perfu-
mado ». Faut-il vraiment qu’on commence par ça ? 
Son maquillage léger et cet accent d’ailleurs me 
donnent envie de la dévisager pendant des heures. 
Je me permets alors de dire que mon nom n’est pas 
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beau non plus pour la convaincre. Elle secoue la 
tête, décidée à me prouver le contraire.

— J’ai dormi tard hier à cause de toi. Je voulais 
savoir ce qu’on ferait pour que ton nom soit aussi 
beau que celui que tu m’as donné.

— Ah ? Tu as pensé à moi ? C’est un bon début.
Elle boit son chocolat chaud et pose ses mains 

effilées sur sa tasse pour se réchauffer.
— Je t’appellerai Mister Magic.
— Ah ! C’est à cause de l’autre jour quand je 

jouais à la batterie ?
— Pas seulement. Quand on s’est rencontrés, 

il y a trois mois et que je t’ai invité à danser, c’était 
magique. Tu es bon danseur et je le savais.

— Comment savais-tu que j’étais bon danseur ?
Ses yeux bruns me scrutent et je bois une gorgée 

de café pour me donner une contenance.
— Ta démarche. Ton sens du rythme. J’ai fait 

de la danse moderne pour gagner ma vie quelque 
part… loin d’ici. Et je peux reconnaître ceux qui 
sont nés avec un métronome au cœur.

— Où as-tu fait de la danse moderne ?
Elle me regarde la mine pleine de reproches, lève 

son index et le secoue pour me faire comprendre 
qu’elle ne tombera pas dans le piège.

— T’es persistant. Je comprends. Je te demande 
d’être patient. Tout est trop dit tout de suite de nos 
jours. Et puis…

— Et puis il y a quelqu’un dans ta vie. C’est ça ?
Elle boit son chocolat chaud une fois de plus et 

je perçois une hésitation.
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— Ce n’est pas ce que tu crois. C’est ma mère. 
Elle n’est pas en bonne santé. Il faudra repartir 
la voir et donc ce n’est pas sage de commencer 
quelque chose dont on connaît déjà la fin.

Son commentaire me brise le cœur et je fais un 
effort phénoménal pour ne pas partir en criant que 
le monde est méchant. C’est toujours ça, l’espoir. Un 
saut dans le vide et on découvre trop tard si l’eau 
est profonde ou pas.

— Je n’aurais pas dû te dire ça, me dit-elle, en 
posant sa belle main brune sur la mienne.

— Non, ça va…
— Allons, je peux lire le trouble sur ton visage.
— Combien de temps avant ce départ, ce retour 

chez ta mère ?
Elle se redresse et sourit tendrement.
— Deux mois environ. Oui, c’est ça. Ça fera six 

mois que je suis ici et mon visa expirera.
Je prends une grande respiration comme quand 

on s’apprête à faire un grand effort physique. Il y a 
les mots « Merci pour ta sincérité » et « Je ne pense 
pas qu’on devrait se revoir » qui me viennent en 
tête. Miss Perfumado lève les sourcils et cherche 
mon regard perdu à travers la baie vitrée du café. 
J’humecte mes lèvres pour lui dire ces mots et elle 
sent venir le boomerang. Elle précède les phrases 
qui n’ont pas encore franchi ma bouche.

— J’ai encore envie de danser avec toi, avoue-
t-elle, à mi-voix.

— Mais tu vas partir bientôt alors…
Le boomerang est arrivé de son côté et elle 

baisse la tête comme pour l’éviter. Pourtant, je sais 
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qu’il l’a touchée. Elle avale sa salive difficilement 
et passe nerveusement la main dans ses cheveux 
longs et frisés.

— T’as raison. 
Elle ne vide pas sa tasse et se lève lentement 

en prenant son sac. Je la regarde avec un sourire 
poli, puis elle se retourne sans un mot. La voilà 
qui sort. Je ne sais plus quoi penser. Je reste assis à 
regarder passer les voitures et à observer les piétons 
emmitouflés et pressés. C’est vrai que nous avions 
bien dansé cette soirée-là et je ferme mes yeux pour 
revivre ces moments. Un autre instant me revient à 
l’esprit, son regard quand je jouais Mister Magic à la 
batterie. J’avais senti ses pupilles effleurer ma peau 
et j’ignorais que toute cette chaleur émanait de ses 
yeux de perles. Ce n’est que maintenant, quand elle 
a tourné les talons pour de bon, que ma mémoire 
me rappelle les vestiges d’un moment intense. 

Je veux me lever, toutefois mes jambes restent 
immobiles. Le café Balzac’s, l’endroit où tout devait 
commencer, se vide un peu et je demeure comme 
une statue, là, interdit. Finalement, je réussis à me 
mettre debout et je sors la tête baissée. Je regrette 
d’avoir si facilement refusé cette offre d’amitié. Mes 
yeux la cherchent dans la rue. Hélas, elle a disparu. 
Impossible de lui envoyer un texto ou un courriel. 
Même la technologie ne peut rien pour moi. Sou-
dain, une silhouette féminine familière réapparaît 
dans mon champ de vision. C’est elle qui vient vers 
moi et je m’arrête au milieu des piétons, juste avant 
d’arriver à la station de métro Yonge. 



86

Le bonheur est un parfum sans nom

— J’ai froid. Ça fait presque dix minutes que 
j’attends que tu viennes au métro. 

— Pourquoi le métro ? J’aurais bien pu prendre 
l’autobus. Tu ne sais pas où j’habite.

Elle grelotte et lève les yeux en l’air.
— OK, je t’ai vu sortir du métro, tantôt. J’aime 

ta démarche, ton chapeau feutre, ton allure en 
général. Après ces aveux, tu veux bien retourner 
pour prendre un chocolat chaud avec moi ?

J’ai hoché la tête, ravi par la proposition. Je 
prends sa main et nous marchons sans rien dire 
vers le café où tout avait fini avant de commen-
cer. La neige tombe sous nos pas et dans le slalom 
qu’on doit faire pour retrouver des places assises, 
je m’imagine une danse spéciale, quelque chose 
d’unique où Toronto serait l’opéra et nous, les dan-
seurs vedettes. Nous avons trouvé une place et je 
suis allé chercher nos boissons. Ensuite, nous avons 
parlé de musique, de la façon dont Bonny Lou Davis 
tourne autour des notes sans les rater et de sa voix 
plaintive. Après, il a été question de Winston et de 
ses solos qui ressemblent à des spirales mélodieuses 
qui descendent dans l’obscurité étouffante des cales 
de négriers et remontent vers le sommet de prêches 
en pleine épiphanie. 

— Comment on fait ? me demande-t-elle fina-
lement quand on est sur le point de se quitter à la 
sortie du café. 

Je lui réponds qu’on ne fait rien, qu’il faut prendre 
chaque journée comme une nouvelle occasion avec 
ses surprises. C’est ce qu’elle voulait me proposer, 
me dit Miss Perfumado. Elle m’invite alors à une 
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danse la semaine prochaine (une éternité) dans 
une salle communautaire de la Petite Italie. 

— Vas-tu me tendre un lapin ? 
— Non, je serai là à l’heure convenue, insiste-

t-elle.
— Puis-je avoir ton numéro de téléphone ?
— Non. Tu dois me faire confiance. 
Pour me convaincre, elle me donne un baiser 

sur la joue. 
— Tchao, Mister Magic. 
Le temps de lever la tête, elle a déjà tourné les 

talons. Je vois son geste d’au revoir et crispe les 
lèvres. Je touche ma joue comme si je venais d’être 
marqué à jamais. Baiser humide au milieu de 
flocons de neige. Comment fait-elle pour marcher 
si vite et disparaître dans la foule ? Sa démarche 
syncopée me captive, deux piétons finissent par 
me bousculer. J’essaye de suivre l’étoile filante qui, 
le port altier, marche comme une reine sur un 
échiquier. Il est trop tard, elle a disparu. J’ai hâte à 
notre prochaine rencontre.
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Après la rencontre, je prends le chemin opposé. 
Le restaurant haut de gamme où Freddy travaille 
comme chef cuisinier est un peu au nord, non 
loin du quartier chic Rosedale. Je passe devant des 
boutiques de mode, des salons de coiffure et des 
salles de gymnastique pour les Torontois nantis. 
Mes pas dans la neige sont lents et calculés. Je ne 
veux pas glisser. J’arrive enfin devant le restau-
rant et, comme ce n’est ouvert qu’en soirée, je dois 
toquer. Un apprenti de Freddy vient m’ouvrir. C’est 
un jeune homme mince et court, aux avant-bras 
tatoués de signes orientaux, dont j’oublie constam-
ment le prénom. Il me reconnaît et ouvre pour me 
laisser entrer.

— Merci. Freddy est là ?
— Oui. Suivez-moi.
Je sais où passer puisque je suis déjà venu. Cela 

dit, il fait sombre dans la salle où mange la clientèle. 
Ce jeune homme souriant me guide afin que je 
ne heurte pas le couvert déjà mis. Freddy est en 
train de montrer à un marmiton comment rincer 



89

Mes pas me ramènent toujours à toi, fiston

des légumes exotiques sous un robinet. Il me voit 
et sourit à peine. Ça n’a jamais été son fort, les 
sourires. Je me rends compte que je n’ai rien de par-
ticulier à lui dire, que je suis passé juste pour le voir, 
l’admirer dans son travail. Comment faire pour 
dire à son fils qu’on l’aime quand celui-ci n’aime pas 
beaucoup les gestes d’affection ? Pour lui, il suffit de 
m’apporter tout un sac de nourriture pour me dire 
qu’il m’aime. Freddy trouve cela amplement suffi-
sant. Or moi, je n’ai pas de plats à lui donner et faire 
la cuisine à un chef cuisinier n’a rien de gratifiant. 
Alors, je viens le voir même s’il est occupé.

— Papa, j’ai vraiment beaucoup de travail 
aujourd’hui. Je ne peux pas te parler longtemps.

— Je sais, Freddy. Je passais dans le quartier et 
je me suis dit que j’allais faire un saut. Tout va bien ?

— Ouais, ça roule, dit-il en regardant ses subal-
ternes s’affairer au fourneau.

— T’as aimé l’album que je t’ai passé ?
— Le Miles Davis ? Oui. 
Voilà comment il répond pour que je parte. 

Alors, je secoue la tête, un peu déçu.
— Tu passes quand me voir ?
— Pourquoi ? T’as besoin de bouffe ?
— Non, pour bavarder.
— Bientôt. Shu m’a dit qu’elle veut te rendre 

visite. Je crois qu’elle t’aime bien.
Il le dit tout en faisant de grands gestes au tatoué 

qui sort de la viande surgelée d’une chambre froide 
au bout de la cuisine. Alors, je lui donne une tape 
sur le dos pour lui dire que je m’en vais. Soulagé, il 
me fait un sourire presque chaleureux. Je voudrais 
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bien me souvenir du nom de celui qui m’a ouvert 
la porte, mais je n’y parviens pas. Par conséquent, 
je dis un « au revoir, la compagnie » aux cuisiniers 
tout en marchant entre les tables. Le chemin vers 
la sortie est plus facile. Mes yeux se sont habitués 
à la lumière douce du restaurant. Une fois dehors, 
quelqu’un verrouille la porte principale et je me 
sens chassé. Je crois qu’il est temps de retourner 
écrire. L’heure des visites est terminée.
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alors pourquoi un écrivain qui écrit ?

Dans mon roman, je décris ce que je viens de vivre 
avec Miss Perfumado. Un rendez-vous dans un 
immeuble regorgeant de livres, deux âmes qui 
s’attirent et craignent en même temps de se brûler 
si elles s’approchent trop de la flamme de l’autre. 
J’avance à belle allure, pianotant sur le clavier de 
mon ordi portatif avec une certaine allégresse. 
J’entends la sonnerie du téléphone de mon domi-
cile et, comme d’habitude, je laisse faire. Il est 
interdit de réveiller un nourrisson au lit, me dis-je, 
alors pourquoi interrompre un écrivain dans sa 
production ? C’est une forme de sommeil éveillé, 
écrire. Du moins, c’est le cas en ce qui me concerne. 
Mon esprit, entre le réel et l’irréel, court à corps 
perdu derrière les papillons de mon imagination, 
un filet au bout du bras. Les insectes sont bleus, 
verts, jaunes, orange et même arc-en-ciel. Les plus 
exotiques sont les plus difficiles à capturer. Ils vire-
voltent et zigzaguent dans mon champ de vision 
interne. Vladimir Nabokov disait que les deux plus 
douces passions de l’homme sont la littérature et 
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les papillons. Le téléphone, qui s’était arrêté, sonne 
à nouveau. Je décide de prendre le combiné en 
sachant qu’il me sera difficile de retourner dans ce 
pays imaginé où les écrivains attrapent des papil-
lons sans leur faire de mal.

— C’est moi, Moussa ! Tu te souviens ? Le Gui-
néen. On s’est rencontrés chez Winston !

— Oui ! Je vois qu’il t’a donné mon numéro. 
Comment vas-tu ?

Pendant que j’échange des banalités avec lui, ses 
grandes mains rugueuses et sa stature de colosse 
me reviennent à la mémoire. Il veut me parler de 
quelque chose en particulier. Alors, je lui dis de 
passer me voir. On se fixe un rendez-vous dans 
quelques jours. C’est après avoir raccroché que je 
me demande ce qui l’intéresse chez moi. Toute
fois, je ne vais pas plus loin dans ma cogitation. 
Il est temps de retourner à l’écriture. Je pianote 
à nouveau sur mon clavier et le téléphone sonne 
encore. Je décroche tout de suite en me disant que 
Moussa veut décommander pour une raison de 
conflit d’horaire. Non, c’est Joanna qui vient aux 
nouvelles.

— Alors, comme ça, tu écris ?
Je lève les yeux en l’air, agacé.
— Oui, je suis en train d’écrire.
— Oh, je te dérange.
— Non, Joanna. Tu sais que tu peux appeler 

quand tu veux. Merci pour l’argent.
— De rien, tu me rembourses quand tu peux. 

J’appelle pour te demander si tu as vu l’article sur 
le restaurant de Freddy.
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— Ah ? Non, je ne suis pas au courant.
Joanna m’annonce que notre fils est mentionné 

comme un chef cuisinier aux menus originaux et 
subtils. Le restaurant pour lequel il travaille ne 
désemplit pas et, comme copropriétaire, il projette 
d’agrandir les lieux pour accueillir plus de clients. 
Sa mère, qui jusque-là contrôlait son excitation, 
lâche un « Hourra ! » de jubilation. Je fouille dans le 
journal d’aujourd’hui et lis le petit article élogieux.

— C’est bizarre ! Je l’ai vu plus tôt aujourd’hui 
et il ne m’en a pas parlé.

— Il devait être occupé.
— Oui, il l’était. Quand même…
— Oh, tu ne vas pas lui en vouloir pour ça…
Joanna a toujours le réflexe de venir à la défense 

de son fils. C’est lui qui semble avoir, pendant 
quelques années, souffert le plus du divorce. Alors, 
sa mère a gardé l’habitude de venir à sa rescousse.

— Non, je ne lui en veux pas du tout. C’est for-
midable, cet article. Je crois que je vais l’encadrer.

Elle rit et ajoute qu’elle a eu la même idée. 
Ensuite, Joanna passe le téléphone à son mari, 
Shawn, qui m’invite à venir prendre un pot le week
end et à regarder un match de hockey avec des 
amis à lui. Je le remercie gentiment et lui dis peut-
être une autre fois. Shawn, sincère et sympathique, 
est propriétaire de centres commerciaux à grande 
surface. Que sait-il de l’angoisse de l’écrivain ? Il 
doit trouver la question obsolète, très xixe siècle, et 
la ranger dans les gestes farfelus d’un autre âge, 
comme les duels. Cela dit, Shawn est l’époux d’une 
femme cultivée et il adore mes deux enfants qu’il 
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considère presque comme les siens. Alors, il est sûr 
que sur un terrain neutre, celui d’un match de hoc-
keyeurs, il se sentirait à l’aise en ma compagnie. Il a 
probablement raison. Cela dit, je n’ai pas l’intention 
de devenir un jour son ami.

Quand Joanna reprend le téléphone, il est ques-
tion de Coco et de sa tendance à rouler trop vite 
dans sa petite voiture. Je lui promets d’en discuter 
avec elle. Sa mère croit que j’ai le don de persuasion 
auprès de nos enfants. Si c’est le cas, je l’ignore. 
Mais pour retourner à l’écriture, je n’essaye pas de 
la contredire.

L’appel terminé, je me lève pour me faire du 
café. De ma fenêtre, j’aperçois le soleil d’hiver 
impuissant devant la neige durcie. Il répand peu 
à peu ses rayons pourpres sur le bleu fade du ciel. 
Ce sont ses dernières lueurs avant la tombée de la 
nuit. Deux gorgées de café noir descendent avec la 
prémonition que je n’écrirai pas une ligne de plus. 

L’appel de Joanna m’a rappelé la raison pour 
laquelle je n’ai pas écrit pendant quatre ans. Sa 
fierté de descendante de colons britanniques lui 
avait donné une forme d’arrogance inconsciente. 
Aujourd’hui, je vois bien que j’ai eu tort de l’iden-
tifier de la sorte. Tout le monde a le droit d’être 
fier d’avoir eu des ancêtres colonisateurs. Ils firent 
montre de courage pour s’enraciner dans un pays 
si froid et si lointain. Or, à mon retour du Yukon, 
j’avais intériorisé ma révolte contre ce pays et son 
traitement des Premières Nations. Mon sentiment 
d’injustice avait fait en sorte que je ne faisais plus la 
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différence entre celle que j’aimais et celle qui était 
le produit d’une classe sociale riche et privilégiée.

Toutefois, mes ornières s’effilochèrent avec le 
temps et je dus faire face à la vérité. Elle n’avait 
pas mérité mon rejet. Le choc et l’acceptation de 
cet échec dû à ma propre idiotie m’empêchèrent 
d’écrire pendant quatre années. Ce fut une sorte 
de traversée du désert où se mêlaient un souhait 
de renoncement à la littérature et un dégoût de 
moi. Comment dompter le lion dans la cage quand 
on réalise qu’on est le lion et qu’en fait, il n’y a pas 
de dompteur dans la cage ? L’oppresseur n’était 
pas dans la relation entre Joanna et moi. J’avais 
cru à une illusion. Cela m’a coûté mon mariage et 
installé une fébrilité entre mes enfants et moi pour 
toujours. L’angoisse de l’écrivain est à la fois ce 
qu’il dit et ce qu’il ne dit pas. Tout ce qu’il a omis de 
s’avouer lui revient toujours comme un retour de 
balancier derrière la nuque. 

Je décide de mettre A Night In Tunisia, Dizzy 
Gillespie à la trompette. Je me couche sans avoir 
l’intention de dormir. J’ouvre un livre de Romain 
Gary, La nuit sera calme. Absolument.
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Je suis en train de prendre mon petit déjeuner le len-
demain quand on frappe à ma porte. C’est Dwight, 
le chauffeur de Winston, lorsqu’il est en tournée. 
Il est de petite taille, rond, dans la cinquantaine 
et toujours en costume noir et chemise blanche. 
Dwight Rossi a des parents italiens et il parle en 
faisant des gestes comme si ce qu’il disait n’était 
pas assez clair.

— Salut, j’ai John dans la voiture en bas.
— John ?
— Novsky.
Il s’agit du trompettiste de Winston. Je fronce 

les sourcils. Dwight monte rarement me voir. D’ail-
leurs, je me demande comment il a fait pour entrer 
dans l’immeuble sans sonner. Je préfère attendre la 
suite avant de lui poser la question.

— J’allais le déposer chez Winston, quand j’ai 
vu la voiture de la « baronne » devant. Alors, je me 
suis dit que peut-être tu accepterais John.

Barbara de Quincy est surnommée la « baronne » 
entre musiciens.

— Accepter John… Ah ! je commence à com-
prendre.
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Le trompettiste est alcoolique. Winston a de
mandé à Dwight de garder un œil sur lui.

— Tu te demandes s’il peut venir cuver son vin 
chez moi ?

Il hoche la tête, la mine exaspérée.
— Oui, fais-le monter. 
Dwight revient avec John qu’il aide à marcher 

en le tenant par la taille. C’est un petit homme, le 
trompettiste. Il ne prendra pas beaucoup de place 
dans mon lit. Je viens juste de changer les draps 
et je croise les doigts pour qu’il n’y laisse aucune 
vomissure.

John sourit avec cette naïveté des ivrognes 
reconnaissants. Ses cheveux blonds sont en brosse 
et son costume pastel est froissé.

— Merci, frère. T’es… vraiment… sym… pa. 
Il m’explique ensuite, assis sur mon lit, alors 

que Dwight lui enlève ses chaussures, sa veste et 
dénoue sa cravate, qu’il loue une chambre dans la 
maison d’une veuve retraitée qui l’adore comme 
son fils.

— Je… peux… pas rentrer comme ça… elle 
déteste l’alcool…

— Pourquoi t’as choisi une propriétaire exi-
geante ?

Il s’étend sur le lit sans répondre, ferme les yeux 
et au moment où Dwight et moi allons tourner les 
talons, il nous regarde à nouveau et dit :

— Pour me forcer à arrêter, frère. Pour me 
forcer…

Je retourne avec Dwight au petit salon. Le 
chauffeur fait signe qu’il doit filer.
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— Merci pour ton aide. Je dois déposer quelqu’un 
à l’aéroport dans une heure et il me faut nettoyer 
la banquette arrière de la limousine. John a vomi.

— Ah ! c’est dommage, dis-je, satisfait que cela 
soit chose faite avant que le musicien soit installé 
dans mon lit.

— Oh, il n’a pas fait beaucoup de dégâts. Mais 
ma limo doit être impeccable tout le temps. Ça fait 
partie du boulot.

Le chauffeur professionnel rajuste sa cravate 
et passe sa main sur son costume pour aplanir 
d’éventuels plis.

— Où l’as-tu trouvé ?
— Un gala dans l’est de la ville. Un truc de cha-

rité pour lutter contre le cancer.
— T’es rentré comment ici ? T’as pas sonné.
— C’est une gentille dame avec l’accent espa-

gnol qui m’a laissé entrer au moment où j’allais 
sonner, dit-il avant de fermer la porte.

Samantha Domingo, juste en-dessous de 
chez moi.

Pendant que John cuve son vin, j’écris avec 
pour seul bruit un léger ronflement à peine audible 
derrière la porte fermée. Ensuite, je vais faire des 
courses dans le quartier. Il fait froid et je suis content 
d’avoir sorti mon plus épais manteau fait de laine 
sherpa. Mes gants et mon écharpe sont également 
bien rembourrés. À mon retour, je constate que j’ai 
de la visite. Winston est chez moi en train de faire 
du café.

— Tiens, tiens, je suppose que c’est John qui t’a 
laissé entrer.
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— Exact. Tu veux une tasse ?
Il m’a l’air soucieux. Le musicien fait signe en 

direction de la salle de bain.
— Je lui ai dit qu’il pouvait prendre une douche. 

Ça va ?
— Oui, bien sûr.
— Merci pour… John. Dwight m’a expliqué. Je 

ne sais pas si je devrais changer de trompettiste.
— Allons, tu sais que John est excellent. Son 

style haut et perché complète bien le tien plus enra-
ciné. Ce serait une erreur.

— Son problème d’alcool s’aggrave. Ça fait deux 
fois que Dwight réussit à le sortir d’un show avant 
qu’il ne tombe ivre mort sur scène. Tu t’imagines 
le scandale s’il s’écroulait ?

— Ce musicien joue superbement bien. 
— Je sais. Cependant, s’il continue comme ça, 

il aura mauvaise réputation et plus personne ne 
l’embauchera. Quant à moi, je serai contraint de 
me débarrasser de lui.

Il sourit enfin.
— Disons qu’on n’en est pas encore là.
Il me montre la cafetière pour m’offrir une 

autre tasse.
— Non, merci.
Nous nous asseyons sans rien dire. Trois minutes 

passent dans le silence complet et chacun de nous 
n’y voit aucun inconvénient.

— Il y a la cocaïne aussi. T’es au courant ?
Winston hoche la tête sans me regarder.
— Dwight m’a dit.
— Pourquoi le gardes-tu si tu sais tout ça ?
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— Je suppose que je ne voulais pas le perdre 
comme trompettiste. Je le perdrai d’une façon ou 
d’une autre, si je ne sévis pas.

John sort de la salle de bain avec un sourire 
coupable.

— C’est parce qu’il est mon ami qu’il t’a reçu 
chez lui. Eh bien, c’est la première et dernière fois. Il 
ne le fera plus. J’ai bien réfléchi, John. Ou tu arrêtes 
la boisson et la drogue ou tu quittes le quintette. Je 
suis en train de préparer une tournée en Europe 
comme tu le sais, et si j’apprends que tu continues 
à te soûler, je te remplacerai. C’est une promesse.

Le trompettiste regarde le sol, humilié. Il va 
s’habiller sans un mot et Winston boit sa deuxième 
tasse, pensif. Je mets la table, en essayant de faire le 
moins de bruit possible.

— Désolé, Winston. Tout est de ma faute. Je te 
promets de me ressaisir. J’ai vraiment besoin de 
rester dans le groupe. Je vais voir un spécialiste…

Winston l’observe avec des yeux inquisiteurs. 
Dit-il la vérité ? Seul l’avenir nous le révélera. Mon 
ami se met debout et lui donne l’accolade.

— Tu joues très bien. Cela dit, si je dois choisir, 
je choisis le quintette.

John encaisse le reproche sans broncher.
L’atmosphère se détend peu à peu et nous déci-

dons de parler d’autre chose. Je propose un déjeuner 
à mes deux amis qui acceptent volontiers après 
avoir constaté que la table est déjà mise. Je pré-
pare rapidement un repas et ils se remémorent des 
anecdotes durant leurs tournées. Il y a une salade 
César faite maison, des tranches d’avocat venues 
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du resto de Freddy et du pain à l’ail. On arrose cette 
rencontre d’un rosé qui disparaît à vue d’œil. Bien 
sûr, John ne prend pas une goutte et fait descendre 
son repas avec du jus d’orange.

Mes invités proposent de m’aider pour la vais-
selle. Je refuse poliment. Ils décident alors d’aller au 
studio de Winston.

— John, je dois te faire écouter une de mes der-
nières compositions. Je suis sûr que ça va te plaire.

Le trompettiste me remercie encore pour le gîte 
et le couvert. Ensuite, il taquine le saxophoniste.

— Dis-moi, la baronne et toi, est-ce qu’il y a 
quelque chose entre vous ? Elle était chez toi ce 
matin de bonne heure.

Il secoue la tête énergiquement.
— Il y a une chose que tu dois savoir, je ne 

touche jamais aux bienfaitrices ni aux admira-
trices. C’est grâce à elles que je vis. Et je te conseille 
d’en faire autant pour durer dans ce métier.

John rit et prend l’étui de sa trompette que 
Dwight avait déposé près de l’entrée.

— Je te verrai quand je te verrai, dit-il, en me 
faisant un clin d’œil.

Je ferme la porte derrière eux. L’écrivain doit 
faire la vaisselle.
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L’Africain est arrivé avec une statuette en bois ver-
nis sous le bras. Dès que j’ouvre, il me la tend un 
grand sourire aux lèvres. 

— C’est pour toi, mon frère.
Quand Moussa dit le mot « frère », ça résonne 

plutôt comme « Frrrèrrre ».
Je l’invite à s’asseoir. Avant de le faire, il s’arrête 

devant le portrait de groupe de musiciens de jazz 
que j’ai dans mon petit couloir. 

— A Great Day in Harlem, c’est cinquante-sept 
musiciens et musiciennes de jazz bien connus qui 
ont pris une photo de groupe en 1958. Tu aimes 
le jazz ?

— J’aime la musique africaine. Les chansons 
traditionnelles africaines, ça ressemble au blues, 
quoi. Même un peu au jazz.

Il m’explique alors que la statue dans ses mains, 
c’est la déesse de la fécondité chez les Dogons.

— Je ne suis pas Dogon, précise-t-il, même si 
j’aime bien leurs statues et masques. Ce peuple du 
Mali est fort dans l’art des statues ! Ça te plaît ?

— Oui, merci. C’est gentil.
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Il s’assoit finalement.
— On me dit que tu écris très bien !
Je lui fais signe de la main pour l’interrompre.
— Moussa, je ne sais pas si on t’a dit que j’aimais 

les compliments. En vérité, c’est pas mon genre.
— Non ! C’est vrai ! Attends. Tu doutes même 

de ton talent ?
— Non, ce n’est pas la question. 
J’essaye de changer de sujet en lui proposant à 

boire. Il prend un jus de fruit.
— Je dois travailler ce soir. Le café va me rendre 

nerveux, quoi ! Pour nettoyer les couloirs d’une 
école, il faut être en forme !

Soudain, je me souviens de lui en train de 
discuter avec Miss Perfumado lors de la fête chez 
Winston. Ce détail m’intrigue et je lui demande.

— Oh, oui ! La jolie femme qui a parlé avec moi ? 
C’est une connaissance, quoi. Moi, je préfère la 
chanteuse, là ! Celle qui est bien ronde, quoi !

Il éclate de rire. Son hilarité plisse son visage 
et ses lèvres charnues. J’admire cette jovialité 
abondante comme une eau débordant d’une fon-
taine. C’est la première fois que quelqu’un rit avec 
autant de joie dans mon appartement. Alors, je me 
souviens d’un pays en Afrique, puis d’un autre et 
encore d’un autre où les rires fusent comme des 
bulles de bonheur à chaque coin de rue. Les tapes 
sur la cuisse, les mains sur l’estomac, les gencives 
offertes à la camaraderie des alentours reviennent 
soudain dans ma mémoire comme un lieu que 
j’avais habité et que je ne fréquente plus.

— C’est quoi son nom ?
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— Le nom de la femme mince ? Ah ! je ne sais 
pas. C’est une étudiante du soir. Je l’ai vue en net-
toyant les couloirs de mon école. Elle prend des 
cours de je ne sais pas quoi. Comme elle est gentille, 
elle m’a demandé d’où je viens. C’est comme ça 
qu’on a fait connaissance, quoi !

Je cache ma déception en allant à mon bureau 
chercher un stylo et un bout de papier.

— Peux-tu me dire le nom de ton école ? J’aime-
rais passer là-bas quand elle est là. Tu me fais signe, 
un coup de fil et je viendrai. D’accord ?

— Oh, oui, mon frère ! Pas de problème ! Tu 
aimes cette femme, alors ! Ah ! L’amour ! Moi, je 
suis un vieux garçon, comme toi ! Pas d’épouse, 
pas d’enfants ! 

— Moi, j’ai deux enfants. Et je suis divorcé 
depuis longtemps.

— Ah ! ce sont des choses qui arrivent. Moi, j’ai 
pas eu le temps de chercher une femme à épouser. 
J’ai perdu du temps à chercher la vie, quoi ! J’ai failli 
me marier en Guinée avant de partir pour l’Europe, 
mais la dot à payer, c’était trop, quoi. Fallait choisir, 
se marier ou voyager ! De toute façon, j’ai plein de 
neveux et nièces, hein ! C’est comme mes enfants ! 
Y en a un qui vit ici avec moi depuis deux ans !

Il parle et j’entends des intonations si familières. 
Il y a un rythme qui rappelle les sons des tambours 
d’Afrique. Je pourrais l’écouter pendant des heures. 
Je me renseigne à propos des scarifications sur 
ses tempes.
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— Oh, ça, c’est ma carte d’identité. Tu vois les 
Blancs, ils ont des papiers. Nous, avant, c’était sur 
notre visage ! Si quelqu’un de mon ethnie et de 
ma région me voit, il sait tout de suite à quel clan 
j’appartiens, quelle caste, quoi ! Avec ça, dit-il, en 
montrant ses lignes fines sur les côtés de son visage, 
il sait que je suis un descendant du premier forge-
ron de Guinée !

Je lui ressers encore un peu de jus d’orange et lui 
propose des amuse-gueules. Il fait signe qu’il n’en 
veut pas. Moussa me regarde avec insistance.

— Toi, là ! Tu n’es pas comme les autres qui 
connaissent papier, là !

Je comprends qu’il fait référence aux intellec-
tuels en général.

— Tu ne me parles pas de politique ni d’écono-
mie ! Moi, je n’aime pas ça non plus. Les gens qui 
connaissent papier, ils peuvent parler pendant des 
heures des choses qu’on voit à la télé !

— Ça ne m’intéresse pas. Je ne suis ni politicien 
ni économiste. Je suis artiste. J’allume rarement la 
télé. J’ai autre chose à faire.

Il est surpris par mon commentaire. Ses yeux 
me scrutent pour voir si je suis sérieux. Puis, 
convaincu que je le suis, il lâche un rire saccadé qui 
envahit la pièce à nouveau comme une avalanche. 
Moussa a les larmes aux yeux à force de s’esclaffer 
et sort des expressions dans une langue africaine 
que j’ignore.

— Tu es trop !
— Trop quoi ? dis-je en souriant.
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— Tu es trop, c’est tout !
Je ne suis pas sûr de comprendre, mais je n’in-

siste pas. 
C’est à ce moment qu’il décide de reprendre 

son sérieux et de me demander si je suis intéressé 
à écrire son histoire. J’essaye alors d’avoir des pré-
cisions. Quel genre d’histoire ? Il me répond qu’il 
s’agit de la sienne. Pas celle de ses ancêtres. Son 
histoire à lui.

— Je parle du type qui a voyagé et qui a ren-
contré beaucoup de dangers en mer. C’est un Grec. 

Je le regarde stupéfait. De qui s’agit-il ? Et sou-
dain, je comprends ce qu’il essaye d’expliquer.

— Ulysse ?
— Oui !!! C’est ça là-même. Ulysse. Voilà. Mon 

histoire aussi a été pleine de dangers. J’étais fort 
comme Ulysse quand j’avais vingt ans.

— Moussa, je n’écris pas d’histoire comme ça. 
Tu m’as dit que tu n’as jamais lu mes romans. Il n’y 
a pas de Grecs de l’Antiquité.

— Grecs de quoi ?
— Il n’y a aucune vieille histoire.
— Pas grave, frère. Pas grave. Je voudrais que 

tu écrives mon histoire. Bio…
— Graphie ?
— Oui ! Biographie. Tu écris bien, tu es un 

grand écrivain et je te donne mon histoire pour 
les jeunes.

— Quels jeunes ?
— N’importe quels jeunes, adolescents quoi ! 

Moi, je les vois tous les jours à l’école secondaire. Les 
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jeunes, surtout les Noirs, ils sont perdus ! Je veux les 
aider. Tu écris et je ne veux même pas d’argent ! Je 
ne veux rien. Juste donner ce livre aux jeunes ! Tu 
me suis ? 

— Je te suis. C’est très honorable de ta part, 
malheureusement je ne suis pas intéressé.

— Si, tu es intéressé.
Je reste bouche bée. Que dire à cela ? Alors, je 

prends une grande respiration et secoue la tête 
lentement comme si je regrettais de le décevoir.

— Moussa, je ne veux pas écrire ton histoire. 
Elle m’intéresse encore moins que l’économie 
africaine !

Il sourit, pas du tout offusqué.
— Je te demande au moins de réfléchir. Tu sais 

que j’ai été boxeur ? Médaillé dans ma catégorie des 
poids lourds. Championnat national.

Il ouvre son portefeuille et sort une photo en 
noir et blanc. Je reconnais Moussa, jeune homme, 
debout sur la plus haute marche d’un podium, le 
torse nu et bombé, une médaille d’or au cou.

— Impressionnant, dis-je avec sincérité.
Je ne suis toujours pas intéressé, toutefois 

comme il s’est donné la peine de me révéler un peu 
de son passé glorieux, je n’ose plus lui donner une 
réponse catégorique. Alors, je dis :

— Je vais y réfléchir. Cela dit, si j’étais toi, je me 
chercherais déjà un autre grand écrivain.

Il secoue la tête.
— Non ! Tu es le plus grand ! Pourquoi chercher 

un autre ?
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Je lève mon doigt en guise de remontrance.
— Toi, tu essayes de me flatter. Laisse tomber, 

j’ai la peau dure.
— Non ! C’est la vérité. 
Il se lève et demande à aller aux toilettes. Je lui 

indique le chemin et me rassois encore sous l’effet 
de la surprise. Je ne m’attendais pas du tout à sa 
demande.

Cette idée ne me plaît pas du tout. Mais je trouve 
Moussa si sympathique que j’ai maintenant du mal 
à ne pas essayer de le satisfaire. Peut-être qu’il fau-
dra lui suggérer des noms d’écrivains susceptibles 
d’être intéressés. Son obsession de me voir écrire 
sa biographie s’estompera sûrement quand il aura 
deux ou trois noms à contacter.

L’Africain revient au salon. Il a remarqué la 
copie d’une toile de Jean-Michel Basquiat dans le 
couloir. Il ne la connaissait pas. Je lui dis quelques 
mots sur ce peintre et il m’a l’air fasciné. Ensuite, il 
caresse la statue qu’il vient de me donner pour lui 
dire au revoir et se tourne vers moi. Je l’accompagne 
jusqu’au rez-de-chaussée et promets de réfléchir à 
la possibilité d’écrire sa vie.

De retour à mon bureau, je me moque genti-
ment de l’audace de cet homme. Je n’oserais jamais 
demander qu’on fasse ma biographie. Pas parce 
qu’elle n’en vaut pas la peine. C’est plutôt parce que 
je trouve l’idée prétentieuse.

Je me lève pour rincer le verre de Moussa et 
tout d’un coup me voilà pris d’un rire soudain. Je 
dépose le verre in extremis dans l’évier et tiens mon 
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ventre tellement mon hilarité me secoue. Je viens 
de réaliser que le métier d’écrivain est un des plus 
prétentieux au monde !
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Depuis deux jours, je regarde le téléphone d’une 
autre façon. Cet appareil peut être le moyen de 
voir Miss Perfumado avant que la semaine ne se 
termine. Je sais qu’elle m’a donné rendez-vous dans 
sept jours et qu’il m’en reste quatre à finir. Cela dit, 
c’est une éternité. Je veux la voir pour la convaincre 
d’arrêter cette charade. Il me faut un nom. Lamar-
tine avait Elvire et Jean-Claude Charles avait Fran. 
Si je n’ai pas le nom au complet, au moins le pré-
nom. C’est un cadeau du ciel, un prénom. Même 
les pires. En effet, on finit par les raccourcir ou les 
rallonger pour qu’ils deviennent dignes de nous 
ou nous, dignes d’eux. Je veux son prénom que 
j’écrirai partout à Toronto. Je placarderai le centre-
ville, couvrirai la tour CN, ensevelirai le dôme du 
Skydome et je tatouerai tous les murs. 

Moussa m’a promis d’appeler s’il la voit. Et si, 
par hasard, il a changé d’avis parce que je refuse 
d’écrire sa biographie ? Non, il ne me ferait pas ce 
coup-là. Si. Non. Je ne sais plus. Je me tourne vers 
le téléphone et son silence m’exaspère. D’habitude, 
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je ne rêve pas d’y toucher. Et maintenant que je 
veux que l’Africain m’appelle, je n’ai pas droit à une 
sonnerie.

Une heure plus tard, alors que je m’apprête à 
arrêter d’écrire pour préparer mon souper, voilà 
qu’il sonne. Je prends vite le combiné sans vérifier 
l’écran. Grosse déception. Jim Veremchuk, le voisin 
de palier, est au bout du fil. Il veut que je nourrisse 
son chat plus tard ce soir. Il doit se rendre à un 
concert de musique classique. Jim attend depuis 
deux mois ce concert du violoncelliste Yo-Yo Ma. 
Pour ne pas risquer d’arriver en retard, il compte 
manger en ville et aller directement au spectacle. 
Puis-je passer prendre le double des clés chez lui ? Je 
lui réponds qu’il n’a pas à s’inquiéter pour Chester 
et que je passe tout de suite prendre les clés.

Son appartement est moquetté et ses murs 
révèlent sa passion pour l’art japonais. Il y a des 
estampes japonaises, des statuettes bouddhistes, 
des vases orientaux et même le tableau d’un sabre 
cérémoniel.

— Merci de me rendre ce service. Voulez-vous 
vous asseoir quelques minutes ?

La lumière au salon est douce et on peut voir 
par la baie vitrée le crépuscule poindre à l’hori-
zon. Nous parlons de son chat qui est comme un 
membre de sa famille, peut-être le plus important. 
Considérant qu’il est célibataire et que le seul frère 
qu’il avait est décédé au Yukon l’année dernière, je 
conclus que Chester en est le seul membre.

— Comment vont les cours de japonais ?
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— Bien. Notre professeur est très patient. Vous 
savez les cours du soir, quand on a presque soixante 
ans, c’est pas une sinécure. Vous saviez qu’il y a 
des verbes qui ne se conjuguent pas en japonais ? 
Je trouve tous leurs niveaux de politesse fascinants.

— J’admire votre détermination.
Il sourit avec modestie.
— Vous avez dû aussi avoir des difficultés pour 

apprendre le français ?
La question me surprend. Je pense toujours 

qu’avec mon accent en anglais, on sait que je suis 
francophone.

— C’est ma langue maternelle.
Alors Jim me dit :
— Vous ne parlez pas de langue africaine ?
— Non, aucune. Je peux en reconnaître cinq ou 

six et y déceler quelques mots familiers, mais je n’en 
parle aucune. Je suis un déraciné.

— Comme c’est dommage.
— Oh, on survit très bien. La preuve, votre 

nom est Veremchuk. Pourtant, vous ne parlez pas 
ukrainien.

Jim sourit, vaincu par la réplique.
Il remarque la venue de son chat du coin de 

l’œil et l’appelle. Comme tout chat qui se respecte, 
l’animal ne vient pas. Je lui demande ensuite si les 
voisins du dessous font moins de bruit.

— Peter et Jane ? Oui. Je crois qu’ils se sont 
calmés. La lune de miel est peut-être terminée. 
Vous savez, les gens croient que l’amour, c’est pour 
toujours. Or, ils se trompent. C’est l’art qui est pour 
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toujours, dit-il en montrant les pièces dans son 
salon. Vous devez comprendre ça, vous êtes artiste.

Je n’aime pas ce commentaire. Toutefois, je 
refuse d’y voir une méchanceté quelconque. J’attri-
bue ce constat à des années de solitude. On finit 
par voir la vie comme un musée personnel où ne 
brillent que les objets qui comptent pour nous.

— Les artistes, vous savez, ne seraient pas si 
bons sans amour.

Jim accepte ce compromis et se lève pour cher-
cher son siamois qui nous observe d’une distance 
raisonnable. Chester se laisse prendre et Jim le met 
sur mes genoux pour que celui-ci s’habitue à mon 
odeur et ne soit pas très effrayé en me voyant entrer 
chez lui demain en début de soirée. Je le caresse et il 
aime ça. Ses oreilles s’orientent vers l’arrière pour 
écouter ma voix et je lui dis qu’il a le prénom d’un 
écrivain que j’admire, Chester Himes. Ce commen-
taire semble lui plaire. Il ronronne gentiment et 
Jim, satisfait de notre bon rapport, m’annonce que 
c’est l’heure de donner à manger à son chat.

De retour chez moi, je vois que j’ai un message 
sur mon répondeur. C’est Moussa. Il a vu Miss 
Perfumado et elle se trouve au cours du soir comme 
prévu. L’Africain me donne l’adresse de l’établis-
sement où il travaille. Je n’hésite pas et appelle 
un taxi.
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C’est dans le taxi que je commence à m’inquiéter. 
Ma décision pourrait être désastreuse. Miss Perfu
mado souhaitait me voir pour danser à la Petite 
Italie, pas avant. Elle avait scellé cette décision avec 
un baiser sur ma joue. Je ne veux pas la décevoir et 
chambouler ce qui commençait si bien. Pourtant, 
il me faut la rencontrer. Je joue mon va-tout en 
connaissance de cause.

L’école où travaille Moussa est un grand im-
meuble dans The Annex, un quartier branché près 
du centre-ville. Je paye rapidement le chauffeur 
et cours vers l’entrée de l’édifice. Il fait froid et je 
n’ai pas pris le temps de boutonner mon manteau 
en cuir. Le vent auréole d’une fumée blanche le 
visage des quelques piétons. La porte est verrouil-
lée, mais je peux distinguer Moussa en train de 
nettoyer le plancher. Il a le dos tourné. Je cogne sur 
la vitre d’entrée, il ne m’entend pas. Par chance, un 
individu sort et je pénètre dans l’édifice aux longs 
couloirs blafards. Moussa se tourne après avoir 
entendu son nom et me fait un grand sourire.

— Ah, tu es là, mon frère !
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Il me prend par l’épaule et parle à voix basse 
alors qu’on est seuls dans ce long couloir.

— C’est la deuxième porte à ta gauche. Il vaut 
mieux attendre. Elle finit son cours dans cinq 
minutes. Tu as failli la rater.

Je lui souris sans rien dire et je me débats avec la 
forte envie de rebrousser chemin. Pour me redonner 
courage, je lui demande de m’indiquer les toilettes 
et je file me mettre un peu d’eau au visage. Là-bas, 
je m’encourage devant le miroir.

— Allez, un petit effort. Tu vas y arriver. Ça va 
bien se passer. Vas-y.

Je tourne les talons, le visage frais et le cœur 
plus rongé par l’anxiété qu’à mon arrivée. La classe 
vient de se terminer et je reconnais la silhouette de 
Miss Perfumado. Elle échange quelques mots avec 
une jeune femme avant de se diriger vers la fontaine 
au coin du couloir. Je la suis et l’observe en train de 
se désaltérer. Elle se retourne enfin et constate ma 
présence à quelques mètres d’elle. Figée et surprise, 
mon amie reste immobile sans sourire.

— Coucou, c’est moi. Je sais, tu ne t’attendais 
pas à ça, dis-je, la mine embarrassée. 

Elle baisse les yeux et passe devant moi sans 
m’adresser la parole.

— Attends ! Je… m’excuse. Écoute, je ne peux 
plus vivre le mystère. Il faut qu’on parle. Seul chez 
moi, je m’imagine que tu ne vas pas te pointer à 
la danse…

Les quelques autres étudiants du soir nous 
regardent sans rien dire. 

— Je veux… je veux te connaître.
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Elle s’immobilise et fait volte-face. Le front 
plissé, elle me dit d’une voix hésitante :

— Tu veux vraiment me connaître ? Peut-être 
que c’est inutile. Que c’est passager tout ça…

— Non, tu ne comprends pas. Je pense à toi 
tous les jours et je m’inquiète à l’idée que tu ne 
viennes pas à notre prochain rendez-vous. Je me 
dis : « Non, elle sera là. » Peine perdue, au fond de 
moi, j’en doute…

Nous nous regardons sans rien dire et j’ai l’im-
pression que le temps s’arrête. Il y a la vie en dehors 
de cet édifice, pleine de bruits de voitures, des taxis 
vides et des feux rouges impérieux et sentencieux. 
Puis, il y a Miss Perfumado et moi à l’intérieur, 
au cœur d’un échange de regards où rien d’autre 
n’existe.

— Si tu veux vraiment partir, vas-y, lui dis-je 
d’un ton vaincu. Je ne vais pas te suivre.

Elle hoche la tête dans un signe de compréhen-
sion, sans bouger toutefois. Alors, je m’approche 
et mes pas sont les plus lents du monde. Il se passe 
un siècle, une éternité dans laquelle je vis une 
multitude de révolutions et un nombre incompa-
rable d’éclipses solaires. Obscurité, lumière, puis 
explosions. Obscurité et lumière à nouveau. Me 
voilà enfin juste devant elle, mes mains ont pris 
les siennes par réflexe et nous ressemblons à deux 
enfants dans une cour de récréation.

— D’accord, dit-elle. Viens, ne restons pas ici.
Nous décidons d’aller prendre un café dans 

The Annex et nous marchons sans vraiment savoir 
ce que Toronto fait de nous, ce que la ville a décidé 



117

Le cœur est un chasseur solitaire

de notre histoire. L’attraction est un mystère et la 
métropole, son écrin. Même si le grand magasin 
Honest Ed est fermé, ses lumières continuent à 
illuminer la rue Bathurst. Je lui tiens la main et 
les lueurs des milliers d’ampoules du magasin sont 
dans notre dos, éclaboussant la nuit de leurs cou-
leurs blanchâtres sous un ciel noir.

Le restaurant pour jeunes à la mode ne nous 
impressionne pas avec sa clientèle de technophiles 
pianotant sur leur clavier d’ordinateur portatif. 
Toutefois nous nous asseyons quand même dans 
cette faune urbaine qui est liée au monde entier 
par des fibres optiques et des écrans plats. L’heure 
est aux vérités et toutes les technologies du monde 
ne peuvent rien y changer.

Elle regarde sa tasse et me jette des coups d’œil 
furtifs.

— Je n’allais pas venir à la danse.
Mon cœur bondit et je ferme les yeux pour 

absorber le coup.
— Pourquoi ?
— Je ne voulais pas que tu t’attaches. Notre jeu 

est dangereux et…
— Ce n’est pas un jeu. On ne badine pas avec 

l’amour, dis-je en français.
Elle sourit et réplique :
— Alfred de Musset.
Ensuite, elle pose sa main sur le bout de mes 

doigts tremblants.
— Je te demande pardon. Je vois à quel point, 

c’est absurde d’essayer d’éviter l’inévitable. Moi 
aussi, je pensais à toi. J’ai connu quelqu’un… On a 
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vécu ensemble pendant cinq ans et je l’ai quitté il 
y a un an parce que j’ai subi de la violence verbale. 
Après la séparation, il me harcelait en m’envoyant 
des messages pour savoir où je vis. J’ai changé 
d’abord d’adresse, ensuite de pays. J’évite encore les 
réseaux sociaux. J’ai peur de rencontrer un homme 
comme lui. J’ai l’impression que je n’attire que le 
genre qui veut contrôler ma vie. Je ne suis pas sûre 
d’être prête pour une autre relation.

— Tu viens d’où ?
Elle baisse les yeux.
— Je suis Hollandaise et je m’appelle Esméralda.
Je souris pour la première fois depuis qu’on est 

assis ensemble.
— Ma mère était cubaine, noire.
— Était ?
— Oui. Elle est morte depuis dix ans. Juste un 

an après mon père. Je dis toujours qu’elle est morte 
d’un chagrin d’amour. Je suis ici depuis un peu 
plus de deux mois, comme je t’ai dit l’autre jour. 
C’est pour fuir cet homme et recommencer une 
nouvelle vie. 

— Alors, ton histoire de visa qui expire, c’est 
faux ?

— Je n’ai pas de visa qui expire, confirme Esmé-
ralda, gênée. Je suis immigrante reçue.

Mon soulagement est visible. Je ne suis plus 
fâché. Cette dernière nouvelle me donne l’espoir 
d’être amoureux d’elle pour l’éternité. Ne me deman
dez pas ce qu’est l’éternité. Quand bien même je 
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le saurais, la définition n’aurait aucun sens pour 
certains. Chacun a son éternité.

— Maintenant que tu es loin de cet homme, 
faut-il que je m’éloigne à cause de lui, à cause du 
traumatisme ?

— Je ne sais. Je ne sais plus. Je n’aime pas l’idée 
de donner mes coordonnées, ni m’engager à long 
terme…

— Tu peux me dire au moins si tu seras là, à la 
danse.

Elle sourit à son tour et hoche la tête.
— J’y serai, Mister Magic. Je me sens tellement 

mieux de t’avoir dit la vérité. Ces derniers jours… 
j’avais l’impression d’étouffer sous mes mensonges.

Je lui demande alors sur quoi portent ses cours 
du soir. Elle me répond qu’elle suit des cours avancés 
d’anglais même si elle le parle couramment. L’écrire 
est moins facile. La jeune femme me confirme 
qu’elle est bien danseuse de profession et qu’elle a 
fait partie du ballet national néerlandais pendant 
plusieurs années avant d’ouvrir sa propre école 
à Amsterdam avec une amie. Ici, elle compte se 
reconvertir en professeur d’art plastique. C’est son 
violon d’Ingres. Elle dessine, sculpte, peint aussi. 
Son appartement est un logement aménagé dans 
une ancienne usine et, chaque matin, elle crée 
quelque chose de ses mains.

— C’est mon père qui m’a appris. Il était 
architecte et aimait jouer avec les matériaux. La 
danse, c’est ma mère. C’est comme ça qu’ils se sont 
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rencontrés, dans un spectacle d’arts multidiscipli
naires à Amsterdam.

Je l’écoute parler sans l’interrompre, trop heu
reux d’avoir l’éternité pour le faire. Puis, je la rac-
compagne au métro. Elle souhaite vivement que 
le printemps vienne. Comme toute bonne Hollan
daise qui se respecte, elle fait beaucoup de vélo. 
Nous échangeons nos coordonnées et je promets 
d’attendre qu’elle me contacte puisque je la sens 
fébrile, hésitante.

Je dépose un baiser sur ses lèvres presque furti-
vement et elle m’étreint quand je veux m’éloigner.

— Merci de ne plus m’en vouloir.
— Et toi, merci de ne pas partir.
Elle monte dans le tramway qui attend encore 

quelques minutes d’autres passagers. Le voilà qui 
part et je l’observe dans la nuit froide. Un tramway 
nommé désir.
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Ma fille n’a pas de cours aujourd’hui et s’est invi-
tée chez moi à midi. Je la reçois avec plaisir et lui 
propose un petit gueuleton comme d’habitude. 
Des crevettes frites aux oignons, accompagnées 
de tranches de pain à l’ail et deux pamplemousses 
comme dessert.

— Ta mère me dit que tu roules à tombeau 
ouvert dans ta petite voiture.

— D’abord, ce n’est pas une petite voiture, c’est 
une Mini Cooper noire avec des lignes blanches sur 
le capot et des enjoliveurs chromés.

— C’est un petit machin sur quatre roues.
Coco ouvre de grands yeux et arrête de se servir 

un verre de lait.
— Papa ! Je ne te laisserai pas insulter ma belle 

Cooper ! Elle a quatre cylindres, marche au diesel, 
sa boîte de vitesse est manuelle comme je les aime 
et surtout, sous la carrosserie, il y a 110 chevaux 
qui galopent à quatre mille tours par minute !

— Ok ! Je me rends ! J’oubliais que tu es une fana 
des machins motorisés. Je ne sais pas d’où te vient 
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cette passion. Pas de moi en tout cas. Et ta mère, elle 
n’est pas meilleure en mécanique.

Elle rit de bon cœur et se remet à se verser du lait.
— On ne peut quand même pas vous ressembler 

complètement.
Nous nous asseyons pour manger quand on 

frappe à la porte. C’est Jim Veremchuk qui veut me 
remercier d’avoir nourri son chat. Je suis surpris de 
le voir un jour de semaine. Il m’explique qu’il a pris 
une journée de congé pour réviser son japonais. 
Coco lui dit bonjour de loin.

— Vous êtes Jim, n’est-ce pas ? Mon père m’a 
parlé de votre chat, Chester.

Le fonctionnaire est ravi de rencontrer une amie 
des petits félins. Ils échangent quelques commen-
taires sur les lubies de ces animaux domestiques 
et Coco parle de Gaspard, le chat de sa mère. Jim 
constate que nous étions attablés et fait signe qu’il 
doit retourner à son japonais avant qu’il perde sa 
détermination d’apprendre.

Je vais mettre de la musique et nous continuons 
notre repas avec Louis Armstrong interprétant 
On the Sunny Side of the Street.

Je reviens sur le sujet de sa vitesse au volant.
— Maman s’inquiète pour rien. Je crois que 

c’est parce que je lui ai dit que j’avais reçu une 
contravention pour excès de vitesse il y a un mois. 
Elle croit que je roule la pédale au plancher.

— Une contravention ?
— J’étais en retard et mon professeur d’espa-

gnol classique est très à cheval sur l’horaire dans 
sa classe.
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— Tu me promets quand même de faire atten-
tion ?

— Promis, juré.
Coco s’assoit en tailleur sur mon divan après 

la vaisselle et je sens venir la prochaine question. 
C’est le moment d’ouvrir le dossier du passé qui 
n’est jamais complètement abandonné.

— Quand c’était ton tour de nous garder, si tu 
avais un engagement dans un concert de jazz, tu 
nous laissais toute la nuit avec une gardienne. 

— C’est vrai. Il m’est quand même arrivé d’an-
nuler certains spectacles à la dernière minute parce 
que je ne trouvais personne pour vous garder.

— C’est dommage parce que nous, on voulait 
aller te voir jouer ! T’es passé une fois à la télé, 
maman avait fait une vidéo de toi sur le VCR en 
train de jouer à la batterie avec Winston et on était 
des fans !

— Voyons, vous étiez trop jeunes pour assister 
à des concerts de jazz la nuit !

— Je sais. J’essaye juste de dire qu’on avait 
vraiment envie, Freddy et moi, de nous coller à toi 
pendant tout le temps que tu nous avais. C’était 
plus drôle avec toi parce qu’on ne devait pas se 
coucher à une heure fixe, on mangeait des burgers 
très souvent et tu mettais toujours de la musique 
qui donnait envie de danser !

— Ha ! Ha ! Joanna n’aimerait pas entendre 
ça. Elle a tellement tout fait pour vous donner un 
environnement sain, loin des excès en tout genre !
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Elle sourit. Néanmoins, je sens que, derrière ce 
regard doux, une tristesse demeure. Celle du passé 
qu’on ne peut plus rectifier.

On tape à nouveau à la porte. Je sais que ce 
n’est pas Winston. Mon ami est à Montréal pour 
un mini-concert dans une radio de jazz locale. 
Il a amené avec lui le batteur Steve Doucet, le 
trompettiste John Novsky et le contrebassiste Paul 
Christian.

Samantha Domingo, ma chère voisine, se tient 
devant ma porte, le regard inquisiteur.

— Est-ce un mauvais moment ? Je peux passer 
plus tard.

— Non, Samantha. Vous tombez à pic. Coco est 
ici et ça fait longtemps que je vous parle de ma fille. 
Je vais vous la présenter.

La retraitée est habillée d’une blouse d’un blanc 
cassé avec un cardigan bleu en laine et un jean 
neuf. Ses yeux noirs pleins d’intelligence observent 
ma fille avec beaucoup d’intérêt et Coco, toujours 
prête à faire la conversation, s’adresse à elle en 
espagnol. La discussion va bon train et l’ancienne 
professeure d’université est curieuse de connaître 
les noms des enseignants de Coco.

Après quelques minutes de conversation, ma 
fille prend ses affaires et m’annonce qu’elle doit 
partir. Je propose de l’accompagner en bas ; trop 
tard, elle est déjà à la porte et préfère continuer 
toute seule. Une fois les salutations exprimées, je 
me retrouve avec Samantha.

— Comme elle est belle, votre fille ! Et si intel-
ligente. Mes trois fils vivent loin d’ici. Deux aux 
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États-Unis et le plus jeune en Saskatchewan. Voilà 
pourquoi j’ai du temps à consacrer au travail social. 
Je ne suis pas prise à garder mes petits-enfants !

Je mentionne que j’ai également un fils, Freddy, 
et elle hoche la tête.

— Je crois que je sais de qui il s’agit. Un jeune 
homme élancé qui vient vous livrer des paquets, 
même quand vous n’êtes pas là.

— Exact ! Il a un restaurant et je profite souvent 
de ça pour avoir des mets gratuits.

Elle rit de bon cœur et me demande l’adresse du 
restaurant. Je la lui donne volontiers.

— Je voulais vous parler d’un ami qu’on a en 
commun, John Novsky.

La surprise est complète.
— Vous êtes une amie du trompettiste ?
— Il était dans le même programme de jeunes 

surdoués que mon fils au secondaire. Diego est 
ingénieur du son en Arizona. Il a toujours détesté 
l’hiver. Il vient en été me voir, malheureusement, 
pas souvent.

— Ah ! Comment savez-vous que c’est un ami ?
— Je l’ai vu l’autre jour entrer dans l’immeuble, 

soutenu par un autre homme. C’est moi qui ai ouvert 
la porte en sortant. Ce n’était pas difficile de faire le 
rapprochement. Il est musicien comme vous.

Elle jette un coup d’œil rapide sur mon bureau, 
non loin du salon, et ajoute :

— Vous, vous êtes musicien et écrivain, bien 
sûr. D’ailleurs, j’ai bien aimé votre dernier livre que 
j’ai sorti de la bibliothèque.
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— Merci, Samantha. Au fait, pourquoi voulez-
vous me parler de John ?

— Je veux l’aider. Il est alcoolique. Je le sais 
parce que Diego et lui sont toujours en contact et il 
me l’a dit dans une lettre.

— Peut-être que John ne veut pas d’aide.
— C’est vrai. C’est pour ça que j’ai apporté 

mon numéro de téléphone. Mon fils s’appelle Diego 
Suarez. Il va se souvenir de moi. Je l’ai quelquefois 
ramené en voiture chez lui quand il était adolescent.

— Il ne vous a pas reconnue quand vous avez 
ouvert la porte de l’immeuble ?

— Il n’était pas en état de le faire et puis il aurait 
peut-être été embarrassé.

— C’est vrai.
Je prends la note sur un bout de papier.
— D’accord, je lui passerai votre numéro.
Une fois Samantha partie, j’essaye de retourner 

à l’écriture. Toutefois, il y a eu tellement de visites 
dans mon petit appartement que j’ai l’impression 
d’entendre encore les résidus de conversations. 
Elles remplissent la pièce, tels des édredons empilés 
qui absorbent le son. Je suis incapable d’écrire et 
mon esprit agité revient à ce qui, au fond, est la 
vraie raison de mon manque de concentration, 
Esméralda. Elle ne m’a pas encore fait signe et 
c’est demain que j’ai rendez-vous avec elle. Je n’ose 
l’appeler, ni lui envoyer de texto. J’avais promis 
d’attendre qu’elle le fasse pour ne pas lui mettre de 
pression. Attente infinie.

Je décide de faire le ménage pour ne plus penser 
au temps qui passe. Cette décision est bonne, car 
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quand je finis, voilà que je découvre un message 
d’Esméralda. Elle m’envoie des cœurs en guise de 
baisers et me redonne l’adresse de la salle commu-
nautaire de la Petite Italie. Je lui réponds avec des 
cœurs plus grands que les siens et j’ajoute que je 
pense à elle.

Dans un livre de Julian Barnes, je me souviens 
d’un passage sur le temps qui m’a marqué. L’écri-
vain dit qu’il existe deux formes de temps : le temps 
objectif, celui qu’on peut suivre en regardant une 
horloge, et le temps subjectif qui est personnel et 
qui ressemble au battement de votre pouls, au flux 
sanguin. Ce temps est mesuré en se basant sur la 
relation qu’on a avec sa mémoire.

La mémoire est le coffre-fort de l’écrivain. L’au-
teur en a la clé. J’y ai mis ce qui constitue la sève de 
mes livres. Quand je l’ouvre, je tombe dans le temps 
subjectif, celui dont parle si bien Julian Barnes. 
Il n’est plus question des horaires carcéraux qui 
cadenassent ma vie. Je suis avec toi, Esméralda, et 
tu ne me manques pas dans ce temps où, comme 
Robert Desnos, je me promène allègrement sur le 
cadran solaire de ta vie. Je touche ma joue et je 
sens ton baiser humide, puis celui que j’ai déposé 
sur tes lèvres.

Ton texte plein d’amour, je l’ai déjà lu cinq fois 
et je le relirai encore avant de me coucher. Chaque 
mot scintille d’allégresse. Tout ce que je veux dans 
ce temps subjectif est d’être un homme heureux. 
Sous un ciel bleu, blanc, gris, noir ou un firmament 
qui brille du soleil de minuit, je te tiens la main et 
nous marchons en silence dans les rues mortes 
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d’une ville où je suis le maire, le devin et l’apôtre. 
Ainsi, je te fais ma reine, te donne les clés de ma 
ville, le morceau magique de Winston, Copenhague, 
mon amour, jouant dans mes tempes, et je danse 
avec toi, souple et séductrice.
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Le soir de notre rendez-vous, nous nous retrouvons 
devant le centre communautaire. Esméralda est 
arrivée avant moi et m’attend dans un manteau 
mauve avec une fourrure bleu nuit à l’encolure. 
Nous échangeons des salutations enjouées et 
suivons la queue qui passe d’abord par la caisse. 
L’orchestre joue des chansons populaires et la piste 
de danse ne désemplit pas. Nous nous débarrassons 
de nos manteaux, elle m’invite sur un morceau 
entraînant et nous laissons notre table sous la 
bonne garde de voisins attentifs. Elle porte une 
robe noire à la coupe ajustée, garnie de paillettes 
argentées sur la poitrine et dentelée au bas. Je la fais 
tourner sur un rythme grisant et elle se déhanche, 
épanouie. 

— Comme tu es élégant avec ton chapeau en 
feutre, dit-elle une fois assise, un rafraîchissement 
à la main. 

Je la remercie et lui fais le même compliment 
pour sa toilette de bon goût. Nous découvrons nos 
affinités en musique, en peinture. La conversa-
tion porte sur les livres lus, pas lus, les films vus, à 
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voir, sur le temps objectif qui nous pousse dans le 
dos alors qu’on souhaite flâner. Il y a de mon côté 
Freddy et Coco, deux sentiers qui se croisent dans 
mon cœur. Esméralda, curieuse, veut en savoir 
davantage. Alors, j’ouvre l’album des souvenirs, 
aux pages où le père s’approche de la perfection. On 
danse encore et elle pérore sur sa Hollande natale 
qui ne lui manque pas trop. Elle porte ses racines 
métissées au fond d’elle.

Voilà que l’heure avance et les mélodies lentes 
se multiplient comme pour faire comprendre aux 
fêtards que la fin approche. Nous dansons enlacés 
comme si nous l’avions fait depuis toujours et son 
parfum de lavande me rappelle le premier jour de 
notre rencontre.

— J’ai très peu écrit aujourd’hui. La journée me 
semblait longue. Tu étais dans mes pensées.

— Moi aussi, j’avais hâte. Tu veux bien me rac-
compagner chez moi ? Je m’occupe du taxi.

Je suis ravi de la proposition et nous voilà dans 
une voiture de la compagnie Crown, toute jaune, 
en direction de son appartement. C’est un de ces 
domiciles dans une usine rénovée. Le trajet n’est pas 
long. Je commence à me demander ce qui pourrait 
bien se passer une fois chez elle. Les rues Dundas et 
Lansdowne sous les fumées blanchâtres des tuyaux 
d’échappement me donnent l’impression d’une 
petite fin du monde. L’hiver nocturne transforme 
les véhicules aux phares blancs en d’étranges objets 
lumineux difficilement identifiables.

Elle pose la tête sur mon épaule et je voudrais 
que le chauffeur au turban roule jusqu’à New Delhi 
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à la recherche des origines du safran ou d’autres 
épices. Nous sommes bercés, bousculés et bercés 
à nouveau sur le bitume cahoteux nous menant 
chez elle. Son immeuble se trouve dans l’avenue 
Sorauren, une rue étroite s’il en est une. Cepen-
dant, comme il est tard, le taxi n’a pas besoin de 
serrer à droite pour laisser passer les autos dans 
l’autre sens.

Esméralda est au deuxième étage et j’admire 
ce loft arrangé avec des meubles modernes aux 
couleurs pastel. Quelques photos ici et là sur les 
murs aux briques rouges : une de Robert Doisneau 
et une autre d’Henri Cartier-Bresson, notamment. 
Je vois près de moi une vieille image encadrée de 
ses parents sur un banc dans un parc. Il y en a une 
autre de sa mère en tenue traditionnelle cubaine, 
un sourire large et généreux.

Nous rejoignons la cuisine, un peu plus loin. 
Elle me propose un café décaféiné ou de la tisane. 
Je prends la tisane, m’assois dans un fauteuil bleu 
ciel en polyester faisant face à un pouf rose. Des 
statuettes ici et là, un rideau qui cache la pièce 
suivante.

— C’est mon petit atelier. Je suis sortie sans rien 
ranger. J’avais peur d’être en retard.

— Je peux ?
Elle accepte de me montrer son lieu de travail. Le 

plancher est recouvert d’une toile épaisse et tendue. 
Dessus, je vois des petits masques en bois inachevés, 
des outils pour sculpter, quelques lampes de style 
art déco en train d’être montées, deux tableaux 
de paysages tropicaux de taille moyenne contre 
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un mur et un troisième sur un chevalet avec des 
danseurs en mouvement. Plus loin, je vois des tubes 
de peinture déformés couchés dans un torchon 
maculé de toutes sortes de couleurs.

Esméralda apporte mon thé au salon et je la 
complimente sur ses créations.

— Merci, dit-elle en repliant ses jambes sous 
ses fesses.

Je m’étire et elle me demande si je suis fatigué. 
Juste un peu engourdi. Je ne lui dis pas que c’est 
parce que je suis resté immobile dans le taxi pendant 
qu’elle avait la tête sur mon épaule. Mon amie me 
propose un massage des pieds. Je n’ai pas le temps 
de refuser ; la voilà qui m’emmène à sa salle de bain 
au décor bleu ciel. Je me déchausse et me lave les 
pieds. Ensuite, je reviens au salon où m’attend une 
bassine d’eau tiède. Esméralda met de la musique 
jazz, douce et apaisante. La lumière est éteinte, sauf 
une de ces lampes très kitsch au coin qui fabrique 
des bulles vertes dans un contenant liquide. Ses 
mains d’experte massent mes orteils et je sens ma 
nervosité se dissiper en même temps que la tension 
dans mes pieds. Nous parlons à mi-voix de gens 
que l’on a remarqués à la soirée dansante. Celui 
qui était trop gros, celle qui mâchait une gomme 
en parlant fort et les amoureux qui se serraient trop 
fortement sur la piste. On en rit avec une complicité 
qui me ravit et me fait presque peur. Je me sens si 
bien avec elle que je crois être dans un rêve.

C’est quand je lui tiens le poignet et que mes 
yeux trouvent les siens dans la demi-obscurité que 
je ressens un fort désir de la posséder. Elle se laisse 
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tirer vers moi. Ma bouche sur la sienne, nos langues 
dans le territoire de l’autre, je découvre son corps 
sous sa robe soyeuse. Mes mains sur ses seins, puis 
des vallons et des creux. Sa cambrure s’offre et je 
la prends dans la douceur de la lumière verdâtre 
du salon. Sur le canapé, on s’aime entre silences et 
souffles courts, murmures et gémissements. Le tout 
s’amoncelle comme si le désir était un brouillard au 
début du jour. Pendant nos ébats, j’entends encore 
de la musique mais de façon lointaine. Ce saxo-
phone grave et mélancolique, c’est Ben Webster qui 
joue In the Wee Small Hours of the Morning.
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Mon téléphone sonne et je l’ai pris, dans mon 
sommeil, pour le signal sonore d’un ascenseur des 
bureaux de Radio-Canada où on m’invite quand 
j’ai un nouveau roman. Cela dit, le son est trop per-
sistant et je finis par me rendre compte qu’il s’agit 
de mon cellulaire. Je constate en me redressant 
qu’Esméralda n’est plus couchée. Je fouille dans les 
poches de ma veste en lâchant des jurons et je finis 
par trouver l’appareil vibrant.

— Allo, grand écrivain !
C’est Moussa et le constat me donne envie de 

raccrocher. Je m’imaginais un plus beau réveil que 
ça. Je lui réponds quand même en espérant m’en 
débarrasser.

— Moussa ! Comment vas-tu ?
— Très bien ! Je ne travaille pas aujourd’hui. 

Est-ce que je peux passer à ton appartement ?
— Je ne suis pas chez moi pour le moment. Par 

contre, en fin d’après-midi, c’est possible.
Nous échangeons ensuite quelques commen-

taires sur le mauvais temps et je constate qu’il a 
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neigé pendant que je dormais. Après avoir mis fin à 
la conversation, je me sens soudainement coupable. 
C’est grâce à lui, après tout, que j’ai retrouvé la trace 
d’Esméralda. Il ignore tout du dénouement. Toute-
fois, il y a grandement contribué en me donnant un 
coup de main. Je me lève en me promettant d’être 
plus affable lors de sa visite plus tard chez moi.

Esméralda est déjà habillée. Elle revient du 
dépanneur du coin. Un baiser tendre et long.

— Tu es tout le temps matinale ?
— Non, seulement quand je suis heureuse.
Nous nous asseyons pour le petit déjeuner. Elle 

m’observe dévorer le pain frais et boire avidement 
mon café. Elle dit que j’ai quelque chose de l’acteur 
Gregory Hines, avec un teint bien plus foncé. Je 
lui réponds qu’elle ressemble à la batteuse de jazz 
Cindy Blackman, sauf qu’elle est encore plus belle 
que la musicienne. Nous rions aux éclats.

— Elle n’est pas batteuse de rock ?
— Aussi. Mais c’est le jazz qui m’intéresse.
Une fois ma douche prise, je dois la quitter. Elle 

a commencé à faire le ménage et j’entends l’aspi-
rateur du côté du salon. Je lui fais signe que je vais 
l’appeler et elle hoche la tête pour me dire qu’elle a 
compris.

Dans le tramway qui me ramène à mon appar
tement, je reçois un texto d’elle. Esméralda a 
beaucoup aimé notre sortie et me fait un autre 
compliment sur mes talents de danseur. Tout cela 
me met en appétit de jouer. Je descends non loin de 
chez moi et marche jusqu’au domicile de Winston. 
Il n’est sans doute pas encore rentré de Montréal, 
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néanmoins je sonne quand même. Puis, j’utilise 
la clé qu’il m’a donnée afin d’entrer par la porte 
de côté. Je monte le chauffage parce que je compte 
aller au sous-sol, pratiquer. Ma batterie semble 
m’accueillir avec le sourire. Une fois près d’elle, 
j’admire les cymbales en cuivre brillant et les tam-
bours recouverts d’un rouge lustré. Ça fait à peine 
un an que j’ai fait cette acquisition. Un chèque de 
droit d’auteur plus gros que d’habitude m’a permis 
de l’obtenir. Quelquefois, seul dans mon lit, je rêve 
de ma batterie sur laquelle je joue des tempos com-
plexes et excitants. Au réveil, je tente toujours de 
me rappeler ces rythmes sans y parvenir.
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Winston a installé un système audio relié au studio. 
Celui-ci me permet de chausser mes écouteurs et 
d’enclencher un enregistrement de morceaux choi-
sis sur lesquels je travaille depuis quelque temps. 
Ce que tout novice ne comprend pas, c’est qu’il faut 
beaucoup de pratique pour devenir bon musicien. 
L’artiste doit, à chaque répétition, s’approcher de 
la perfection. Ainsi, lors de sa prestation, le public 
constate qu’il maîtrise son art.

Je commence par un réchauffement général et 
ensuite je mets mon casque d’écoute, retire les per-
cussions et la batterie des musiques que j’entends 
pour les remplacer par mon battement soutenu. Je 
tombe sur Blues for Viola, un des morceaux récents 
de Winston. J’utilise un rythme à cinq temps et il 
s’y intègre sans difficulté. Il y a deux temps forts et 
trois temps faibles. Quelquefois, je laisse passer un 
temps pour faire de l’espace au piano, puis je reviens 
comme si de rien n’était au bon endroit. Ensuite, 
j’entends Copenhague, mon amour et je scande une 
mesure différente qui s’appelle le shuffle. Mes bâtons 
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sont sur la caisse claire et la charleston. Je joue les 
yeux fermés. Mon pied sur la pédale ne rate pas un 
rythme et je commence à transpirer. Je continue 
sans m’en soucier. Après avoir maîtrisé la nouvelle 
mélodie, j’enchaîne sur des morceaux plus longs et 
rapides. De temps à autre, je lâche des « bombes » 
avec la grosse caisse comme si je voulais plaire au 
légendaire Kenny Clarke et je continue à suivre la 
cadence en tapant sur le bord métallique des toms. 
Un autre morceau s’immisce dans mes oreilles. Je 
troque mes bâtons pour les balais nécessaires à ce 
tempo. Je concentre mon jeu sur la caisse claire et 
mes balais ressemblent à des pattes de canards qui 
feraient les claquettes. Mon jeu m’enivre au point 
où je dandine de la tête, possédé. 

La musique dans mes écouteurs est continue 
et je suis dans une cathédrale. Ici, je vois les notes 
du piano, là, celles du saxophone et ainsi de suite. 
La trompette monte et zigzague avec une vélocité 
impressionnante, la contrebasse est à ses trousses, 
toutefois elle prend des raccourcis puisqu’elle est 
trop lourde pour la pourchasser directement. Je 
maîtrise le temps dans cet assemblage de notes et 
chaque instrument est conscient que je suis le cœur 
qui bat. Je décide d’accentuer certains passages et 
pas d’autres. C’est ma prérogative et j’en profite sans 
me sentir coupable. Il faut dire que les autres ins-
truments ont chacun leur moment de gloire dans 
leur solo. Là, je dois me faire discret et les laisser 
briller. Ensuite, je délègue à la contrebasse la tâche 
de garder le rythme pour me permettre d’étaler mes 
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prouesses sans me soucier du battement de mon 
propre cœur.

À la fin du morceau, je suis en sueur et je dois 
m’arrêter pour reprendre des forces et me rafraîchir 
à la salle de bain du sous-sol. Une fois sorti des toi-
lettes, je monte boire un verre d’eau. Le téléphone 
sonne et je décroche instinctivement. C’est Barbara 
de Quincy.

— Puis-je parler à Winston s’il vous plaît ?
— Barbara ? Il n’est pas ici. Il doit se trouver 

encore à Montréal.
Elle reconnaît ma voix et me salue.
— Il m’avait dit qu’il serait de retour en début 

d’après-midi. C’est pas grave. Comment allez-vous ?
— Très bien, merci. Je suis en train de répéter.
— Je sais. Winston m’a montré votre batterie. 

Je crois qu’il aurait bien aimé en jouer !
— Oh, j’espère que non, sinon je n’aurais plus le 

privilège de l’accompagner.
Nous rions poliment et échangeons quelques 

anecdotes sur la fête que le saxophoniste a eue chez 
lui. Le consul honoraire du Danemark à Toronto a 
beaucoup aimé la prestation de Bonny Lou Davis et 
tout l’orchestre qui l’accompagnait.

— Il aimerait bien vous inviter tous à Copen-
hague bientôt pour un concert devant la famille 
royale.

— Je suis sûr que Winston serait heureux de 
l’apprendre. C’est un peu sa ville d’adoption.

— Oui, un peu. Cela dit, maintenant que je l’ai 
tiré des griffes des gérants véreux newyorkais, il est 
un des nôtres !
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Nous parlons ensuite du succès grandissant 
de Winston au Japon et du spot publicitaire qu’il a 
accepté de faire pour un modèle de voiture nippone 
à la mode.

Quand je raccroche, j’ai une faim de loup. 
Alors, je rentre chez moi après avoir laissé un mot 
à Winston pour qu’il sache que Barbara a appelé.
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Je constate que Freddy est passé. Il y a quelques 
repas de plus que la veille dans le congélateur. Sur 
mon bureau de travail, je trouve une note de lui. Il 
voudrait passer avec sa copine dans deux jours. Je 
me promets de lui répondre, une fois mon déjeuner 
avalé et quand j’aurai pris ma deuxième douche de 
la journée après ma pratique.

Rassasié et propre comme un sou neuf, je suis 
assis devant mon ordinateur. Quand on est pris 
de somnolence devant un écran, il est difficile de 
résister. On a l’impression que l’ordinateur est un 
vecteur d’hypnose, que l’image fixe devant vous 
joue le rôle de la montre accrochée à une chaîne 
que l’hypnotiseur balance sous votre nez. Mes yeux 
ne sont pas complètement clos. Je résiste sans pour 
autant empêcher un flot d’images de me péné-
trer. Dans mon songe éveillé, je vois la silhouette 
d’Esméralda dansant avec sensualité. Je fronce les 
sourcils, je ne me souviens pas d’un mouvement de 
hanches aussi envoûtant.

Winston apparaît dans ce rêve, son saxophone 
au bout du bras. Voilà qu’il joue une sérénade. 
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Tout est si clair, la lumière semble provenir d’un 
endroit radieux au-dessus de moi. Peut-être qu’il 
faudrait fermer les yeux pour ne pas brûler mes 
pupilles. Est-ce ça le bonheur ? Un puits de lumière 
qui vous inonde au point de vous faire renoncer à 
cette clarté insoutenable ? Des images passent en 
vitesse. J’aperçois Jeff, mon éditeur, tout content. 
Il m’adresse la parole, mais aucun mot ne me par-
vient aux oreilles. Samantha Domingo fait un petit 
tour pour m’emprunter une recette de cuisine, 
chose inusitée. Puis le téléphone de chez moi sonne. 
Je décroche machinalement. C’est encore Moussa 
au bout du fil.

— Je suis à dix minutes de chez toi.
— Oh, je n’ai pas vu le temps passer. D’accord, 

à tout de suite.
On est déjà presque en fin d’après-midi et je me 

rends compte que j’ai somnolé une heure de temps. 
L’Africain est enfin dans mon petit salon et il me 
demande un verre de lait.

— Tu sais, nous, les musulmans, on n’aime pas 
l’alcool.

Je ris pour lui faire comprendre qu’il ne m’a pas 
convaincu. Lui aussi rigole et me fait un clin d’œil 
complice. Je sors un verre à pied que je remplis à 
moitié de vin blanc pour moi. Quelques amuse-
gueules sur la table accompagnent bien cette bou-
teille venue des vignobles du sud de l’Ontario.

— Alors, t’as décidé de faire ma biographie ?
J’avais oublié l’épineuse question. Moussa doit 

lire ma surprise dans mes yeux.
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— Je ne serai pas fâché si tu dis que tu ne peux 
pas ! 

Je prends une grande respiration et dis :
— Tu me demandes de faire quelque chose que 

je ne fais jamais. C’est comme si tu demandais à un 
portraitiste de peindre des paysages.

— Je vois. T’es pas spécialiste de la bio… biogra-
phie, quoi.

— Non.
— Tu fréquentes sûrement un autre grand 

écrivain qui peut le faire.
— Non, dis-je à nouveau, je ne connais aucun 

biographe.
Je lis la déception sur son visage. Je lui propose 

encore du lait pour essayer de passer à autre chose. 
Il refuse gentiment. Puis Moussa me dit qu’il garde 
sa médaille d’or de champion national de Guinée 
dans sa chambre, sur sa table de chevet. Il dut, 
pour l’obtenir, terrasser Baba Diallo, dit « Le lion de 
Conakry », après cinq rounds de combat sans merci.

— C’était le favori, ajoute-t-il, un grand sourire 
aux lèvres. Et puis, il y a eu l’attaque mystique…

Ce dernier commentaire me fait tiquer. Je le 
regarde avec insistance pour qu’il continue ; cepen-
dant, il ne pipe mot.

— « L’attaque mystique ? »
— Oui ! Je me préparais pour le championnat 

d’Afrique ! Et après un grand entraînement avec 
mon collègue des poids moyens, je suis allé me cou-
cher. Impossible de me lever le lendemain. Grands 
maux de dos, quoi !
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Il gesticule et je peux deviner qu’il ressasse 
sans fin cet épisode de sa vie. Moussa m’explique 
qu’à l’hôpital où il fut transporté, on lui fit trois 
radiographies. Tout cela aux frais de la Fédération 
nationale de boxe, précise-t-il, et aucune ne révéla 
de fracture ou même de lésion.

— Je suis resté au lit avec des douleurs pendant 
trois mois. J’ai tout essayé, massage, physio, même 
yoga ! Un Chinois de Conakry a mis des aiguilles 
dans mon dos, rien ! Alors, j’ai raté le championnat 
d’Afrique ! Le quatrième mois, je suis allé voir mon 
marabout. C’est lui qui m’a dit que c’était « une 
attaque mystique ». Les jaloux, les envieux, tous 
les méchants, là ! Ils ont envoyé des démons dans 
mon dos !

Je constate qu’il est sérieux et ça me rappelle 
les histoires étranges et invraisemblables de mon 
enfance africaine. Il y avait toujours des forces 
occultes complotant contre quelqu’un. Quand un 
individu mourait, parmi les personnes chagrinées, 
il s’en trouvait toujours un pour affirmer avec 
aplomb qu’il ne s’agissait pas d’une mort naturelle. 
En Afrique, personne ne meurt de mort naturelle. 

— Et tu veux que j’écrive ta biographie en par-
lant de « ton attaque mystique » ?

— Oui.
— Non, Moussa. Je n’y crois pas. Même si j’étais 

biographe, je n’accepterais pas le diagnostic farfelu 
de ton marabout.

Il hausse les épaules, imperturbable.
— C’est pourtant vrai ! Tu veux connaître la 

suite de mon histoire ?
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— Oui.
— Ah ! Tu vois comme c’est intéressant ! Peut-

être que tu veux écrire ma bio… machin !
Je souris avec une certaine admiration dans les 

yeux. Moussa est plus malin que je pensais.
— La douleur dans le dos est partie toute seule ! 

Un mois après avoir raté le championnat d’Afrique ! 
On n’a plus voulu de moi à la Fédération de boxe. Les 
responsables pensaient que ça allait recommencer.

Mon cellulaire sonne et je vois qu’il s’agit d’un 
journaliste à qui je n’ai pas parlé depuis un an. Je 
fais signe à Moussa que je dois prendre l’appel. Il se 
sert d’autres amuse-gueules en attendant.

Melvin, un homme affable, ne s’encombre pas 
de préambule avec moi et j’aime ça. Il me propose 
d’écrire un article de mon choix dans le cadre du 
mois de l’histoire des Noirs. La proposition me 
tente, surtout qu’elle est accompagnée d’un chèque 
qui en vaut la peine. Toutefois, je n’ai aucun sujet à 
lui proposer. Moussa est dans la cuisine et revient 
avec des croustilles dans un bol.

Le journaliste peut me donner quelques jours 
pour penser à un sujet. Cela dit, je dois faire vite. Il a 
des dates de tombée à respecter. Je lui promets de le 
rappeler dès que possible. C’est quand je raccroche 
que l’idée de faire un article sur Moussa me vient 
à l’esprit.

— Moussa, que dirais-tu de lire ton histoire 
condensée dans un quotidien à grand tirage ?

— Un quotidien, c’est quoi même ?
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— Un journal qui publie tous les jours. Je viens 
d’avoir une proposition difficile à refuser. Et j’ai 
pensé à toi.

Après lui avoir expliqué de quoi il s’agit, Moussa 
semble enjoué.

— Oui ! C’est une bonne idée ! Pas trop court, 
l’article, hein ?

— Ils ont leurs critères. Je suis quand même cer-
tain que je peux négocier. Alors, où en étions-nous ?

— Après « l’attaque mystique », j’ai perdu le sou-
tien de la Fédération de boxe. J’ai essayé de retour-
ner à l’école, mais c’était trop « caillou » pour moi, 
quoi ! Difficile ! Je « connais pas papier » ! Seulement 
la boxe. Pour manger, j’enseignais la boxe à un 
ou deux enfants de fonctionnaires. Quand ils ne 
payaient pas, je mendiais au marché !

Moussa admet qu’il a eu une vie de misère en 
Afrique sans chercher de compassion. Il fut porté 
aux nues, puis devint pauvre, ensuite misérable 
au point de quémander pour remplir son estomac. 
Un destin foudroyé à cause d’une rumeur, d’une 
superstition. Je l’écoute et c’est un chapelet de 
malheurs. Sa famille le rejetait parce qu’elle avait 
peur qu’une malédiction s’abatte sur elle, comme 
ce fut le cas pour lui. Il a vivoté, volé quelquefois 
quand il travaillait pour des commerçants libanais 
trop riches pour compter chaque sac de riz qui 
quittait leur hangar. Il n’a jamais été fier de ça. 
Heureusement qu’il s’entraînait toujours pour se 
défendre dans les quartiers malfamés de Conakry. 
Sa réputation de champion lui a permis d’avoir 
un peu d’aide de quelques fans qui ne l’oubliaient 



147

De la visite plus tôt que prévu

pas. Ils lui offraient le gîte ou un endroit où faire 
sa toilette.

Le récit de Moussa devenait interminable. Alors 
nous avons décidé de continuer un autre jour. Je 
note ce qu’il m’a raconté pour ne rien oublier. Son 
histoire déclenche des réminiscences africaines. 
Je vois des autobus pétaradants, des maisonnettes 
asymétriques en ciment, des buvettes aux murs 
badigeonnés de peinture baveuse, des parasols 
aux couleurs d’une bière populaire et ces mots à la 
chaux : « DÉFENSE D’URINER » à côté d’un homme 
se vidant la vessie. Je me souviens de grappes 
d’hommes débattant de questions bizarres. Peut-on 
aller au pays des morts et en revenir ? La canne en 
bois sculpté du chef de l’État le protège-t-il des coups 
de feu ? Ces questions étranges me reviennent en 
même temps que le soleil africain jaune et intense. 
Des enfants dansent spontanément dans les rues 
sales et boueuses de quartiers populaires entre des 
chiens errants faméliques. La musique qui sort des 
gargotes est une myriade de notes répétitives et 
une logorrhée verbale abrutissante. Je me souviens 
des bars munis de baby-foot, de machines à boule 
(flipper) aux sons stridents et dont l’odeur ambiante 
de bière vous donne le tournis. 

Moussa vient de me rappeler qu’à l’adolescence 
on partageait le même soleil.
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Jeff est arrivé alors que j’étais en conversation 
téléphonique avec un journaliste. Je promets de le 
rappeler tout en saluant mon éditeur d’un sourire 
indécis.

— Je passais voir un imprimeur non loin d’ici 
et je me suis souvenu que tu habites dans le coin.

— Arrête de raconter des mensonges. Tu sais 
très bien où j’habite, tu as payé le loyer.

— Oh, ce petit détail ? dit-il, un doigt levé. J’avais 
oublié. Alors, comment ça avance, ton truc ?

Je croise les bras sans répondre. Le petit homme 
en manteau gris lève la tête pour me lancer un 
regard et jouer à l’innocent.

— Allons, ne me dis pas que je t’ai offusqué en 
venant sans prévenir. Je peux partir si je te dérange.

— Pas du tout. Fais comme chez toi, c’est d’ail-
leurs un peu le cas.

Je lui montre le fauteuil et vais éteindre mon 
ordinateur. Il m’observe, assis, un sourire plein 
de malice.

— Tu ne sais pas à quel point je suis content 
que tu écrives à nouveau. Ma proposition de faire 



149

Mon éditeur, en visite impromptue

un essai sur l’Afrique était dans le but de provoquer 
à nouveau un désir de reprendre la plume. Rien 
d’autre.

Je change de sujet et lui demande s’il compte 
voyager en Europe dans le cadre de son travail. 
La question n’est pas complètement innocente. 
J’aime rencontrer mes lecteurs dans les événements 
littéraires. Jeff prend un air enthousiaste.

— Oui ! Bien sûr ! Je suis d’ailleurs curieux de 
savoir quand tu pourras me montrer ton manuscrit 
puisque je dois planifier à l’avance tes prochaines 
signatures.

Je lui sers un café sans sucre avec un peu de lait. 
Il admire la peinture de Cy Twombly qui est sur le 
mur près de la salle à manger. Je bois une gorgée 
de mon café et dis :

— Dans un mois, j’aurai quelque chose pour toi.
Il sourit. Je suis ravi de voir qu’il n’a pas besoin 

d’exiger de voir la première ébauche.
— Et ça parle de quoi ?
— De jazz.
— Oh, non ! Ça ne vend pas, le jazz.
J’éclate de rire. Son franc-parler m’a toujours plu. 
— Je ne parle pas seulement de jazz. Il est ques-

tion de la vie, du bonheur aussi.
— Quelle vie ? La tienne ? T’es toujours entre 

quatre murs. Elle ne doit pas être si excitante.
— Pas vrai. Je suis membre du quintette de 

Winston et je joue dans des spectacles. Et puis… tu 
es dans le roman.

— Quoi ?
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— Relaxe. Rien de bien grave. C’est gentil ce que 
je dis sur toi. Enfin, c’est pas méchant.

Il secoue la tête, mécontent.
— C’est la première fois que j’entends un de mes 

écrivains me dire qu’il m’a mis dans son livre. Et 
pourquoi ? Tu me détestes tellement ? Après tout, 
c’est moi qui ai payé le loyer !

— Je vais te le rembourser bien avant la fin 
du manuscrit. J’ai un article à écrire sur l’histoire 
des Noirs et c’est bien payé. Ça va me donner une 
marge de manœuvre pour régler les comptes.

— Te presse pas, dit-il, je peux attendre.
— Ce n’est pas l’impression que tu me donnes. 

Te pointer ici sans m’avertir et…
— OK, je m’excuse. J’aurais pas dû. La vérité 

est plutôt bête, maintenant que je te vois en face 
de moi.

— Que veux-tu dire ?
— J’ai relu un de tes textes hier, « Lettre d’un 

immigrant à sa fille ». J’ai été ému.
Je ne sais pas quoi lui dire. J’ai en effet écrit ce 

papier et je m’en souviens comme si c’était hier. Jeff 
n’a pas l’habitude de s’attendrir et j’ai envie de lui 
en faire le reproche. Toutefois, je n’y arrive pas. Il a 
l’air si sérieux tout d’un coup.

— C’est une lettre touchante. Tu expliques si 
bien l’état d’esprit d’un père noir d’Amérique du 
Nord qui s’inquiète pour son enfant. Ses doutes, 
ses angoisses aussi. Alors, je me suis souvenu que 
tu as une fille. J’ai oublié son nom, pourtant je suis 
sûr de l’avoir vue une fois. Est-ce vrai ? Est-ce toi, 
cet homme angoissé dans cette lettre ?
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Ici tombe le couperet. Mon éditeur qui se pose 
la même question que mes lecteurs. Que faire ? 
Pendant quelques secondes, je ne suis plus un écri-
vain. J’essaye de le redevenir pour y répondre sans 
y parvenir.

— C’est pas juste. Mon éditeur ne peut pas me 
demander qui se cache derrière l’auteur. C’est un 
secret professionnel.

— Je ne suis pas venu ici en tant qu’éditeur.
— Je viens de m’en apercevoir. Jeff, tu me mon

tres un côté que j’ignorais de toi.
— Et toi, vas-tu me le montrer, ce côté que je 

ne vois pas ?
Je prends une grande respiration et je me lance.
— Je te réponds juste à propos de la lettre. Le 

reste, c’est à toi de discerner le vrai du faux. Romain 
Gary dit que la réalité n’est pas une inspiration 
pour la littérature. C’est la littérature qui, quand 
elle est bien faite, inspire la réalité. J’ai une fille qui 
s’appelle Corinne et un fils, Freddy. La lettre est en 
effet pour Coco. Je lui explique que j’ai peur qu’on 
tire sur mon fils par bavure policière comme ça 
arrive à des Noirs à Toronto. J’ai aussi la hantise 
que ma fille déteste ce pays pour le mal qu’il fait, 
volontairement ou pas, aux Noirs. Par ça, je veux 
dire la ghettoïsation des banlieues, la stigmatisa-
tion du crime, le contrôle d’identité sans raison 
et le manque de perspectives d’emploi. Malgré ces 
blessures constantes, je veux que Coco aime son 
pays. C’est le sien. Le contentieux que j’ai avec lui 
n’a rien à voir avec elle. Voilà.
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Le vieil homme m’observe intensément. Il me 
publie depuis longtemps. Or, je constate avec effa-
rement qu’il vient de comprendre une partie du cri 
primal qui m’habite. Je distille peut-être trop ce cri 
dans mes livres. Toute rage n’est audible que pour 
celui qui écoute réellement. Autrement, ce n’est 
que du vent. Jeff a finalement pris le temps de le 
faire. Pourquoi le son d’un écrivain doit-il dépasser 
la vitesse de la lumière avant de sensibiliser des 
personnes comme Jeff ? 

— Et toi, aimes-tu ce pays ?
Je fronce les sourcils. Il triche et veut en savoir 

plus que permis.
— Je l’aime. Et…
— Et ?
— Et lui m’aime-t-il ? Regarde cette photo que 

j’ai accrochée près de mon bureau. C’est l’écrivain 
James Baldwin. Il dit que la couleur n’est pas une 
réalité humaine ou personnelle. C’est une réalité 
politique. Je suis du même avis. Mon pays aime-t-il 
ma réalité politique ?

— Ton pays t’aime. Nous t’aimons tous. Moi, 
Barbara de Quincy, les musiciens de Winston. Tu 
peux pas savoir combien ils sont élogieux quand ils 
parlent de toi. J’en suis fier pour toi !

Je souris, ça me fait plaisir d’entendre ça.
— Est-ce que ça veut dire que j’ai un mois de 

plus avant de te rembourser ?
Il se lève avec une énergie nouvelle.
— Ah, ça, non ! Tu rêves ! J’attends ton manus

crit et ton chèque de remboursement avec impa-
tience ! 
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Je ris en retrouvant Jeff, l’homme que j’ai tou-
jours connu.

Je lui parle de Barbara de Quincy et de la pro
bable invitation du consul du Danemark pour jouer 
à Copenhague. Il trouve la nouvelle sensationnelle. 
Nous discutons ensuite de l’atmosphère morose du 
marché du livre en général. Jeff planifie de refaire 
toute sa page Web et d’y mettre les blogues des écri-
vains dont il a la charge. Le vieil homme est content 
d’apprendre que j’ai déjà un blogue. Une fois que 
je lui ai donné l’adresse, Jeff me donne une vraie 
poignée de main. Ses yeux cherchent les miens et 
il ajoute : « Merci pour ta franchise. »
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Miss Perfumado est dans mon lit, dans mes bras et je 
lui susurre des mots à l’oreille. Il pleut dehors et cela 
rend la chaussée très glissante. Le froid de février 
est tenace et j’entends le train au loin transportant 
des marchandises pour je ne sais qui, je ne sais où. 
Esméralda n’a pas arrêté de me poser des questions 
sur Coco et Freddy quand elle a vu les photos dans 
l’album que je garde précieusement dans l’armoire 
vitrée du salon. J’ai fait de mon mieux pour ne pas 
prendre toute la gloire. Après tout, sans Joanna, 
peut-être qu’ils n’auraient pas été sur le bon che-
min. Cela dit, j’avoue qu’il a fallu beaucoup d’efforts 
pour ne pas me vanter. Chose étrange que de se 
vanter de ses enfants. Un jour, ils seront les adultes 
et nous, les parents, redeviendrons des enfants, 
incapables d’autonomie.

Miss Perfumado est nue entre les draps de ma 
couche et tout ce qui me vient à l’esprit est d’aimer 
ce corps et cet esprit avec la passion d’un amant qui 
vient de découvrir la source du Nil. Sa voix, sous le 
couvert des effluves érotiques, porte la marque du 
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désir au paroxysme de l’envoûtement. J’écoute bien 
plus que je parle et j’embrasse plus que j’écoute.

J’arrête les baisers sucrés et salés pour lui dire 
que je suis heureux. J’ajoute tout de suite après que 
je souhaite que la nuit ne se termine jamais et que le 
jour soit un lointain souvenir qu’on expliquera aux 
prochaines générations comme quand on parle de 
la préhistoire. Elle rit sans comprendre la profon-
deur de mon souhait et j’en suis soulagé. Comment 
saisir l’insaisissable désir de figer le moment pour 
éviter l’avenir incertain ? Surtout quand on est 
toute nue et que son amant colle son érection sur sa 
cuisse ? Malgré cela, la question reste pertinente et 
elle finit par dire que, sans la lumière du jour, nous 
finirions tous aveugles. Toutefois, nous aurions 
d’autres sens pour nous diriger.

Je reprends mes caresses et sa phrase poursuit 
ses pérégrinations de mon cerveau à mon cœur, 
ce juge qui tressaute au rythme d’une musique 
qu’aucun humain ne maîtrise. Nous nous aimons 
en douceur, puis avec l’énergie de deux âmes 
emportées dans le tourbillon des sensations nim-
bées des saveurs de l’interdit. Une fois au sommet 
de l’énorme montagne russe sur laquelle nous 
glissons, je touche le nuage rose du plaisir entre 
ses jambes.

L’auteur Jose Saramago croit que nous sommes 
probablement aveugles, des aveugles qui peuvent 
voir, mais qui ne voient rien. Je ne peux rien dire 
sur le sujet. Je suis prisonnier de mon plaisir, incar-
céré consentant. Quand le vertige de ma luxure se 



156

Le bonheur est un parfum sans nom

sera dissipé, il ne sera plus question de parler philo-
sophie avec Esméralda. Nous franchirons un autre 
état d’esprit, libérés d’une angoisse mystérieuse 
jusqu’aux prochains ébats.
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Il ferme les yeux et écoute une mélodie qu’il a créée 
par accident lors d’une répétition avant son spec-
tacle à Montréal. Je suis monté le rejoindre après 
ma pratique dans son sous-sol. Le verre d’eau que 
je viens de boire m’a trop rafraîchi. Je me racle la 
gorge et m’excuse rapidement pour le bruit. Il ne 
bouge pas et écoute son enregistrement en hochant 
la tête lentement.

— Qu’en penses-tu ?
— Je préfère Copenhague, mon amour.
— Je sais. Moi aussi. Dis-moi ce que tu en penses 

quand même.
— C’est le genre qui irait mieux à un orchestre 

de swing. Ton quintette est composé de personna-
lités fortes, aux sons imposants. Cette mélodie a 
besoin d’un accompagnement de cuivre qui reste 
dans l’arrière-plan. Ça demande davantage de 
musiciens pour atteindre une forme affinée.

— Je peux arranger ça en studio, ajouter des 
cuivres autant que je veux.

— Oui, cela dit, en concert, c’est difficile de 
reproduire le même son, sauf si tu arrives à jouer 
avec tout un orchestre.
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— T’as raison.
Il secoue la tête, découragé.
— Qu’est-ce qui ne va pas ?
Il arrête la musique et m’avoue avoir peu dormi.
— Je pense à ce fils que j’ai et que je ne connais 

pas. Avant, j’arrivais à chasser ces questions en 
me disant que j’ai tourné la page. Plus mainte-
nant. Je crois que c’est l’âge. J’aimerais vraiment le 
connaître.

— Si tu donnes le nom de sa mère au consul 
danois, peut-être qu’il pourrait t’aider.

— Oui, peut-être.
Nous parlons de son prochain concert à Hugh’s 

Room. Steve Doucet sera absent, il avait pris un 
engagement avant sans savoir que Winston aurait 
besoin de lui. Nous parcourons son répertoire et 
discutons des morceaux à jouer. Je lui fais quelques 
suggestions. Il a encore quelques semaines avant de 
décider. Nous nous quittons au moment où Barbara 
de Quincy appelle.

Le retour à la maison se fait non sans mal. Il fait 
froid cette nuit et, même si la distance est courte, 
des flocons de neige épais sont transportés par un 
vent froid et impitoyable. Je ferme les yeux quelques 
secondes. Il faut toutefois les rouvrir pour ne pas 
perdre son équilibre. Les maisons du quartier (mon 
immeuble est le seul à la ronde) projettent leurs 
lumières et créent des carrés blancs et jaunes sur 
le sol blafard et poudreux. Tout me semble paisible 
chez les autres et glacial en moi. J’arrive à mon 
immeuble et croise Barbara Furst et Sally Porter, 
les locataires de l’appartement du rez-de-chaussée. 
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On échange quelques commentaires sur la tempé-
rature. Sally m’invite à prendre un café chez elles 
et Barbara m’ouvre grand leur porte. Je ne peux 
refuser même si je n’ai qu’une envie, celle de rentrer 
pour écrire.

Autour d’un café et devant l’affiche d’Hannah 
Arendt, Sally lance un débat sur l’importance 
du pardon dans nos sociétés modernes. Barbara, 
avide sportive, préfère nous abandonner rapide-
ment pour regarder un marathon à la télévision. 
Je pense à Winston et à son besoin d’être pardonné 
pour n’avoir pas tenté de retrouver son fils plus tôt. 
Comme sa philosophe préférée, Sally croit que le 
pardon est une des plus grandes facultés humaines. 
J’abonde dans le même sens, pas parce que je veux 
rentrer chez moi (mon café est fini), mais plutôt 
parce que j’ai bénéficié de ce pardon en tant que 
père et même comme ex-époux. Chaque fois que je 
regarde dans les yeux de mes enfants, je constate 
qu’ils ne m’en veulent plus d’avoir quitté le foyer 
familial.

Sally me propose de souper, mais je dois retour-
ner écrire et elle comprend que la littérature passe 
bien avant un repas entre amis. Une autre fois, 
dis-je, en lui promettant de l’appeler. Chez moi, je 
découvre un message de Coco. Elle me souhaite de 
bons moments avec Freddy et Shu, sa copine. Ils 
seront là, demain soir. Elle ne pourra pas se joindre 
à nous. Un autre message téléphonique est une 
proposition d’un organisateur d’un salon du livre. 
Il cherche des écrivains « migrants » pour parler 
de leurs expériences d’oiseaux migrateurs. Il n’a 
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pas dit ça. Il a plutôt préféré parler d’expériences 
identitaires. Pourtant, c’est bien le mot « migrant » 
qu’il utilise pour décrire des gens comme moi.
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Le transcanadien qui fut construit à la fin du 
xixe siècle pour définir ce grand territoire et rap-
procher les communautés est un train cloisonné. 
Ma section est celle des « écrivains migrants ». 

— Monsieur ! Non ! Vous vous êtes trompé. Allez 
plus loin vers le fond et regardez sur votre gauche, 
vous trouverez votre section. Ne vous arrêtez pas en 
chemin, il y a des gens qui vous suivent ! Faites vite, 
on n’a pas toute la journée. Vous savez lire ? C’est 
écrit noir sur blanc. ÉCRIVAIN MIGRANT.

Bien sûr, il y a dans ma section des gens qui 
s’enorgueillissent d’être étiquetés de la sorte. C’est 
une question de fierté, semble-t-il. Ne pas renier 
ses origines. Surtout ne pas se plaindre, puisqu’en 
Amérique, c’est pire. Tout ce que je leur réponds est 
que je ne suis pas Américain.

Je ne m’assiérai pas dans la section des ÉCRI
VAINS MIGRANTS. Je préférerais rester debout 
tout le voyage s’il le faut. Mon âme est pure et mes 
intentions sont nobles. Ce pays est le mien et je suis 
écrivain canadien comme tous les autres. Je ne 
suis pas un spécimen migrant à observer sous une 
cloche en verre. Terminé.
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Freddy et Shu mangent avec moi. J’ai fait la cuisine 
pour eux et ils adorent le rôti de porc agrémenté 
d’une sauce brune et onctueuse sur la purée aux 
petits pois. Mon fils me raconte les dernières réno-
vations effectuées dans son restaurant. La clientèle 
augmente un peu plus chaque mois et il est obligé 
d’embaucher plus de marmitons. Shu ajoute que 
son doctorat avance bien, même si le travail de 
rédaction est plus pénible qu’elle pensait. 

— Comment fais-tu pour écrire tant de livres ?
Je lui réponds qu’elle ne peut comparer mes 

récits avec un document docte et truffé d’analyses 
quantifiables. Elle me sourit pour toute réponse. 
Shu sait fort bien que je ne veux pas rentrer dans 
les détails de ma méthode de travail. Elle m’aime 
bien et je soupçonne que c’est une affection indi-
cible, quelque chose qui a rapport avec mon amour 
inflexible pour Freddy. Cependant, elle ne com-
prend pas que, pour un artiste, écrire est une façon 
de risquer sa vie. Pas sa vie d’être humain, sa vie 
littéraire. Si son livre est réussi, il a soudain de 
la valeur aux yeux du lecteur et sa vie littéraire 
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s’intensifie. S’il rate son coup, alors il meurt subi-
tement. Le lecteur le dénigre ou l’ignore. L’éditeur 
finit par remarquer cette mort littéraire et le laisse 
tomber. Plus d’espoir d’être lu à nouveau. Pour 
toujours.

Freddy mange avec grand appétit et je le regarde 
faire, ébahi de voir un chef cuisinier apprécier mon 
humble repas. Shu a eu des nouvelles de ses parents 
qui sont à Vancouver. Ils m’invitent à faire un tour 
pour faire connaissance et je suis ravi. Je ne pro-
mets rien. En plus, j’ignore ce que Freddy pense 
de cela. Nous parlons de sociologie et de la thèse 
de Shu qui porte sur le comportement en milieu 
de travail. Je leur donne les grandes lignes de mon 
roman et la date approximative à laquelle je pense 
que j’aurai fini. 

Puis, il est question d’Esméralda que je voudrais 
leur présenter un jour. Freddy arrête de manger et 
écoute attentivement. Shu est enjouée et m’offre 
son plus grand sourire.

— Quelle bonne nouvelle !
Je confirme que c’est une femme qui compte 

beaucoup pour moi. Il y a une photo quelque part 
sur mon téléphone que je montre et finalement 
Freddy me félicite pour avoir réussi à rompre mon 
célibat. Shu fait des compliments sur mon choix 
et nous poursuivons notre conversation sur les 
événements artistiques à voir en ville.
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C’est l’heure de se lever. Je ne bouge pourtant pas. Je 
sais qu’il fait jour et que les voisins sont en train de 
se préparer pour aller travailler. Je somnole et rêve 
de mon batteur favori. Les images de Kenny Clarke 
sont entrecoupées par la lueur du jour qui pénètre 
dans ma chambre à travers un store mal fermé. 
Cette intrusion dans mes yeux a l’effet d’un projec-
teur sur une scène de concert. Le faisceau chauffe 
ma rétine et je cligne des yeux, provoquant une obs-
curité momentanée. Klook joue de la cymbale avec 
un mouvement de poignet rapide et précis. C’est 
ainsi qu’il garde le rythme du morceau. De temps 
à autre, il frappe la caisse claire ou appuie sur la 
pédale de la grosse caisse, ce qui donne un bel effet 
au milieu d’un tempo endiablé. Il joue avec Sonny 
Clark, un musicien avec qui il n’a probablement 
jamais travaillé. La mélodie s’intitule Softly as in a 
Morning Sunrise. Un bijou qui s’apprécie mieux les 
yeux clos. Klook a deux amis avec lui, Miles Davis 
à la trompette et Dexter Gordon au saxophone.
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J’écoute leurs exploits avec l’appétit du dor-
meur refusant de se réveiller. Klook, comme à son 
habitude, est un accompagnateur. Il déteste être le 
centre d’attraction. Par contre, son accompagne-
ment est si sophistiqué, subtil et élégant qu’on finit 
par le remarquer. C’est le paradoxe de Kenny. Les 
musiciens l’adorent. Il met la table et attend que 
tous les invités soient assis pour s’installer lui aussi. 
C’est son jeu de batterie et sa cymbale magique qui 
tiennent le fort. Sans lui, je n’aurais pas tenté de 
devenir batteur. Il ressemble à un écrivain puisqu’il 
est l’ami du temps, l’ami du rythme qui transporte 
vers un ailleurs. Cronos devait être un batteur de 
jazz. Miles Davis sort des sons pointus escaladant 
le sommet de l’Everest et Dexter Gordon enrobe le 
tout dans un grand typhon velouté. Quant à Sonny 
Clark, avec son air d’enfant chétif, il glisse ses doigts 
sur le clavier avec la précision d’un orfèvre taillant 
du diamant brut.

Sous mes paupières, c’est un jeu de clair-obscur. 
Il y a la lueur du jour, le rosacé de mes paupières, 
l’obscurité qui tente d’imiter la nuit. Le quartette 
donne le meilleur de lui-même sur la scène de mon 
imagination. Quand vient la fin du morceau, j’ai 
des regrets de les voir partir. Ils disparaissent tous 
en même temps dans un nuage de fumée. Il y a des 
rêves qui méritent de devenir réalité.

Une heure plus tard, je suis attablé devant mon 
ordinateur portable, quand mon cellulaire sonne. 
C’est Joanna. Coco est à l’hôpital. Une voiture l’a 
heurtée alors qu’elle traversait la rue. Mon monde 
s’effondre. La suite est un peu floue. Non, elle n’a 
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pas les détails. Joanna est dans un taxi en route 
pour l’hôpital. Elle me donne l’adresse. Je sors en 
vitesse et j’oublie de verrouiller. Il faut héler un taxi 
dans la rue principale, à cinq minutes de marche. Je 
passe devant la maison de Winston en pressant le 
pas, presque à la course. Essoufflé, je fais signe à un 
taxi roulant dans le sens opposé. Il fait demi-tour 
et me voilà parti. Ma mine est grave et le chauffeur 
jette des coups d’œil furtifs dans le rétroviseur. 
Je l’ignore et, pour ne pas trop penser à ma fille 
blessée, je texte Freddy qui me répond rapidement. 
Il est aussi en route. Ensuite je contacte Esméralda 
pour lui donner ma destination. Elle promet de 
venir me rejoindre à l’hôpital.



167

Un lit d’hôpital et la panique 
dans mes yeux

Je suis aux urgences de l’hôpital Mont Sinaï. Le 
personnel soignant a réussi à ranimer Coco. Cepen-
dant, je n’ai pas encore le droit d’entrer dans le 
couloir des urgences où elle se trouve. Joanna est 
assise à côté de moi, inquiète. Mon instinct est de 
la prendre dans mes bras pour la consoler. Je me 
retiens et saisis sa main. Elle sourit, les yeux rouges. 
Je lui dis que tout ira bien, que le médecin qu’on 
a aperçu rapidement semble savoir ce qu’il fait. 
J’aperçois Freddy qui s’approche d’un pas rapide. Il 
a l’air préoccupé. Joanna court vers lui et il la serre 
dans ses bras tout en gardant les yeux sur moi.

— Je ne sais pas. Le médecin nous a simplement 
dit d’attendre ici, dis-je avant qu’il ne m’adresse la 
parole.

Ensuite, d’autres questions fusent. Comment 
c’est arrivé ? Était-elle seule ? À vélo ? Joanna ex-
plique ce qu’un ambulancier lui a relaté. Elle était 
à pied. Le chauffard a brûlé un feu rouge et, malgré 
son coup de frein, sa voiture a heurté Coco qui s’est 
évanouie.
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— A-t-elle quelque chose de cassé ?
— Je ne sais pas, dis-je à nouveau, en haussant 

les épaules.
Joanna répond du mieux qu’elle peut. L’ambu-

lancier n’a rien vu de cassé. Hormis la commotion 
cérébrale, tout semblait normal. Il faut quand 
même attendre la radiographie crânienne.

Dix minutes d’angoisse passent sans le moindre 
détail. Puis, voilà le médecin devant nous. À peine 
la trentaine et la mine rassurante.

— Votre fille a eu beaucoup de chance. Juste des 
hématomes et une foulure de la cheville gauche. 
La radiographie n’a rien révélé de cassé. Il lui faut 
du repos et des antidouleurs. Je la garde en obser-
vation quelques heures, ensuite elle pourra quitter 
l’hôpital.

Joanna remercie le médecin avec une voix 
étouffée par l’émotion. Freddy lui serre généreu-
sement la main, ce que je fais aussi. Puis la mère 
de Coco se jette dans mes bras, joyeuse. Je la garde 
auprès de mon cœur, heureux que notre fille soit 
saine et sauve. Que vois-je au fond du couloir ? 
Esméralda et Shawn qui nous regardent de loin. Je 
ne savais même pas que ma copine était arrivée. 
Joanna semble aussi surprise que moi. Le médecin 
nous donne la permission d’aller voir notre fille et 
nous nous faufilons dans le couloir des urgences, 
suivant de près le docteur qui bifurque rapidement 
du côté où Coco est alitée.

— Ce n’est pas ma faute, papa.
— Je sais, Coco. Le médecin nous a expliqué.



169

Un lit d’hôpital et la panique dans mes yeux

Joanna se penche et dépose un baiser sur son 
front. Sur sa tempe droite, une égratignure.

— Comme j’ai eu peur pour toi, mon chou. Oh, 
merci, mon Dieu. Je devenais folle d’anxiété dans 
le corridor à attendre les nouvelles du médecin, 
commente Joanna.

— C’est un chauffeur pressé qui m’a fait ça. La 
police est arrivée au même moment que l’ambu-
lance. C’est lui qui les a appelées.

Entré juste après, Freddy intervient.
— J’espère qu’on lui retirera son permis de 

conduire. Ce fou aurait pu te tuer.
— L’essentiel est que tu te portes bien, sans 

traumatisme crânien, dis-je pour ne pas envenimer 
l’atmosphère.

Coco nous fait signe pour que Freddy et moi 
lui fassions un câlin, ce à quoi nous obtempérons 
avec affection. Puis, le médecin revient lui dire à 
quelle heure exacte elle pourra rentrer chez elle. 
Il précise aussi qu’il faudra sortir de l’hôpital dans 
un fauteuil roulant, c’est la règle. Coco fait un clin 
d’œil à Joanna.

— Il est mignon, mon médecin. Tu ne trouves 
pas ?

— Oui, répond sa mère, déjà plus décontractée.
— Je me demande s’il est marié. 
Elles rient, Freddy et moi échangeons un regard 

complice. Nous constatons que Coco va bien, car 
elle n’a pas changé.

Shawn, le mari de Joanna, nous a rejoints un 
peu plus tard. Par contre, je n’ai pas vu Esméralda. 
J’ai laissé Freddy pousser le fauteuil roulant pour la 
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chercher dans les couloirs sans la trouver. En nous 
quittant, à la sortie de l’hôpital, Coco me serre dans 
ses bras avant que son frère ne la ramène chez elle, 
appuyée sur des béquilles. Shawn me propose de 
me reconduire chez moi. Je le remercie, j’opte toute-
fois pour le métro en prétextant une course à faire 
au centre-ville. Ensuite, j’appelle mon amie qui 
répond immédiatement. Non, elle n’est pas rentrée. 
Elle a décidé de m’attendre non loin de la station de 
métro Queen’s Park. On finit par se rencontrer dans 
le parc près de l’Assemblée législative.

— Alors ? Comment elle va ?
— Ça va. Rien de grave. Le médecin l’a laissée 

sortir. Juste une foulure et quelques contusions. Je 
suis soulagé.

Elle sourit enfin, rassurée.
— Je suis vraiment contente. Tu as une belle 

famille. J’ai vu ton fils, il est grand. Et ton ex est belle.
— Pourquoi t’as pas attendu à l’hôpital ? Je te 

l’aurais présentée. T’as vu Shawn ?
— Son mari ? Oui, mais on ne s’est pas vraiment 

parlé.
Je me rapproche d’elle et mets ma main autour 

de ses épaules.
— Tu n’as pas froid ici ? C’est pas encore l’été, 

tu sais ?
— Si, j’ai un peu froid. 
Elle baisse la tête. Je sais que quelque chose la 

préoccupe. Je n’ose lui demander.
— Willem… il a fait signe. Mon ex a trouvé mon 

courriel. Il me demande de rentrer.
— Merde ! Tu l’aimes encore. C’est ça ?
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Je me raidis instinctivement.
— Arrête. Tu dis n’importe quoi. Pourquoi me 

demandes-tu ça ? 
— Parce que. Un simple mot de ton ex et tu es 

hésitante. Tu ne le rejettes pas.
Elle essaye alors de m’expliquer qu’après avoir 

vécu une relation pendant cinq ans, on ne traite pas 
son ex comme si c’était un petit copain. Je hausse 
les épaules pour toute réponse. Elle prend mon bras 
et je le retire brutalement.

— Tu agis comme un adolescent. Moi, j’essaye 
de t’expliquer que le courriel de Willem m’a bou-
leversée. Il dit qu’il ne se sent pas bien, qu’il est 
malade… il a fait des tests et attend les résultats. 
D’après lui, ma présence à ses côtés même pour 
quelques semaines l’aiderait moralement.

— N’y va pas. Je ne veux pas te perdre.
— Ça, c’est à moi de décider. Pas à toi. Tu te 

montres affectueux avec la mère de tes enfants et je 
comprends. Toi, par contre, tu m’ordonnes de rester 
loin de mon ex ? C’est immature. 

Je prends sa main dans un geste d’apaisement 
et elle s’écarte.

— Tout ce que j’essaye de dire est que, si tu pars 
là-bas, il fera tout pour te garder. Et moi ? Tu as 
pensé à moi ?

Elle secoue la tête, déçue.
— Je regrette de t’en avoir parlé. Je cherchais 

le conseil d’un ami et j’ai la réponse d’un amant. 
Je croyais que tu étais plus mûr que ça. Je me suis 
trompée.

— Esméralda ! Attends ! Reviens !
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Trop tard. Elle a tourné les talons et je sais, rien 
qu’à sa façon si déterminée de s’éloigner de moi, que 
si je tente de la retenir par la main, elle me dira de 
ne pas la toucher à nouveau. J’observe sa silhouette 
disparaître derrière la façade du parlement et mon 
cœur se brise en mille morceaux. Pourquoi suis-je 
jaloux ? Que vais-je faire de cette boule dans la 
gorge qui m’empêche soudain d’avaler ma salive ? 
Queen’s Park est un lieu inapproprié pour une 
dispute d’amoureux. Les drapeaux flottent avec 
trop d’énergie et les statues de notables semblent 
sourire. Le chemin du retour sera long.
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L’Africain est venu raconter sa vie pour l’article que 
j’écris. Il fait gris dehors et j’ai passé ma journée à 
boire du café et à écouter la trame sonore d’Ascenseur 
pour l’échafaud de Miles Davis. Le rythme me trotte 
dans la tête, au milieu de la silhouette d’Esméralda 
s’éloignant.

Comment dire à Moussa qu’il m’emmerde avec 
ses histoires de misère ? Ma tristesse est pour mon 
amour, pas pour la pauvreté dans laquelle il a 
grandi. Ça a l’air égoïste de dire ça. Néanmoins, 
quand on s’est disputé avec son amour, on ne pense 
qu’à elle. Alors, j’écoute Moussa sans m’apitoyer 
me décrire les sacs remplis de vieux chiffons qu’il 
utilisait comme gants de boxe. Je note qu’il a appris 
les mouvements des jambes le ventre creux. J’écris 
tout ce qu’il me raconte, résigné. 

Mon ami m’explique que l’injustice la plus 
grande fut de voir son père choisir son grand frère 
pour continuer d’aller à l’école secondaire, alors 
que lui et la fratrie qui le suivait n’eurent droit 
qu’à apprendre un métier manuel. C’est ainsi qu’il 
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devint le souffre-douleur d’un mécanicien de vélos 
avant que ce dernier ne décide de lui apprendre 
son métier. L’atelier était sous un baobab. Un autre 
frère entra chez un menuisier, le suivant chez un 
tailleur. Quant aux filles, c’était fini après l’école 
élémentaire. Elles apprenaient l’entretien d’un foyer 
avec leurs mères respectives (son père avait deux 
épouses) jusqu’à ce que leur père choisisse un mari 
pour elles.

Nous revenons à la boxe et j’ai l’esprit ailleurs. 
L’Afrique est loin, trop loin de moi. Je l’ai quittée il y 
a si longtemps que, quelquefois, je crois avoir vécu 
un rêve, un long rêve jusqu’à la fin de l’adolescence. 
Pourtant, j’ai grandi en Afrique et personne ici 
n’oublie de me le rappeler avec ses questions sur 
mes origines. J’écris comme un automate et, de 
temps en temps, je lui pose une question dont je 
devine la réponse. Avait-il consulté un sorcier à 
chacun de ses combats de boxe ? Il me confirme 
que c’était obligatoire. L’entraîneur fournissait une 
bonne adresse de féticheur si un boxeur ne savait où 
aller. Le sport en Afrique est lié aux forces occultes. 
Des esprits invisibles promettent de tout faire en 
leur pouvoir pour vous octroyer la victoire. Si vous 
essuyez une défaite, alors le féticheur de l’adversaire 
était plus fort. J’ai bien envie de lui demander pour-
quoi les Africains s’entraînent si tout est décidé par 
les forces occultes. Finalement, je préfère ne créer 
aucun antagonisme. Après tout, c’est grâce à cet 
article que je toucherai un chèque bientôt.

— Est-ce que les Blancs croient aux fétiches ? 
me demande le Guinéen.
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— Le Blanc veut toujours avoir l’air cartésien 
dans son travail. Les fétiches n’ont pas de place. 
L’irrationnel se limite à l’horoscope dans un jour-
nal. Le reste est très concret.

— Ah, je ne comprends pas « cartézion » ! C’est 
quoi même ce mot-là ?

— Pas de fétiche, c’est tout. Ils ne croient pas à ça.
Moussa se lève et lâche un juron dans sa langue.
— Toi, là ! Tu es devenu plus blanc que les 

Blancs ! À la télévision, je vois des émissions sur 
les fantômes ! Des heu… psychiques qui racontent 
qu’ils ont vu leur papa au paradis ! L’horoscope, 
c’est comme les fétiches. Hein ! L’un est Balance, 
l’autre Scorpion ! C’est le féticheur qui va leur dire 
comment leur journée va se passer, qui ils vont 
rencontrer ! La différence, c’est que, nous, on ne fait 
pas semblant d’être « cartézions ! »

— Cartésiens.
Je ne veux pas débattre d’un problème insoluble. 

Moussa a raison et je n’ai pas tort. Tout Africain a fait 
ce constat une fois ici. L’Occident est fétichiste. Cela 
dit, on a réussi à canaliser cette passion de l’irra-
tionnel dans les jeux de hasard, les films d’horreur, 
les paris de courses de chevaux, les horoscopes, les 
psychiques à la télé et bien sûr dans la bourse. Oui, 
les bourses des plus grandes villes occidentales sont 
des temples de l’irrationnel. On investit des fortunes 
colossales en se basant sur l’opinion de gourous, 
de féticheurs bardés de diplômes comme des MBA, 
pour faire sérieux. On les appelle des spécialistes 
des transactions boursières. Ils prédisent ce qu’ils 
appelleront « inflation » ou « récession », parleront 
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de signes avant-coureurs, de la « nervosité » des 
marchés et de la « volatilité » des prix du pétrole 
sans que le commun des mortels ne sache réelle-
ment les fondements de leurs prophéties. L’or noir 
rend le Blanc irrationnel.

— Moussa, ce genre de discussion peut nous 
garder ici pendant des heures et je dois aller 
rejoindre Winston un peu plus tard pour pratiquer. 
On a un spectacle bientôt.

Il hoche la tête, déjà ailleurs. Peut-être de retour 
dans son pays d’origine. Il m’explique alors qu’après 
qu’il eut vécu de petits larcins et de mendicité, son 
ancien entraîneur eut pitié de lui et lui dégota un job 
de videur de boîte de nuit dans un club appartenant 
à un expatrié français. Après deux ans de loyaux 
services, son patron lui trouva la perle rare ; un visa 
de quelques mois en France. Il devait y apprendre 
les techniques de culture vivrière. Il n’avait pas 
l’intention de devenir agriculteur. C’était pour faire 
le même boulot de videur de boîte à Paris. Son 
patron voulait économiser sur sa main-d’œuvre. 
Il devait lui rembourser le billet d’avion et les frais 
du visa en travaillant pour une bouchée de pain.

— Moussa, je t’arrête ici. On va continuer de-
main. Je dois me préparer pour rejoindre Winston.

Il n’a pas l’air vexé.
— D’accord. Tu as beaucoup de vieilles photos 

sur ton mur, fait-il remarquer en se levant. C’est qui 
ce monsieur sur ta table ?

— Chester Himes, un écrivain.
— Et lui avec la femme blanche ?
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Il montre une photo que je viens de sortir de 
mon tiroir. 

— C’est Miles Davis et Juliette Gréco.
Moussa secoue la tête.
— Tu connais tellement de gens !
— Non, pas personnellement. Ce sont des 

musiciens, chanteurs, écrivains. J’ai entendu leurs 
chansons, leurs musiques ou j’ai lu leurs livres. 
C’est différent.

— Pourtant tu dis leur nom comme si c’étaient 
des amis !

— Les artistes que j’admire sont mes amis. Tu 
comprends ?

Aussitôt dit, je regrette la question. Moussa 
risque de s’éterniser et je veux rester seul.

— Non. Deux personnes doivent se connaître 
pour être amis.

— Disons que j’admire leurs œuvres au point 
où je me sens proche d’eux.

— Ah ! Oui, ça je comprends ! Moi aussi, j’ad-
mire des grands boxeurs comme Mohamed Ali ! Et 
quand je regarde un combat de lui, je peux deviner 
ce qu’il va faire.

— Moussa…
— Je sais que tu es triste. Ça se voit dans tes 

yeux. La femme-là te donne des problèmes, quoi !
Je souris, vaincu. 
— Oui, une affaire totalement enfantine. J’ai 

réagi bêtement.
Il me donne une tape sur l’épaule.
— Pas de problème. Je vais t’appeler demain. On 

va continuer l’article pour le journal.



178

Le bonheur est un parfum sans nom

Il quitte enfin. Je me demande si Miles Davis s’est 
souvent disputé avec Juliette Gréco. Il avait suffi de 
si peu qu’ils se séduisent l’un l’autre. Quelques notes 
de trompette, des regards échangés, un effleure-
ment simple et foudroyant, quelque part dans un 
club de jazz parisien.

Je décide de téléphoner à Coco pour lui deman-
der si elle a besoin de quoi que ce soit.

— Non, papa. Tout va bien. Tu as une drôle de 
voix, t’es enrhumé ?

— Heu… oui, un peu. Je passerai demain te 
voir. Surtout ne t’appuie pas sur ta cheville gauche. 
Sinon, elle va prendre plus de temps à guérir.

Elle me promet de faire attention. Je sais qu’elle 
a déjà l’esprit ailleurs. Un programme à la télé sûre-
ment ou une de ses amies avec qui elle échange 
des textos sur son portable. Après avoir raccroché, 
j’ai envie d’appeler Esméralda. Je le fais, un peu 
embarrassé. C’est la cinquième fois dans la journée. 
Elle ne me répond pas comme les fois précédentes.
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Ils sont tous là à la pratique. Paul Christian, le 
contrebassiste, me donne l’accolade. John Novsky, 
le trompettiste, fait sortir des sons pleins de 
vibrations pour se réchauffer. Tyrone Jackson, le 
pianiste, arbore un costume blanc et une cravate 
noire sur une chemise immaculée. Il regarde sa 
montre, impatient de commencer. Winston discute 
avec Bonny Lou Davis, qui me salue d’une bise sur 
la joue.

— Merci, dit-elle, les yeux pétillants de joie.
Je la regarde sans comprendre les raisons de ses 

remerciements.
— Winston va me mettre dans son prochain 

album. Je vais interpréter deux numéros de 
Gershwin et je ferai partie de la tournée de pro-
motion quand l’album sortira. Oh ! Comme je suis 
contente. C’est grâce à toi ! Winston m’a dit que tu 
l’as convaincu !

J’observe Winston à la dérobée. L’homme a du 
mal à garder son sérieux. Je n’ai aucune souve-
nance d’avoir discuté de la participation de Bonny 
au prochain album de Winston. Je décide de jouer le 
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jeu quand même, parce que je me souviens de la fois 
où elle m’avait demandé de sonder le saxophoniste 
pour savoir s’il avait décidé de l’inclure dans son 
prochain album.

— Tu vois, Bonny, tu t’inquiétais pour rien.
La situation me met mal à l’aise et, pour évi-

ter que Bonny découvre le pot aux roses, je parle 
de la lenteur de la circulation durant l’heure de 
pointe. Winston vient à ma rescousse, une feuille 
de musique à la main.

— Ça, c’est ta partition pour Come Sunday, j’ai 
effectué quelques modifications depuis la dernière 
fois qu’on l’a jouée ensemble.

Je prends la feuille et me met à lire avec une 
grande concentration. Bonny constate alors qu’elle 
ne peut plus me déranger et va rejoindre les autres 
musiciens.

— Pourquoi lui as-tu dit que j’y étais pour 
quelque chose dans son embauche ?

La question est presque murmurée et mon ami 
et moi donnons l’impression d’analyser la partition 
que je tiens sous la lumière d’un projecteur.

— C’est pour garder une certaine autorité sur 
elle. Elle est excellente, seulement tu sais comme 
moi que, si tu lui fais trop de compliments, ça lui 
monte à la tête.

— C’est vrai. T’aurais quand même pu m’avertir 
de ton stratagème.

Il hausse les épaules et fait volte-face, frappe 
dans ses mains pour avoir l’attention de tous, 
donne les dernières directives. Je m’installe derrière 
la batterie, consulte l’ordre des morceaux sur un 
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papier, prends les baguettes, attends le silence, puis 
compte à trois pour débuter. Comme le dit Stanley 
Crouch avant de commencer un morceau : « On se 
revoit de l’autre côté. »

✶

À la pause, Winston me relate son séjour à Mont
réal. Les belles femmes élégantes qui lui adres-
saient la parole avec cet accent français auquel il 
ne résiste pas. Il a eu une aventure de quelques 
jours, elle ressemblait à Billie Holiday. Daphnée. 
Son père était musicien et il a accompagné Dizzy 
Gillespie au Colonial Tavern, à Toronto, dans les 
années cinquante.

J’écoute d’une oreille attentive tout en crai-
gnant qu’il me pose des questions sur ma situation 
sentimentale. Je ne veux surtout pas en parler.

— The Colonial ? T’es sûr que c’était à Toronto ? 
Je croyais que c’était The Imperial Room.

Winston pointe un doigt sur moi.
— Tu es nul dans ton histoire du jazz et c’est 

toi, le Torontois ! The Colonial, c’était pour les petits 
groupes à Toronto ! Le Imperial Room recevait les 
orchestres comme le Palais Royale ou Massey Hall.

— Ah ! d’accord. C’était où ? Au Lakeshore ?
— Non. Le Colonial se trouvait sur la rue 

Yonge, juste après la rue Shuter. Il ne reste plus 
rien aujourd’hui. On a détruit l’immeuble. On va y 
construire un hôtel, je crois.

— T’as déjà joué là-bas ?
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— Je suis pas si vieux que ça. L’endroit a fermé 
dans les années soixante-dix. J’étais encore novice.

— Tu vas la revoir, Daphnée ?
— C’était une aventure. Elle a quelqu’un d’autre, 

elle m’a dit.
— Quelquefois, elles disent ça parce qu’elles 

savent que tu veux une aventure.
Il sourit.
— Et toi, que devient Miss Perfumado ?
Je baisse la tête et prends l’air abattu.
— Je vois. Vous passez une zone de turbulences. 

Quand tu voudras m’en parler, je t’écouterai.
Il se lève pour aller avertir les autres qu’on 

reprend la séance.
Je m’assois derrière la caisse claire. Un roulement 

rapide capte l’attention de tout le monde. Winston 
me remercie d’un signe de la tête et il donne des 
directives à nouveau à chacun de nous. Bonny doit 
se fondre davantage dans le décor sonore pour le 
restant des morceaux et n’intervenir qu’aux points 
convenus. Tyrone continue en pointillé avec ses 
doigts magiques sur le clavier, Christian appuiera 
davantage sur les cordes de sa contrebasse quand 
Winston lui laissera son solo et John colorera les 
espaces vides qui apparaîtront quand j’utiliserai les 
balais sur la caisse claire. « Allons-y ! », dit Winston.

✶

Nous finissons la répétition à neuf heures du soir. 
Winston propose de me ramener dans sa voiture. 
Je le remercie tout en l’informant que je vais aller 
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voir Esméralda. Il hoche la tête et tourne les talons. 
J’entends le rire de Bonny même si elle a le dos 
tourné. Elle quitte les lieux avec Tyrone qui me 
lance un « À plus, frère ! », les doigts en signe du 
« V » de la victoire. Je fais de même. Je sais qu’il va 
directement au club de jazz où il joue tous les soirs 
dans la rue King, au sud de la ville. Son nom circule 
ces derniers jours entre musiciens à cause de son 
brillant album pour lequel il mériterait le prix Juno. 
Je ne sais pas quand il se repose. Le bassiste est 
déjà parti. Il n’y a que le trompettiste John et moi 
qui nous regardons avec curiosité. Lui se demande 
pourquoi je l’ai retenu et moi, s’il va m’écouter 
jusqu’au bout. Il peut être impulsif, surtout quand 
il est en manque.

— Tu te tiens toujours loin de la bouteille ?
Il a le sourire narquois. Le musicien serre son 

étui sous le bras et imite maladroitement la voix 
d’un enfant.

— Oui, papa.
— C’est pas la peine de faire le clown. Rappelle-

toi que c’est chez moi que t’as cuvé ton vin la der-
nière fois. J’ai…

— Comme tu peux le constater, je suis sobre. 
Je te promets de l’être pour l’éternité, monsieur le 
policier de l’alcool. Tu peux dire à Winston qu’il n’a 
rien à craindre. Pourquoi fais-tu toujours le travail 
de Winston, petit caniche ? T’as peur qu’il ne te 
mette pas dans son album ?

J’évite la provocation.
— J’ai un message pour toi.
— Pas le temps.
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Il fait volte-face, et je le retiens par la manche.
— Samantha Domingo m’a dit de te donner son 

numéro de téléphone.
Il se retourne, le front plissé.
— Je ne connais pas de Samantha. Une fan ?
— Si, c’est la mère de Diego Suarez, ton ami.
Le musicien baisse les épaules et lâche un soupir.
— Oh ! cette Samantha.
Il me donne un sourire de vaincu.
— Désolé. La prochaine fois que tu veux me 

parler, je ne m’énerverai pas.
Je lui tends le numéro de téléphone sur un bout 

de papier.
— Elle veut que tu l’appelles. C’est ma voisine. 

Elle habite au-dessus de mon appartement.
— Comment sait-elle que je te connais ?
— Elle t’a vu quand Dwight t’a déposé chez moi. 

C’est elle qui t’a laissé entrer.
— Merde !
— Je sais, le monde est petit.
Je me retourne et il dit : 
— John Coltrane et Charlie Parker ont aussi eu 

des problèmes de dépendance.
— Ce n’est pas à cause de ça qu’ils étaient 

excellents.
— Je ne touche plus à la drogue depuis un an, 

man. C’est pour ça que je compense avec l’alcool.
— Winston va te chasser si tu continues, tu le 

sais. Il te l’a dit chez moi. Alors va parler à Saman-
tha, peut-être qu’elle a un moyen de t’aider.

— J’ai pas besoin d’aide. Je peux arrêter seul.
— D’accord. Tu veux que je le dise à Samantha ?
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Deuxième soupir.
— Non.
Je quitte en remontant mon col. Peut-être que 

John me suit. Peut-être pas. J’ai déjà chassé cette 
conversation de mon esprit. Il a neigé pendant qu’on 
répétait. Mes pas sur la chaussée sont hésitants. 
J’évite les amoncellements et la chaleur du tramway 
qui passe me réchauffe pendant quelques secondes. 
Puis, le froid. Un peu plus mordant qu’au moment 
de ma sortie. Une fois à la station de métro Dundas 
West, j’appelle Esméralda. Cette fois, elle répond.

— Je peux passer ?
Silence au bout du fil.
— Oui, mais ne t’imagine rien.
— Pourquoi tu ne m’as pas répondu plus tôt ?
— Je faisais ma poterie. Ça me relaxe. Et à ce 

moment-là, je ne voulais pas te voir.
— Je serai là dans dix minutes environ.
Je sonne en bas et elle me laisse entrer. La porte 

de son condo est entrouverte, je rentre sans frapper.
L’odeur de tabac m’immobilise un court instant.
— Je ne savais pas que tu fumais.
— Quand je suis soucieuse, il m’arrive de fumer.
Je m’approche d’elle et elle me fait signe de 

m’asseoir.
— T’es du genre possessif ? C’est ce que je me 

suis dit après ta petite crise de jalousie. 
— Heu… Non. Oui. Enfin, un peu. Mets-toi à ma 

place ! Je suis resté quatre ans sans écrire une ligne 
et sans un seul amour dans ma vie. Le désert. Et 
quand tu m’as parlé d’une possibilité de retourner 
en Hollande… j’ai flippé ! Je tiens à toi.
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— Je n’ai pas encore pris de décision. Quand 
mon ex aura ses résultats de tests, je déciderai. 
Seule.

Je croise les mains, assis sur un de ses poufs qui 
me paraît si inconfortable.

— Ne me regarde pas comme ça, dit-elle. À une 
période de ma vie, je croyais que j’allais finir mes 
jours avec cet homme. Je dois au moins considérer 
la possibilité de me rendre à son chevet si c’est grave.

Silence de ma part. Je me sens tellement ridi-
cule. Toutefois, je persiste à lui jeter un regard plein 
de reproches.

— Peux-tu me donner un verre d’eau ? Je sors 
d’une répétition et j’ai couru ici avant que tu ne 
changes d’avis.

Elle se lève dans sa robe diaphane couleur 
menthe à l’eau d’une élégance toute raffinée. Sa 
cigarette est aromatisée et, de ce parfum, j’imagine 
une terre lointaine vers le pays du soleil levant.

Elle dépose le verre sur la tablette à côté et 
reprend la cigarette qui l’attendait dans le cendrier 
en métal. Je bois avidement et mes yeux mi-clos 
tentent d’éviter les siens scrutateurs. Nous croisons 
nos regards quand même et quelque chose d’élec-
trique nous force à les baisser.

— Au fait, pourquoi as-tu divorcé de Joanna ?
La fumée du bout de sa cigarette frôle son visage 

comme un serpent fantomatique.
— J’ai réalisé, il y a quelque temps, trois ou 

quatre ans, que j’avais divorcé sur un coup de tête. 
Les raisons étaient, avec le recul, non fondées. Je 
me suis trompé et j’ai fait souffrir trois personnes 
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inutilement. Le mal est fait, néanmoins je ne peux 
m’empêcher de me sentir un peu coupable. 

— De quelles raisons parles-tu ?
— Je lui en voulais pour ses ancêtres colons. 

Je revenais du grand Nord, Yukon. Là-bas, quand 
tu analyses la situation, tu vois le mal qu’on leur a 
fait : le manque de services publics, la négligence de 
l’État et ses conséquences, comme l’alcoolisme. Je 
lui en voulais comme si elle était l’ennemi, comme 
si c’était sa faute à cause de ses origines anglo-
saxonnes très profondes dans ce pays. Elle n’y était 
pour rien. J’ai été aveuglé par une colère sournoise 
contre mon pays.

— Je comprends. T’es un impulsif, toi, com-
mente Esméralda.

— Et toi ? Pourquoi t’es-tu séparée ?
Elle lève les yeux en l’air, un peu gênée et me 

répond :
— Comme je te l’ai dit, j’ai subi de la violence 

verbale et du dénigrement. Quand j’ai réussi à 
m’en sortir, ça n’a pas été simple de rétablir mon 
amour-propre. Le psy m’a fortement suggéré de 
rester sans relation amoureuse pendant un an 
après mon arrivée au Canada. C’est pour ça que 
j’essayais de t’éviter et que j’hésitais à te donner 
mon nom. Finalement, je ne l’ai pas écouté.

— Tu regrettes ?
— Non. Ce que j’essaye de te dire est que je suis 

encore fragile.
Elle fume et j’y vois du délice. À tel point que je 

m’imagine être sa cigarette. Je l’observe en silence 
et mon esprit souhaite être son régal. Je voudrais 
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devenir le vertige qui l’enivre momentanément 
avant qu’elle ne rejette la fumée. Je veux être cette 
fumée dans les méandres de son sang.

Elle écrase sa cigarette et son geste me fait pen-
ser à une chanson de Nicolas Peyrac. Quelque part 
dans mes souvenirs d’Afrique, un transistor sous 
un soleil de plomb joue une chanson de Peyrac, 
Charles Aznavour ou William Sheller. Un truc 
triste et beau à pleurer. Un machin que certains 
chanteurs français savent écrire. 

— Puis-je te prendre dans mes bras ?
Elle hoche la tête. Nous nous levons ensemble 

pour nous enlacer. L’étreinte est douce et longue. 
On ne dit mot. Juste nos respirations se parlent, 
cœur contre cœur, un langage défiant la notion de 
langue ou de phonétique.

Mes yeux s’ouvrent sur la fenêtre. Il neige dehors 
et je me demande si je vais lui demander de rester. 
Les autobus doivent être en retard. Elle précède ma 
pensée.

— Tu peux dormir sur le divan, si tu veux.
Quelque chose dans son invitation m’oblige à 

choisir le froid. Ce n’était pas méchant, ni indif
férent. Elle a réveillé un feu en moi. J’ai envie d’elle, 
je ressens un désir colossal de la prendre debout 
sans même le temps de se déshabiller, ni même de 
s’embrasser. On n’a pas besoin de s’embrasser pour 
s’embraser. Un souffle chaud en hiver suffit pour 
déclencher un feu de Bengale.

— C’est gentil, je préfère rentrer.
Elle est un peu surprise et va vérifier le temps 

à la fenêtre.
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— T’es sûr ? Il tombe beaucoup de neige main-
tenant.

— Je dois me lever tôt demain. Je dois écrire.
Elle sait que c’est vrai et n’insiste pas.
Nous nous quittons sur le perron de sa porte 

après un baiser chaste. L’amour est un apprentis-
sage et chaque erreur nous renvoie à la case départ.
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Je suis resté couché toute la matinée parce que j’ai 
attrapé froid en rentrant la veille. Je me mouche 
toutes les dix minutes. Ma gorge est légèrement 
douloureuse et je soigne ma voix enrouée avec du 
thé au miel. Les comprimés aident quelque peu 
également. Esméralda n’a pas appelé hier pour 
voir si j’étais bien rentré. Je me demande si elle ne 
veut plus me voir et n’ose pas me le dire. J’écris en 
position assise dans mon lit, le dos appuyé sur trois 
oreillers. Le roman avance bien et je commence à 
voir le bout du tunnel. Nous n’y sommes pas encore 
et, entre deux lignes narratives, je m’arrête pour 
cogiter. Un roman est une course où le vainqueur 
n’est pas forcément le premier arrivé. Il peut s’agir 
du dernier. La victoire dans le récit se cache en 
permanence et n’apparaît furtivement qu’à celui 
ou celle qui sait la voir.

On est maintenant en début d’après-midi et, 
comme promis, Moussa est là et me raconte la suite 
de son périple. Je dois remettre mon article demain. 
Son aventure d’Africain venu sans rien à Toronto 
doit paraître ce mois-ci. Il me raconte ses années 
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dans la banlieue parisienne à frôler les murs de sa 
cité pour éviter les « poulets », car son visa avait 
expiré. C’est drôle de constater combien les peuples 
ont un concept différent des forces de l’ordre. Dans 
de nombreux pays africains, ils sont surnommés 
« mange-mille » parce qu’ils verbalisent souvent les 
citoyens innocents pour leur extirper mille francs 
de la monnaie locale.

Moussa, tout en me racontant sa vie clandestine 
dans la région parisienne, me prépare un couscous 
aux dattes. Je crois que ma mine maladive a dû le 
convaincre de me remonter le moral avec un repas 
savoureux. Il s’interrompt de temps à autre pour 
me demander où se trouve un condiment. J’indique 
l’endroit d’une voix enrouée et il poursuit son récit 
dans son français africanisé. Si je ne comprends pas 
un terme, ça arrive puisqu’il y a des néologismes, 
je l’interromps. Il m’explique, volubile, gesticulant, 
et reprend sa cuisine. Il sort le beurre du frigo pour 
se faire une tartine vu qu’il n’aura pas le temps de 
manger avec moi. Moussa commence son travail de 
manutentionnaire d’école en fin de journée et finit 
tard dans la nuit. 

— J’adorais les sandwichs jambon-beurre ! Les 
Français-là, même le pain baguette, ils préparent 
ça bien ! Même si c’est pas « poulet yassa », tu as le 
ventre plein !

Comme videur de boîte de nuit à Paris, il reçut 
deux coups de couteau à l’épaule et au dos un soir, 
et son patron dut s’acquitter des soins et l’Africain 
remboursa les trois-quarts avec son maigre salaire. 
Pour éviter d’être blessé une autre fois, il donnait 
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souvent le premier coup aux ivrognes arrogants. 
Le patron finit par le renvoyer.

— J’étais soulagé même si je savais que mes 
jours sans manger allaient commencer.

Le Guinéen lâche un juron dans sa langue 
maternelle.

— Après deux mois, j’ai trouvé un autre travail. 
Un atelier qui fait des masques africains. Pour les 
touristes, quoi.

— Ah ! Tu sais sculpter le bois ?
— J’ai appris avec mon grand-père ! 
C’est quand son pays fut atteint par une insta-

bilité chronique qu’il fit sa demande d’immigration 
au Canada. La requête fut acceptée et, deux ans 
après, il s’est retrouvé à Toronto.

On cogne à ma porte. C’est Winston que Moussa 
reçoit les bras ouverts.

— Entre et viens manger ! Moi, je dois partir au 
travail.

Le jazzman est content de le voir. De ma 
chambre, je peux les entendre échanger quelques 
nouvelles. Winston parle de son prochain concert 
et lui propose de mettre son nom sur la liste de 
ses invités. La prochaine fois, répond Moussa qui 
doit assister à une réunion syndicale ce soir-là. 
Le saxophoniste propose alors qu’il en parle à un 
des adolescents que Moussa croise dans son école. 
Peut-être que l’un d’entre eux aime le jazz. L’Afri-
cain promet de le faire.

Une fois Moussa sorti, je constate le regard 
inquiet de Winston.

— T’en fais pas, je serai prêt pour après-demain.



193

Rhume et couscous au bœuf

— Comme tu le sais, Steve est parti en Europe 
pour quelques spectacles. Je ne peux pas te rem-
placer. 

Il s’assoit à côté de moi et m’observe finir mon 
article à la hâte.

— Oh, voilà que je sens encore une de ces odeurs 
de souffrance ! Ton appartement sent Stormy Wea-
ther quand je l’interprète par une journée humide 
comme aujourd’hui.

— Arrête, Winston, j’ai un rhume, c’est tout.
Il secoue la tête. Je suis incapable de jouer la 

comédie avec lui. Mon ami se saisit de mon ordi-
nateur portatif, dépose l’appareil sur ma table de 
chevet, arrange mes coussins dorsaux et sans rien 
dire va à la cuisine me servir un plat de couscous 
au bœuf qui mijote à feu doux depuis le départ de 
Moussa. Il apporte deux assiettes remplies, une 
bouteille de vin et deux verres à pied.

— Tu dois manger quelque chose, dans ton état. 
C’est difficile de travailler avec une peine d’amour.

— Pardon ?
— Allons, tu oublies que tu parles à un spécia-

liste des émotions. S’il y avait des anciens combat-
tants de l’amour, j’en ferais partie. Mon cœur a plus 
de cicatrices que Moussa a de rides sur le front.

Son commentaire me fait sourire et je décide de 
manger tout en lui racontant les derniers chapitres 
de ma romance avec Esméralda.

— Tu t’inquiètes pour rien.
— Elle n’a pas appelé depuis hier.
— Appelle-la et demande-lui si elle a pensé à toi.
— Quoi ? Tu rigoles ?
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— Non, vous n’êtes plus des adolescents. Elle te 
répondra et tu te sentiras mieux.

Je ne finis pas mon plat et le regarde manger 
avec grand appétit. Rassasié, mon ami dépose 
nos assiettes à la cuisine et revient avec deux 
verres d’eau.

Nous discutons ensuite de musique. Il me pro-
pose la version de Max Roach d’un numéro qu’on 
va jouer. J’accepte sa suggestion et nous discutons 
d’autre chose.

Au moment de me quitter, je lui dis :
— Pourquoi es-tu mon ami ?
— Parce que c’était écrit dans les astres, quelque 

part. 
— Ta réponse ne me convainc pas.
— Et tu crois qu’elle me convainc ? C’est ça la 

beauté de l’amitié. On ne sait pas vraiment pour-
quoi. Oh, il y a des spécialistes qui écrivent des 
livres savants sur le sujet. Cela dit, le fait qu’on n’est 
jamais satisfaits par leurs livres montre qu’ils n’en 
savent pas plus que nous. Tout ce que je sais, c’est 
que je suis chanceux d’être ton ami.

Il sort sans me dire au revoir et je me lève pour 
le voir marcher vers chez lui. Le pas est si élégant 
que je ne veux rien rater.
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Je suis chez Coco pour prendre de ses nouvelles. Ma 
fille est assise, la cheville gauche sur une chaise 
en face d’elle. Freddy est là également. Je lui ai 
demandé de passer. Je me mouche bruyamment et 
ils me regardent impatients.

— Désolé, Freddy, de t’avoir fait venir ce soir. Je 
sais que tu dois retourner au restaurant. Je ne te 
retiendrai pas longtemps.

Je me lève et leur fais face.
— Je vous dois des excuses. Le divorce avec votre 

mère était une grande erreur. Je vous ai fait souffrir, 
Freddy, tu as dû grandir plus vite que prévu et toi, 
Coco, je sais que je t’ai manqué terriblement même 
si j’étais encore dans la même ville. Je… comment 
expliquer ma décision d’alors. Je…

— J’ai toujours cru que c’était à cause d’une 
femme rencontrée au Yukon ou quelque part où tu 
étais allé travailler, commente ma fille sans lever 
la tête.

— Non ! Enfin, il y a eu une femme. Pourtant, ce 
n’était pas la raison. Vous savez comme vous n’ai-
mez pas quand je commence à voir tout en « Noir 
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et Blanc » et que j’accuse le Canada d’être raciste et 
sexiste et vous levez les yeux en l’air comme pour 
dire : « Voilà, il recommence… » 

Ils restent silencieux, les yeux sur moi.
— La raison de mon divorce a quelque chose à 

voir avec ça. Joanna… votre mère représentait la 
descendante directe de ceux qui ont profité le plus 
de ce pays en édifiant des lois à leur avantage. Elle a 
un ancêtre qui a fait fortune dans le commerce des 
fourrures, un autre qui a combattu Louis Riel dans 
l’Ouest. Je n’y accordais pas d’importance vraiment 
avant mon voyage au Yukon. J’ai eu un choc quand 
je vivais là-bas, dans le Grand Nord.

— Quel choc ? demande Coco.
— Le choc d’avoir vécu près des Premières 

Nations comme journaliste et d’avoir constaté la 
détresse qui existe dans leur communauté ! Eux qui 
étaient ici avant tout le monde ! Le taux de suicides 
chez les jeunes est effarant. Revenir dans les bras 
de cette femme qui avait été dans les meilleures 
écoles du pays, descendante d’un Orangiste, ce fut 
impossible après le choc ! Je ne voyais plus Joanna, 
je voyais ce que je détestais. Je ne voyais plus ce que 
j’aimais.

— Qu’est-ce que cela a à voir avec maman ? 
se renseigne Freddy.

— Rien, justement. C’est ce que j’essaye de dire 
et c’est pour ça que je vous présente mes excuses. 
Quand je suis revenu à Toronto, tout me révoltait. 
Même votre mère. Ses origines ont aggravé mon 
ressentiment envers tout ce qui me rappelait cette 
domination ! 
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— Tu viens de nous dire que tu connaissais ses 
origines avant de l’épouser, fait remarquer Coco.

— Si. Seulement si tu demandes à des Noirs 
s’ils étaient les mêmes après l’assassinat de Martin 
Luther King, ils te diront non. Certains ont pris des 
noms africains, d’autres ont choisi la lutte armée. 
Pourtant, ils vivaient la même oppression avant le 
meurtre de King. Mon séjour dans le Grand Nord 
m’a forcé à réagir à ce que je savais déjà. J’ai associé 
Joanna à son ascendance. Et je me suis senti comme 
un traître, un vendu d’être son époux. J’admets que 
le mariage battait de l’aile. Toutefois, ce qui a scellé 
sa fin, c’est mon sentiment de honte d’être lié à elle. 
Il fallait que mes actes reflètent mes convictions. 
Et… vous en avez payé le prix.

— Quand est-ce que tu t’es rendu compte de… 
cette erreur, demande ma fille, le visage grave.

— Il y a quatre ans. J’ai arrêté d’écrire telle-
ment ça me rongeait. J’avais laissé mes convictions 
mettre fin à ma vie conjugale.

— Ah ! dit Freddy. C’est pour ça que tu n’écri-
vais plus.

— Oui. Je n’avais plus aucune envie. Même 
jouer à la batterie dans l’orchestre de Winston me 
demandait beaucoup d’effort.

Mon fils me regarde perplexe.
— C’est quand même pas aussi grave que tu le 

dis. Regarde-toi, tu fais ce qui te plaît, t’es écrivain 
et musicien. Je suis copropriétaire d’un restaurant 
chic qui marche bien, je vis avec une femme d’ori-
gine asiatique…
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— C’est vrai. Cela dit, les traces les plus évi-
dentes de l’oppression sont dans les communautés 
amérindiennes. Mais je ne suis pas ici pour faire de 
la politique. Je suis venu pour m’excuser. 

— Je suis désolée d’apprendre la raison véritable 
qui t’a fait quitter maman, dit Coco.

— Ai-je votre pardon ?
— Oui, réplique Freddy. Ce n’était pas aussi 

pénible pour moi que tu penses après ton départ. 
C’est vrai que je devais être plus mûr pour aider 
maman. Je m’en suis bien sorti. Et c’est comme 
ça que j’ai découvert que j’avais un talent pour la 
cuisine !

— Et toi, Coco ?
— Je te pardonne aussi. Tout ce que tu viens de 

dire m’éclaire sur ce que j’avais remarqué chez toi.
— Ah ! bon ?
— Tu avais arrêté de parler de toi. Alors 

qu’avant, j’avais un papa moins secret. 
— Et maintenant ? Suis-je le père que tu as tou-

jours connu ?
Elle fait mine d’hésiter.
— Pas tout à fait. Par exemple, je ne sais rien 

sur ta vie sentimentale… C’est Freddy qui m’a dit 
que tu vois une jolie Hollandaise depuis quelque 
temps.

Je regarde mon fils qui lève les épaules en signe 
de culpabilité.

— Tu ne m’avais pas dit que c’était un secret.
Je me tourne vers Coco.
— Je comptais te le dire !
— Quand ? Dans trois ans ? 
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— Pas du tout ! J’estime que c’est encore une 
relation incertaine. Esméralda et moi…

— Esméralda ? Ça fait pas très hollandais.
— Sa mère était Cubaine.
— Oh, je comprends.
— On cherche encore nos repères. On tâtonne 

et je ne souhaite pas t’annoncer prématurément 
que j’ai quelqu’un dans ma vie.

— Alors pourquoi l’as-tu dit à Freddy et à Shu ?
Je sens le reproche de ma fille dans cette ques-

tion lâchée avec une fausse désinvolture.
— Il ne m’en voudra pas s’il y a rupture demain 

avec mon amie, tandis que toi, je ne peux pas en 
dire autant.

Vexée par mon aveu, elle ouvre de grands yeux 
et me lance le coussin qui lui servait d’appui-pied 
pour sa cheville d’accidentée.

J’évite le projectile de justesse et ris de la voir 
outrée.

— C’est de la discrimination sexuelle, ça ! Tu 
admets que tu es sexiste, papa ! Tu devrais avoir 
honte !

Freddy sourit également et décide de ne pas 
s’en mêler. Il va aux toilettes et nous laisse nous 
chamailler.

— Pas du tout, Coco. Je sais que si je t’avais parlé 
d’Esméralda, il aurait fallu que tu la rencontres et 
qu’elle se joigne à nous à vos anniversaires ! Je ne 
suis pas à cette étape !

Elle croise les bras et me boude avec le même air 
qu’elle adoptait quand elle était gamine.
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— Promets-moi de me la présenter. Même si ça 
ne va nulle part.

— Ben ? Pourquoi ? 
— Peut-être qu’elle parle espagnol avec une 

mère cubaine et, comme je parle la langue, cela 
pourrait déboucher sur une amitié. Pourquoi dois-
je me justifier autant ? Alors, tu me promets ?

— D’accord, dis-je pour avoir la paix. 
En vérité, je ne sais pas si je le ferai. 
Mon fils s’assoit, s’étire et annonce qu’il doit 

aller au restaurant vérifier si tout va bien. Même 
quand il charge un de ses cuisiniers de s’occuper de 
tout, Freddy va toujours faire un tour pour l’heure 
de fermeture. Ça lui permet de saluer les clients les 
plus réguliers et de s’assurer que tout est en ordre 
pour le lendemain.

— J’ai apporté des vivres pour toi, plus tôt. C’est 
dans le frigo. Surtout ne les oublie pas en partant.

Je promets d’emporter la nourriture de res-
taurant chez moi. Il est si minutieux que tout est 
toujours bien empaqueté et libellé avec date de 
péremption des mets les plus délicats.

Une fois Freddy parti, je remets le coussin de 
Coco sous sa cheville, geste qui a pour but d’en-
terrer la hache de guerre. Elle n’a pourtant pas 
complètement fini de parler de mon divorce avec 
sa mère.

— J’ai l’impression que maman a été l’agneau 
sacrifié.

Je suis à la cuisine en train de nous faire du thé.
— Pas du tout. C’est vrai que c’est l’impression 

qu’on peut avoir quand on écoute mes raisons pour 
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avoir rompu le mariage. En réalité, vous étiez les 
agneaux sacrifiés. Peut-être que j’aurais quitté 
ta mère cinq ans plus tard pour d’autres raisons, 
peut-être pas. Être en amour, c’est prendre le risque 
permanent d’être blessé ou de blesser. Et vous, vous 
méritiez mieux de moi et vous ne l’avez pas eu.

Coco me donne un de ses sourires énigmatiques 
dont elle a le secret. Je lui confie que j’aimerais bien 
savoir ce qui trotte dans sa petite tête. Elle boit son 
thé vert à petites gorgées et moi je souffle sur mon 
thé orange.

— Je me demande si je peux raconter à maman 
ce que tu nous as avoué ce soir.

— Vas-y, je crois qu’elle a le droit de savoir.
Elle fronce les sourcils légèrement.
— Tu préfères le faire toi-même ?
— Non, je ne le ferai pas. Ce serait remuer le 

couteau dans la plaie. Par contre, toi, tu peux le 
faire. Si ça vient de toi, Joanna acceptera mieux 
l’explication. 

Coco me donne ensuite un câlin. Je mets de la 
musique et lui fais écouter quelques morceaux de 
jazz que l’orchestre de Winston interprétera demain 
soir. Nous serons en direct sur une chaîne natio-
nale. Elle me promet d’écouter sur son cellulaire. 
Après mon thé, elle m’appelle un taxi et je rentre 
me coucher pour être en forme pour le spectacle.
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Nous avons joué pendant une heure et, entre les 
morceaux, l’animateur de l’émission Jazz and All 
That Stuff a posé quelques questions à Winston. 
L’atmosphère était décontractée et mon ami a su 
charmer les spectateurs. Un mot d’humour ici et là, 
quelques anecdotes sur Ben Webster, son maître à 
Copenhague, et ses années hippy où il diluait telle-
ment sa musique que certains disquaires le mirent 
dans la section rock de leur magasin. Mon ami a 
présenté Bonny Lou Davis comme une chanteuse 
torontoise de talent. Celle-ci a même interprété 
deux numéros avec brio. Les musiciens n’ont pas 
raté une note. Avec Winston, il vaut mieux être 
aussi parfait que possible. Autrement, on peut être 
remplacé rapidement.

Le trompettiste John Novsky nous a tous surpris 
avec un solo dans These Foolish Things qu’on n’avait 
jamais entendu. Il semblait complètement à jeun, ce 
qui était aussi une bonne nouvelle. Paul Christian a 
fait tourner sa contrebasse sous les yeux ébahis des 
spectateurs. Ses notes ressemblaient à la démarche 
d’un chat sur un toit en tôle brûlante. Prudent, 
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sautillant tout en gardant l’équilibre. Tyron Jack-
son, habillé d’un costume mauve et couvert d’un 
feutre pastel, a glissé ses doigts ornés de bagues sur 
le clavier, le sourire aux lèvres. Bonny l’a encou-
ragé en disant « Vas-y, Tyron, chatouille-les pour 
moi » et l’assistance a applaudi. Quant à moi, c’est 
Winston qui a réagi. Mon solo de batterie lui a fait 
hocher la tête, ensuite il s’est approché et a tapé du 
pied tout le long, excité par mon jeu de cymbales. 
Les applaudissements ont suivi comme une vague 
déferlante.

Nous sommes maintenant tous dans la pièce qui 
nous a servi de vestiaire pour nous préparer. Elle est 
grande et il y a des miroirs aux quatre coins. Nous 
recevons les admirateurs, les amis et les membres 
de nos familles qui ont suivi la prestation. Winston 
est entouré de gens qui demandent un autographe. 
John discute avec Samantha Domingo, ma voisine, 
et quelques autres fans. Je m’approche et elle se 
retourne instinctivement.

— Je vois que John va beaucoup mieux.
— Oui, dit-elle, je crois qu’il est sur la bonne 

voie. Tu sais qu’il est venu jouer au centre d’aide 
pour femmes où je suis bénévole.

— C’est très bien ! A-t-il arrêté de boire ?
— Je crois que oui, dit-elle à voix basse. Je l’ai mis 

en contact avec la jeune thérapeute au centre d’aide 
où je passe mes journées. Et, à ma grande surprise, 
elle est venue au spectacle, commente Samantha, 
en m’indiquant une jolie blonde à côté de lui.

— Ah ! je vois.
John me fait un clin d’œil de loin et je m’approche.
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— Je te présente Mona, elle est venue me voir 
parce qu’elle me trouve irrésistible !

Il rit et Mona ouvre ses grands yeux bleus, 
surprise.

— Mona, c’est un plaisir de faire votre connais-
sance.

— C’est moi qui suis ravie. John m’avait parlé de 
vous. Il a dit que vous êtes un batteur exceptionnel 
et j’ai pu le constater.

— Allons, Mona, ne dévoile pas tout ce que je 
pense de lui, il va avoir la grosse tête !

Je lui donne une tape sur le dos.
— Ton solo dans These Foolish Thing, c’était hal-

lucinant ! Tu dois me dire ton secret !
— L’amour !
Je vois que Mona rougit d’embarras.
Une main se pose sur mon avant-bras. C’est 

Esméralda. Elle a fait le déplacement.
Elle m’embrasse tendrement sur la joue.
— Félicitations ! J’ai écouté à la radio. Je me suis 

dépêchée de venir à la fin.
— Merci d’être là, dis-je, agréablement surpris.
Je la prends par la main et l’invite à quitter ce 

lieu bruyant. En sortant, je croise Bonny Lou Davis 
entourée de trois fans, des adolescents, la mine 
émerveillée.

— Monsieur le batteur, dit la chanteuse, je te 
préfère à Steve Doucet !

Elle rit et se tourne vers ma copine.
— Esméralda !
— Je croyais que tu ignorais son nom !
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— Ah ! les hommes, dit-elle, en prenant un air 
faussement agacé. Vous voulez qu’on vous donne 
tout, tout cuit dans le bec ! Je n’allais quand même 
pas te faciliter la tâche ! Esméralda est une de mes 
fans, commente-t-elle en se tournant vers les ado-
lescentes. Elle me suit sur Twitter !

— Nous aussi, disent-elles à l’unisson.
— J’ai beaucoup aimé tes deux interprétations, 

Bonny Lou !
— Merci, Esméralda. Je t’ai dit que je vais chan-

ter sur le prochain album de Winston ?
— Non ! Quel grand honneur ! Tu dois être aux 

anges.
Après un au revoir de rigueur, nous sortons bien 

emmitouflés et sautons dans le premier tramway 
en direction d’un Second Cup pour un bon café. On 
ne s’est pas dit grand-chose durant le trajet. Une fois 
arrivé, je vais chercher la commande et je reviens.

Je passe ma main sur son visage, repousse quel
ques mèches de cheveux tombés devant ses yeux.

— Tu es encore plus belle, la nuit.
Elle sourit et dépose un baiser sur mes lèvres. 

Un goût de café mêlé à ce délicieux arôme qui 
émane de sa bouche et auquel j’ai pensé sans cesse 
depuis la dernière fois où j’ai passé la nuit avec elle. 
Esméralda me prend par la main et on marche vers 
mon appartement. Nous passons devant un parc 
esseulé, la température a baissé. Pourtant, elle tient 
à faire de la balançoire sous les lueurs blanchâtres 
des lampadaires. Elle me parle de sa journée pro-
ductive. Son projet d’école d’artisanat avance bien. 
J’écoute sans vraiment me concentrer. Toronto a un 
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ciel d’hiver piqueté d’étoiles cette nuit. Je voudrais 
monter aussi loin que possible dans ce firmament 
nocturne pour les décrocher. Les balançoires font 
un bruit métallique monotone. Même ce cliquetis 
ne m’empêche pas de m’imaginer saupoudrer une 
panoplie d’astres dans sa chevelure. 

Il commence à neiger et nous nous dépêchons 
de rentrer chez moi dans une course où elle est plus 
rapide. Son fou rire me donne l’impression qu’il 
existe une banque de joie quelque part et que je suis 
le seul à ne pas connaître son adresse.

— Tu as triché !
— Non ! C’est pas ma faute si tu passes ton 

temps devant un ordi à écrire ! Moi, je continue à 
danser et voilà le résultat !

— Non ! T’es partie sans rien me dire !
J’insiste pour dire qu’elle est partie avant moi, 

tout en déverrouillant ma porte d’appartement. 
Elle tire la langue et disparaît avant que je puisse 
l’attraper par la taille. Nous nous retrouvons sur le 
divan, je la chatouille pour me venger. Elle rit aux 
éclats et je me rends compte qu’il est tard. Pour 
ne pas réveiller les dormeurs de mon immeuble, 
j’arrête mes guili-guilis.

Je range nos manteaux et je vais mettre Basin 
Street Blues interprété par Sam Cooke. Elle me dit 
qu’elle a la même chanson chez elle avec la voix de 
Louis Armstrong. Je me retourne dans un moment 
de bonheur et je fais quelque chose que je n’avais 
pas pensé faire. J’imite le chanteur que je viens de 
mettre. Je connais les paroles par cœur, Bonny Lou 
l’interprète quand Winston sort de scène. Je claque 
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des doigts, suis le rythme et j’imprègne ma voix de 
la nostalgie de Sam Cooke qui parle de la Nouvelle-
Orléans, « the land of dreams ». Le volume est bas 
et crée une ambiance pleine d’intimité. Elle se lève 
nonchalamment et esquisse trois pas insolites pour 
finir si près de moi que je sens son souffle chaud 
m’effleurer les tempes. 

— Embrasse-moi et tu verras combien je suis 
importante, murmure-t-elle.

— Oh ! Tu cites du Sylvia Plath ! Je crois que j’ai 
un de ses recueils dans ma chambre. Qui m’aime 
me suive !

Dans un poème de Jacques Prévert, il est ques-
tion d’une robe tombant sur un parquet ciré ne 
faisant pas plus de bruit qu’une écorce d’orange 
sur un tapis. Les vêtements de ma copine sont 
aussi silencieux que dans le poème. J’humecte mes 
lèvres devant cette nudité sereine, redécouvre son 
corps, ses courbes où mes doigts négocient des 
tournants prononcés. Nous foulons la lisière des 
gestes intimes. L’acte d’amour ne connaît qu’un 
temps, celui de l’instant. Rien n’importe, sauf le 
moment des souffles chauds, des salaisons épider-
miques. Là, encore et encore, nous nous aimons en 
amoncellement de murmures et d’onomatopées. La 
neige fine tombe en s’éparpillant avec le vent venu 
du lac Ontario.

La neige s’est peut-être arrêtée pendant que je 
l’aimais. Je ne suis pas sûr. Nous étions dans un 
vortex, le corridor des paradis instantanés.
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On sonne en bas et je suis encore au lit avec Esmé-
ralda. Deux fois, puis trois. Elle ouvre les yeux et 
attend ma réaction. Je souris et dis :

— Je n’attends personne.
— Ça peut être un de tes enfants.
Elle se redresse et remonte les draps jusqu’à sa 

poitrine. Je me racle la gorge encore un peu endo-
lorie et frotte mes yeux. Elle s’étire pendant que la 
personne en bas sonne pour la cinquième fois.

— Si tu n’y vas pas, j’y vais.
— D’accord, dis-je en levant les bras, vaincu par 

l’avertissement.
Une fois mon peignoir sur le dos, je me presse de 

demander l’identité de la visite persistante.
— C’est moi, ton frère Moussa !
— Moussa, je suis avec quelqu’un. Peux-tu 

repasser ?
Esméralda s’est approchée sans que je sache et 

me contredit sur-le-champ.
— Monte, Moussa.
Le son métallique résonne en bas et l’Africain 

est déjà dans les escaliers.
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— Pourquoi t’as fait ça ?
— C’est Moussa. Il est sympa.
Je me souviens que c’est lui qui m’a dit qu’elle 

prend des cours d’anglais dans l’établissement où 
il travaille le soir. J’ai soudain l’impression d’être 
ingrat. Pour essayer de me justifier, j’ajoute un 
commentaire.

— T’es pas habillée.
— Je saute dans la douche, entre-temps tu lui 

tiens compagnie.
Je lève les bras en l’air et mon peignoir s’ouvre.
— Tu ferais bien de nouer ta ceinture, je ne 

crois pas que Moussa partage les mêmes goûts que 
moi pour les serpents de mer !

Je secoue la tête, déçu de ne pouvoir la suivre 
pour en discuter davantage. Trois coups à la porte 
me forcent à faire un double nœud à la taille de 
mon peignoir.

— Ha, mon frère ! Merci pour l’article dans le 
Toronto Star !

Il a déjà découpé mon texte et il me le montre, 
le doigt dessus.

— C’est vraiment bien écrit ! Ha, tu « connais 
bien papier », tu es un savant ! 

— N’exagérons rien…
— Non, mon ami ! Tu es très, très, très bon ! Je 

ne sais pas comment tu as tout expliqué si bien ! 
Quand c’est sorti de ma bouche, c’était pas beau 
comme ça ! Tu as arrangé ça et c’est magnifique ! 
Merci !

— De rien, Moussa. Tu veux un café ?
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— Oh, non. Tu as de la visite. Je ne veux pas te 
déranger. Mais je devais te dire ma joie, quoi ! J’ai 
déjà reçu quinze appels d’amis, des collègues de 
travail ! Ils ne savaient pas dans quoi je suis passé 
pour venir au Canada !

— Allons, reste et prends un café !
— D’accord, mon frère ! Comme tu insistes, je 

vais le faire.
Il sort son téléphone portable et me montre 

deux courriels de Conakry, capitale de son pays. 
— Mes cousins ont lu l’article et ils ont vu la 

photo. Ils sont si fiers ! Je suis devenu un « grand 
quelqu’un » pour eux !

— Un quoi ?
— Un monsieur important !
Il lâche un juron et se tape la cuisse.
— S’ils savaient que je nettoie les toilettes d’une 

école publique !
— Qu’est-ce qu’ils diraient s’ils savaient ?
Il boit une gorgée de son café et fait la grimace.
— Ah… Y a pas assez de sucre dans c’café-là ! 

Faut ajouter, quoi ! Je prends quatre cuillères à thé. 
Tu es un faux frère ou quoi ? Tu bois sans sucre ? 
Comme les Blancs ?

— Oui. J’ai perdu l’habitude d’ajouter du sucre.
Le Guinéen me regarde avec incrédulité. J’ai 

l’impression d’avoir renié ma mère.
— Comment as-tu fait pour perdre le goût du 

sucre dans le café ?
— Je commençais à somnoler devant la page 

blanche quand j’écrivais. Le café sans sucre et sans 
lait m’aide à rester concentré.
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— Ah ! tu as sacrifié l’Africain pour l’écrivain.
Je souris, amusé par son commentaire.
— Tu es plus malin que tu veux l’admettre, toi.
— Nannn ! C’est toi, le savant ! Je vais te faire un 

beau cadeau pour te remercier !
— Non, pas la peine. Cela dit, tu peux faire 

quelque chose pour moi.
Il finit sa tasse de café et attend.
— Tu peux me dire comment ta famille en 

Guinée réagirait si elle savait que tu es préposé au 
nettoyage.

— Ah ! tu veux écrire ça dans un de tes romans, 
hein ! Elle serait déçue.

C’est à ce moment qu’Esméralda sort toute prête 
de la salle de bain. Je la dévisage, surpris par la 
métamorphose. Les femmes sont des magiciennes 
qui s’ignorent.

Ils se saluent et l’Africain tient à lui serrer la 
main.

— Je ne te vois plus au cours du soir à l’école où 
je travaille. T’as arrêté ?

— Non, j’ai changé de niveau. Maintenant, je 
suis au niveau avancé. Ce n’est pas le même jour.

— Ah ! je vois.
Il lui sert une tasse de café. Je vais chercher les 

brioches de Freddy et le Guinéen se souvient des 
boulangeries parisiennes. Il en mangeait quand il 
lui restait quelque chose après avoir payé son loyer.

— Ah ! Paris, la « Ville Lumière » ! J’ai beaucoup 
aimé même si mon estomac était souvent vide !

Moussa se dépêche de montrer l’article à ma 
copine qui le lit avec beaucoup d’intérêt. 
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— Moussa, tu m’embarrasses avec tes compli-
ments.

— Je dis seulement la vérité, wallaye ! Tu es fort ! 
Ta plume, mon frère ! Y a pas match !

— Y a pas match ? m’enquérais-je.
— Ça veut dire qu’il n’y a pas compétition. Tu 

es dans une classe à part.
Esméralda rit et je ne sais pas pourquoi. Elle ne 

parle pas français. Du moins, je ne crois pas.
La voilà qui se lance aussi en français. J’ouvre 

des yeux ébahis.
— Wallaye, ma sœur, dis-je. Tu parles français 

et tu ne m’as rien dit ?
— Juste un peu. J’ai été fille au pair en France à 

vingt ans. Que veut dire wallaye ? 
Moussa croise les bras et attend ma réponse.
— C’est l’équivalent de Wallah. C’est jurer sur 

Dieu.
Moussa se lève et tient à me faire l’accolade !
— Oh, tu es encore Africain, frère, quoi ! Tu n’as 

pas perdu l’essentiel !
Esméralda va faire des œufs brouillés et je fais 

griller des tranches de pain. Nous dévorons le petit 
déjeuner dans la bonne humeur. Moussa partage 
des anecdotes de son séjour en France. Il y met 
toujours une touche d’humour, ce qui fait passer 
facilement la pilule. Mon article était bien plus 
sérieux. Je n’ai qu’à l’observer et je sais qu’il est 
heureux de parler de sa vie, de ses aventures si 
nombreuses depuis son départ de Conakry.
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Une fois mes amis partis, j’ai fait la vaisselle, le 
ménage et lavé mon linge. Je n’ai pu m’asseoir 
devant mon ordinateur qu’à deux heures de 
l’après-midi après un appel de Coco. Des amies à 
elle l’avaient invitée à écouter John Scofield dans 
un club pour lui remonter le moral à la suite de 
son accident. Elle a tellement aimé qu’elle a acheté 
l’album en ligne et l’écoute en boucle. Je l’ai félicitée 
pour ce choix de grande qualité.

Une fois l’appel terminé, j’ai mis un de ses mor-
ceaux : Behind Closed Doors. Puis, j’écris un poème 
pour accompagner le morceau.

Elle avance, son sexe en poupe, 
Interdite dans son vacarme musqué 
Étroite comme l’écluse 
Menant au torrent

Et je baigne dans une stupeur sans alcool 
Ivre sans merci 
Sans le moindre espoir 
D’étancher ma soif 
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La sonnerie de mon appartement me sort brus-
quement de mon état d’esprit. Quelle journée ! 
Quand cessera-t-on de me solliciter sans mon 
consentement ? 

C’est l’agent qui s’est occupé de l’assurance-vie 
de Freddy. Mon fils, copropriétaire de restaurant, 
a dû penser à s’assurer en cas d’accident funeste, 
surtout qu’il est toujours entre deux fourneaux. 
C’est lui qui m’a fortement conseillé de faire pareil. 
J’avais oublié le jour de notre rendez-vous.

L’homme est un peu plus grand que moi, je 
dirais six pieds et trois pouces, pâle et bedonnant. 
Ses joues pourpres lui donnent l’air d’un bébé géant 
qui n’aime que les biscuits au chocolat. Il s’appelle 
Vincent Muir et j’avoue avoir du mal à bien pro-
noncer son nom de famille et, comme il se débat 
avec le mien, on rit un peu de notre maladresse. Je 
lui offre du thé et quelques amuse-gueules. Nous 
nous asseyons à ma table à manger, loin de mon 
ordinateur laissé sur le canapé.

— Ah, votre fils est un véritable cordon bleu ! 
J’ai recommandé son restaurant à tous mes amis 
et ils n’arrêtent pas de me remercier.

— Il ne tient pas ça de son père.
— Oh, je suis sûr que, pour être chef cuisinier, 

il faut avoir de l’imagination ! Il m’a dit que vous 
écrivez ! En français ! Dommage, je ne le parle pas 
assez pour vous lire.

— Peut-être que c’est mieux ainsi. Je ne vous 
ennuierai pas avec mes platitudes.
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— Oh, ne dites pas ça ! Je sais que vous êtes un 
écrivain couronné ! Voyons, quelle idée saugrenue 
de me dire ça ! Je crois vous avoir vu une fois à la 
télé… il y a longtemps.

— Oui, quand j’étais jeune et beau. Maintenant, 
les gens de la télé se méfient de moi. Les articles que 
je mets dans les journaux sont trop revendicateurs 
pour qu’on me tende le micro. D’autres m’ont tout 
simplement oublié.

Vincent ne sait pas si je suis sérieux ou pas. 
Il préfère changer de sujet de conversation. Ai-je 
décidé avec quelle compagnie faire affaire ? Il a des 
suggestions. Je fais de la place sur la table pour qu’il 
y mette sa paperasse. Il voit l’article du Toronto Star 
que Moussa m’a laissé en cadeau.

— Très émouvant, cet article. Tout à fait bien 
choisi pour le mois de l’histoire des Noirs. Heu…

— Oui ?
— Je viens juste de réaliser que c’est vous qui 

avez écrit ça… Je suis bien content de pouvoir vous 
dire que j’ai apprécié. Je l’ai lu sans regarder le nom 
de l’auteur ce matin.

Je le remercie du compliment. Il décide alors 
de se récompenser lui-même en dégustant deux 
craquelins au pâté d’affilée et il prend du thé pour 
faire descendre le tout.

— Quel montant avez-vous choisi pour votre 
assurance-vie ?

Et voilà. Nous sommes maintenant lancés, 
Vincent et moi, dans un des dialogues les plus 
hypocrites de l’humanité : discuter en ignorant le 
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troisième invité à notre table, la mort. Si au moins 
la mort se faisait voir, on aurait pu éclaircir le débat. 
On lui demanderait le jour de notre décès et les frais 
des assurances seraient moins chers et plus ciblés. 

Le vendeur d’assurances utilise toujours le 
conditionnel, prend des gants pour vous expliquer 
le drame possible et inattendu, l’accident impen-
sable toutefois réaliste, la maladie bénigne puis 
maligne après analyse sanguine du médecin.

On devrait appeler l’assurance-vie, « assurance-
temps ». Il n’est question que de ça et la mort assise 
non loin reste muette comme une tombe. Puisqu’il 
est question de mon assurance-vie, je lui confirme 
que je bois peu et que je ne fume pas. Vincent fait 
mine d’être soulagé, presque ravi comme si j’étais 
un membre proche de sa famille. C’est toujours 
plus facile d’être fier de quelqu’un qui se prive des 
jouissances de la vie que de s’astreindre soi-même 
à des restrictions. En regardant ses joues roses et 
rondes, il pourrait lui-même faire un effort.

Je ne sais pas qui a inventé le terme « hygiène 
de vie », c’est probablement un agent d’assurance-
vie. Je n’ai rien contre eux et ils doivent faire leur 
travail comme tout le monde. Toutefois, je suis écri-
vain et les mots sont mes outils. Quand j’entends 
« hygiène » pour qualifier la vie, j’ai l’impression 
qu’on a mis une roue de bicyclette sur un camion 
de marchandise. La vie n’a rien d’hygiénique. On 
peut avoir une santé de fer et se laisser mourir 
par amour. Par ailleurs, une personne maladive 
peut prolonger sa vie grâce à l’affection des siens. 
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L’hygiène de vie n’assure pas la vie, elle promet 
seulement d’avoir toutes ses dents quand on passe 
à trépas. Donc l’affaire est caduque. 

J’ai envie de lui dire que je mourrai quand 
même un jour et que la mort assise à côté s’amuse 
à percer les bulles de notre conversation comme des 
ballons multicolores remplis d’hélium. Cela dit, je 
décide d’être raisonnable. Alors, je dis que la prime 
d’assurance qu’il me propose de payer chaque mois 
est dans mes cordes.

Ensuite, fatigué de la monotonie du jargon du 
vendeur d’espoir, il me vient l’idée de lui avouer 
que ma véritable prime d’assurance-vie est mon 
œuvre. Chaque livre est lié à l’autre par un fil invi-
sible et ils forment ensemble le collier que je laisse 
à Freddy et Coco. C’est un collier fait de papiers 
et d’encre avec une valeur sentimentale bien 
plus grande que le plus beau bijou en diamant. 
Pendant que le questionnaire se remplit sur mes 
habitudes alimentaires, les raisons du décès de 
chacun de mes parents et l’historique de leurs dos-
siers médicaux, je me demande pourquoi il nous 
est impossible de faire revenir à la vie les êtres qui 
nous sont chers, comme Orphée, grâce à un chant 
mélodieux accompagné d’une lyre. Certes, dans la 
mythologie grecque, Orphée a échoué. Par contre, 
moi, je jouerais les rythmes les plus jazzés sans me 
retourner et je ramènerais tous les êtres chers que 
la mort a fauchés. Hélas, ce n’est pas ainsi que le 
scénario d’une vie se déroule. Personne ne revient. 
On a d’abord la vie devant soi et ensuite derrière. 
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Maintenant que la mienne est derrière (pas très 
loin derrière), l’agent d’assurances explique que ce 
qui garantira une consolation à mes enfants, une 
fois que je serai mort, c’est un peu d’argent pour 
s’occuper des affaires pressantes. Pourtant, moi, je 
ne serai plus pressé.
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J’ai réussi à écrire une fois l’assureur parti. Une 
sorte d’urgence m’a collé à mon pupitre et je quali
fierais mon travail de satisfaisant. Maintenant, 
John Novsky est au bout du fil et je veux m’en 
débarrasser pour retourner à mon bureau.

— Comment avance ton roman ?
— Bien. Depuis quand t’intéresses-tu à ce que 

j’écris ?
— C’est Winston qui ne cesse d’en parler. Il dit 

que t’as failli ne plus rien écrire et qu’il attend le 
prochain avec impatience.

— Winston ne parle pas français assez bien 
pour me lire !

— Il se fait traduire des passages.
— Quoi ? Il ne m’a jamais dit ça !
— Quelques chapitres. Ça te dérange ? Tu 

t’inquiètes pour les droits d’auteur ?
Je prends une grande respiration.
— C’est pas pour les droits d’auteur que je 

m’inquiète. C’est qu’il est cachotier, ce Winston. 
J’aurais bien aimé qu’il m’en parle lui-même !

— Pourquoi ? Ça te plaît qu’un ami te dise qu’il 
t’admire ? Pas moi.
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John a toujours ces commentaires directs 
comme s’il avait tellement pensé à la question qu’il 
ne servirait à rien d’y penser moi-même.

— C’est pour me parler de Winston que tu 
m’appelles ?

Mes mots sortent avec un reproche dans la voix. 
John ne s’en offusque pas.

— Non ! Je sais que Winston va passer te voir. 
Je viens de lui parler. Il est en route. Et… je voulais 
savoir si ton roman était bien avancé.

Silence au bout du fil.
— John, ça n’a pas de sens ce que tu viens de 

dire. Quel rapport il y a entre mon roman et la visite 
de Winston ?

— Désolé. Je m’exprime mieux avec ma trom-
pette.

Je commence à me demander s’il est sous 
l’influence d’une drogue et puis je me souviens 
de Mona, la belle femme aux yeux bleus, et de la 
mine si heureuse qu’il avait au concert l’autre soir. 
Non, ce type est suivi par quelqu’un qui l’aime. La 
rechute, s’il y en a une, n’est pas pour tout de suite.

— Je dois retourner à mon écriture. On se voit 
à la prochaine pratique, John.

— Oui, j’y compte bien. J’aime jouer avec toi.
Il raccroche. Je me gratte la tête, perplexe. Ce 

type est un peu bizarre.
De retour à ma table de travail, j’entends la 

sonnerie de la porte du rez-de-chaussée. C’est 
mon ami, le jazzman. Je le fais entrer et il apporte 
avec lui une fraîcheur hivernale qui me donne 
envie d’un bon café chaud. Winston accepte avec 
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plaisir tout en me rapportant les propos élogieux de 
Barbara de Quincy, sa bienfaitrice, sur notre plus 
récent concert. Elle l’a écouté à la radio et elle est 
convaincue que nous avons atteint un niveau de 
cohésion idéal.

Je dépose ma tasse après la première gorgée. 
Mes yeux le fixent intensément.

— Es-tu en train de me faire une proposition 
comme batteur principal de ton groupe ?

— Oui ! Steve a donné sa démission il y a une 
semaine. Je ne t’ai rien dit parce que je ne voulais 
pas que tu sentes de pression en jouant avec nous 
l’autre soir.

C’est là que je comprends l’appel de John Novsky.
— Steve a démissionné… pourquoi ?
— Il a été embauché pour deux ans dans un 

orchestre sur un grand bateau de croisière. C’est 
bien payé. Avec son père qui est malade, il pourra 
trouver quelqu’un à temps plein à Moncton pour 
s’en occuper.

— Les autres musiciens sont tous d’accord pour 
que je le remplace ?

— Oui, bien sûr ! T’es celui qui doit remplacer 
Steve. Et toi ? T’as fini ton roman ?

— Non, bientôt. Je peux faire les deux, tu sais.
— Non, je ne sais pas. Je n’ai aucune idée de 

comment écrire un livre !
— Un ordi portatif, un endroit où écrire et des 

sentiments flous plein le cœur.
— Ah ! C’est presque comme pour les musiciens 

de jazz.
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Je me lève sans donner ma réponse et je vais à 
ma fenêtre. Il neige et l’arbre au centre du jardin 
de mon immeuble a des couches de blanc sur ses 
branches dénudées.

— Tu es mon seul grand ami, Winston. Ce 
moment, je l’attends depuis longtemps. 

Je ne me retourne pas, l’émotion est évidente 
dans ma voix.

— Moi aussi. C’est pour ça que je tenais à te 
faire habiter près de chez moi. Steve Doucet était 
mon batteur et…

— Et je n’étais pas prêt de toute façon, je le sais. 
Tu penses que je le suis maintenant ?

— Sans aucun doute.
J’ai les larmes aux yeux et n’ose me retourner, 

j’ai peur qu’il les voie. Il s’approche et je suis obligé 
de lui faire face. Il a l’air ému aussi. Il serre la 
mâchoire et dit tout bas :

— Je sens l’odeur de Willow Weep For Me chez toi.
— Je pourrais ouvrir la fenêtre…
— Surtout pas, brother.
Il commence de façon pratiquement inaudible 

à murmurer quelque chose. C’est bien Willow Weep 
For Me. Il chante quelques lignes d’une voix grave 
et les mots de Billie Holiday se faufilent dans mon 
appartement comme la fumée d’un calumet qui 
cherche la paix, la paix de l’âme.

Willow weep for me 
Willow weep for me 
Bend your branches down along the ground and 
cover me 
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Listen to my plea 
Hear me willow and weep for me…

On se donne l’accolade et je reprends du café. Il en 
veut aussi. Entre-temps, j’ai accepté son offre. J’ai 
hâte de le dire à mes enfants et aussi à Esméralda.
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Le lendemain de la proposition de Winston, mon 
éditeur m’appelle pour savoir ce qu’il en est de ce 
roman. Ça fait déjà deux mois et demi et Jeff est de 
plus en plus inquiet. Il parle de sa voix voilée et je 
m’attends à ce qu’il l’éclaircisse d’un raclement de 
gorge d’une minute à l’autre. Ce qu’il ne fait pas.

— Je ne veux pas passer pour un harceleur, 
mais j’aimerais savoir si tu en es à la conclusion.

— Quelle conclusion ? Y a-t-il une conclusion 
dans la vie sinon le passage à trépas ?

Là, il se racle la gorge et prend le ton agacé d’un 
homme trop occupé pour être détourné de son but.

— Je n’ai pas le temps de faire de la méta
physique. Vous, les écrivains, vous voulez toujours 
qu’on s’écarte des sentiers battus. T’as fini ton livre ?

— Jeff, sois patient. Je peux t’assurer que je ne 
dépasserai pas le temps imparti. Pendant que je t’ai 
au téléphone, peux-tu me faire une petite faveur ?

— Encore une ? Si c’est pour le prochain loyer, 
je dois voir le premier jet de ton roman.
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— Non, Jeff. Je me demandais si je pouvais te 
mentionner dans mes dépenses de subvention.

Jeff n’a pas besoin de plus d’explications. Il sait 
de quoi je parle. Il passe la moitié de sa vie à rem-
plir des formulaires de toutes les couleurs et de 
tous les conseils des arts pour justifier sa modeste 
existence. Lui et moi sommes des espèces rares, 
certains diraient en voie de disparition (j’espère 
que non). Cela dit, on survit grâce à la carotte que 
les différents paliers bureaucratiques veulent bien 
nous tendre. Derrière le dos de l’institution à la 
main ô combien généreuse, il y a une autre main 
avec un bâton. Elle sert à frapper quand on ne 
justifie pas les dépenses à leur satisfaction.

— C’est pour quel conseil des arts ?
Je lui réponds.
— D’accord. Eux sont compréhensifs. T’as qu’à 

dire que t’as dû dépenser une certaine somme pour 
m’envoyer des versions d’ébauches de manuscrit 
par la poste. J’étais à Ottawa il y a un mois.

— Merci. J’avais dit la vérité et ils n’ont pas aimé.
— T’as dit que t’as bu toute la subvention en 

une nuit ?
Quelquefois, je me dis que Jeff fut un comique 

dans sa jeunesse. Mais notre relation, commencée 
quand il était déjà d’âge mûr, m’empêche d’aborder 
ce genre de question.

— Non, j’ai dit que j’ai acheté un nouveau 
logiciel pour corriger plus efficacement les erreurs 
dans mon manuscrit. Un responsable a été gentil 
en me disant de trouver une autre justification. Ils 
n’acceptent pas ça.
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— Je sais, c’est compliqué.
— Il n’y a rien de compliqué, Jeff. Ce sont des 

écrivains comme moi qui fournissent les biblio-
thèques de ce pays. Les profs d’université sont bien 
contents de parler de mon travail dans leurs col-
loques à l’étranger. Alors, pourquoi un bureaucrate 
conclut-il qu’un logiciel ne doit pas entrer dans les 
dépenses d’un écrivain subventionné ?

Mon éditeur ne veut pas poursuivre le débat. Je 
soupçonne qu’il est sur le point de faire un ulcère à 
cause de ce genre de constat illogique.

— J’ai besoin d’une date à laquelle tu finis ton 
livre.

— Hier.
— Non, sérieusement. J’ai aussi des formulaires 

à remplir.
— Jeff, tu m’as donné trois mois et il me reste 

deux semaines avant la fin de ce trimestre. Je te 
donnerai le roman le dernier jour que tu m’as 
accordé.

— Ça veut dire…
— Fais le calcul, Jeff. Moi, je ne suis qu’écrivain.
Je raccroche sans attendre qu’il ajoute quoi que 

ce soit, puis débranche mon téléphone et mon cellu
laire. Il faut poursuivre mon travail maintenant.
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Aujourd’hui, Freddy m’a appelé de Vancouver où 
il passe une semaine chez les parents de Shu. Il les 
trouve fort sympathiques et compte m’envoyer des 
photos sur mon téléphone cellulaire plus tard dans 
la journée. Chaque jour, Shu travaille quelques 
heures sur sa thèse, enfermée dans la chambre 
qu’elle occupait quand elle était adolescente. Pen-
dant ce temps, mon fils suit sa mère dans un centre 
commercial chinois et se familiarise avec les prin-
cipaux ingrédients pour faire d’excellents repas. 
Coco a promis de m’appeler ce soir pour qu’on 
aille prendre un pot. Elle vient d’abandonner sa 
canne. J’ai hâte qu’elle retrouve enfin sa démarche 
toute féline.

Le téléphone sonne et c’est Esméralda. Mon 
cœur bondit et je la salue sans trahir mon émotion. 
Elle veut que je passe dans l’après-midi à son loft. 
Hier, on s’est envoyé des messages d’amoureux et 
ça a dû lui donner des idées. Après mon déjeuner, 
je reçois un appel de Moussa.

— Ah, cher frère, je viens prendre des nou-
velles, quoi ! Comme disent les Parisiens, est-ce que 
ça baigne ?
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— Ça baigne dans l’huile !
— Dis-donc, je voudrais te poser une question… 

tu sais la femme qui chante, là… Bonny…
— Bonny Lou Davis ?
— Oui, tu sais si elle a un copain ?
— Je n’en sais rien, Moussa. Je vais la voir bien-

tôt. On doit faire une répétition générale. Tu peux 
venir et lui parler, elle est facile à aborder.

— Oh, je ne sais pas hein… Mon anglais n’est 
pas très bon…

— Pas grave. C’est l’intention qui compte. 
L’idée fait son chemin dans la tête de Moussa. Il 

finit par me dire qu’il va y penser.
Je me mets en route tout en conversant avec 

l’Africain. Il est d’humeur plaintive. Le travail de 
nuit lui donne des insomnies. Son médecin lui a 
prescrit des somnifères qui marchent trop bien. Il 
somnole maintenant dans les couloirs de l’école. 
C’est inquiétant, dit-il, si son superviseur le sur-
prend, il aura de graves problèmes.

— En Guinée, c’était si simple ! On prenait 
l’écorce d’un arbre chez le guérisseur du quartier. 
Une tisane avec ça et tu dors bien, quoi. Tu n’es pas 
fatigué le lendemain !

J’écoute mon ami tout en vérifiant à l’arrêt 
d’autobus à quelle heure le prochain se pointera. 
J’ai de la chance, il est au coin de la rue. Je monte et 
règle le tarif tout en écoutant Moussa. Son neveu, 
un adolescent qu’il a fait venir d’Afrique, porte 
maintenant des pantalons qui tombent mi-fesses. 
En plus, il s’est fait tatouer le continent africain sur 
son avant-bras.
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— C’est l’âge, ça passera.
— Non ! Ce n’est pas ça. C’est la stupidité.
— Il veut ressembler aux autres gars de son 

âge !
Moussa lâche un juron dans une langue que je 

ne comprends pas.
— Son père ne sera pas content quand il ira lui 

rendre visite et il va me blâmer.
Moussa garde les principes d’une Afrique an

cienne. Je me souviens du respect des aînés, du 
silence tant qu’on ne vous adresse pas la parole, 
des commissions pour acheter ce qui manque à 
la maison sans avoir le droit de se plaindre. Était-
elle encore ainsi, cette Afrique ? N’y a-t-il pas eu 
un phénomène contraire qui s’est produit ? C’est-
à-dire que les petits Africains abreuvés de raps 
américains, rêvent maintenant de jouer les fiers-
à-bras. Ils veulent ressembler à leurs idoles aux 
bras tatoués qui ânonnent des refrains vulgaires 
à la télé. 

Je ne suis plus un Africain d’Afrique. Je suis un 
Canadien d’Afrique. 

Ce que Moussa ignore est qu’avec le temps, on 
perd le statut d’Africain d’Afrique. On commence 
à rêver au continent noir comme un touriste 
qui souhaite jouir du soleil. Après dix hivers, on 
devient Africain du Canada. On s’est adapté sans 
rien oublier du continent noir. Vingt hivers et plus, 
c’est fini. On a pratiquement tout oublié. On devient 
Canadien d’Afrique comme moi. Un retour sur ce 
continent devient obsolète. Notre âme est toujours 
noire, néanmoins les couches d’hiver successives 
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ont érodé notre tolérance aux croyances occultes. 
On ne supporte plus les coupures répétitives d’eau 
et d’électricité si fréquentes sur le continent noir. 
Tout cela ne passe plus chez un Canadien d’Afrique. 
Il n’accepte plus grand-chose d’Afrique à part de 
garder sa dignité.

Moussa ne mérite pas d’apprendre ce qui l’at-
tend. Ça l’angoisserait inutilement. Nous finissons 
la conversation au pied de l’immeuble d’Esméralda.
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Quelqu’un m’a précédé dans l’immeuble. J’ai pu 
me faufiler et prendre l’escalier. Au moment de 
cogner à la porte, je constate qu’elle n’est pas fer-
mée. J’entre, le sourire aux lèvres, et c’est là que je 
m’immobilise de surprise. Esméralda est dans les 
bras d’un homme et c’est une étreinte affectueuse. 
Je reste figé, incapable de comprendre ce que je vois. 
Ma copine se tourne immédiatement et, confuse 
également, elle me fait signe d’entrer.

— Ah ! Je te présente Willem. 
Son ex est dans son salon et elle lui fait un câlin 

qui me laisse perplexe. Je ne bouge pas de l’entrée. 
L’homme a la cinquantaine, très grand et mince. Il 
me sourit poliment.

— Est-ce qu’il parle anglais ?
— Très peu. Viens, je vais te le présenter…
— Non, je ne veux pas vous déranger.
— Allons, ne dis pas de bêtises. Viens !
J’entre, hésitant, et serre la main de l’inconnu. 

J’ai du mal à comprendre les simples mots de salu-
tations sortis de sa bouche en anglais. Je la regarde, 
les yeux pleins d’interrogations.
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— Je… ne savais pas. Il est juste apparu comme 
ça…

Ses explications augmentent mon trouble. Je 
décide de ne pas m’asseoir. Trop d’hypothèses se 
bousculent dans ma tête. Que fait-il ici ? Veut-il la 
ramener en Hollande ? Pourquoi lui a-t-elle ouvert 
la porte ? Et cette étreinte ?

— Je ne peux pas rester, Esméralda. 
— Pourquoi ?
Je secoue la tête, incapable de donner une rai-

son rationnelle.
— C’est impossible. Appelle-moi, je serai chez 

moi.
Je me tourne sans saluer Willem.
Dans mon dos, je l’entends parler à Esméralda 

dans sa langue maternelle. Une fois dehors, je 
marche comme un automate. Je ne sais pas si c’était 
la bonne décision de la laisser avec lui. Tout est si 
compliqué quand on aime quelqu’un et qu’on a 
peur de la perdre. Peut-être l’ai-je perdue ? 

Je pense à la journée qui avait bien commencé 
et à cette rencontre si douloureuse. Pourquoi cette 
étreinte ? Je saute dans le premier tramway qui 
passe devant mon abribus. C’est le bon et me voici 
dans le métro en direction de chez moi.

Un écrivain que je lisais il y a longtemps me 
vient à l’esprit. Stefan Zweig a écrit quelque part 
qu’on pense toujours à l’amour quand il est à son 
comble, à son point culminant. On omet tou-
jours d’y songer en y incluant les douleurs et les 
angoisses que notre cœur connaît à cause de lui. 
Je souris avec une certaine amertume en sortant 
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de la bouche de métro. Peut-être que l’amour n’est 
finalement rien qu’un grand mirage, un miroir 
aux alouettes. Pourtant cette peine naissante qui 
alourdit ma démarche et creuse des sillons sur mon 
front est bien réelle. 

Une fois dans mon appartement, je ne me 
morfonds pas. Je m’assois à ma table de travail 
et reprends mon histoire là où je l’avais arrêtée. 
J’écris. Ma douleur est assise dans un coin de la 
pièce à attendre l’heure où elle dominera mon 
cœur. J’ai conscience qu’Esméralda pourrait avoir 
une explication pour la présence de Willem chez 
elle. Elle avait l’air aussi surprise que moi. Pourtant, 
je ne tiens pas à éviter l’effet que j’ai eu en la voyant 
dans ses bras. Je ne veux pas ignorer l’insécurité qui 
m’a envahi en constatant que cet homme chez elle 
était son ancien amant. Lui, dans ce lieu si intime 
alors qu’il a été exclu de sa vie. Lui, le violent qui a 
encore le droit de se blottir dans ses bras. J’écris et 
mes mots deviennent des flèches enflammées qui 
illuminent l’obscurité d’une nuit d’encre.

Je parle de toi, Miss Perfumado, ou d’une femme 
qui te ressemble comme deux gouttes d’eau. Je 
décris l’harmonica au creux de sa voix et le velours 
de sa peau. Mes flèches pleines de feu atteignent le 
sommet de leur trajet. Puis, celles-ci perdent de leur 
vitesse et commencent leur courbe descendante. 
Une s’éteint, puis l’autre et encore une troisième. 
Je me dépêche pour en lancer d’autres, toutes aussi 
enflammées que les précédentes. Il y a ta cheve-
lure bouclée, ta bouche gourmande, tes seins doux 
et le triangle de ton intimité où je me suis déjà 
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perdu comme un pilote dans les Bermudes. Ton 
magnétisme m’affole et m’intrigue aussi. Je m’en 
inspire pour écrire. Ma douleur quitte le coin de 
la pièce et elle veut faire de moi, son compagnon 
de soirée. Je refuse courageusement tant et aussi 
longtemps que j’aurai des flèches à lancer dans la 
nuit. Mes mots sont ma meilleure défense contre 
tout. Les mots contre les maux. Le chagrin ne peut 
passer leur rempart tant que je suis inspiré. Il tente 
d’imprégner les consonnes et les voyelles d’un par-
fum vénéneux, cependant les mots, hydrofuges, 
résistent aux sanglots. Miss Perfumado est tou-
jours mienne, tant que j’écris. Tant que je crée, j’ai 
l’immunité fantomatique. L’immunité fantastique.

Mon cellulaire sonne et c’est elle. Elle veut pas-
ser pour m’expliquer et je lui dis que je dois bientôt 
aller dîner avec ma fille. Ce qui est la vérité absolue. 
Alors, elle se lance dans son explication. Elle me dit 
qu’il est arrivé comme un cheveu sur la soupe. Elle 
avait besoin de moi pour lui faire face. Pourquoi 
ai-je décampé ? Je réponds qu’elle semblait à l’aise, 
au point de lui ouvrir ses bras. Esméralda lâche 
un juron au bout du fil. Je n’ai rien compris et je 
m’obstine à ne rien comprendre, répond-elle. Elle 
ajoute que mon immaturité l’agace.

— Pourquoi Willem est à Toronto ? Je le croyais 
en Hollande ?

— Moi aussi. Il a eu mon adresse par la même 
amie qui lui avait donné mon courriel.

— Que faisait-il chez toi ? 
— Il a eu les résultats médicaux. Il est mourant. 

Si tu m’avais laissé le temps de t’expliquer ! Il est 
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venu pour un adieu. Un cancer avancé du larynx. 
Il voulait me demander pardon pour ce que j’ai 
enduré en vivant avec lui. Il n’a plus que six mois 
à vivre.

— Savais-tu qu’il venait te voir quand tu m’as 
appelé ?

— Oui, Willem venait de me contacter. Mais 
je ne pouvais pas t’expliquer tout ça au téléphone. 
J’espérais que tu me rejoignes avant lui. Il a été plus 
rapide.

— J’aurais dû rester, dis-je. Désolé.
Ensuite, Esméralda me fait promettre de passer 

la voir demain et je lui donne ma parole. Une fois 
l’appel terminé, ma douleur n’est plus au coin de 
la pièce. Mais je suis encore jaloux. Quand on est 
jaloux, on est encore fâché. C’est comme un train 
qui freine et qui a des difficultés à s’immobiliser. 

Ma jalousie pivote comme une girouette. C’est le 
vent des incertitudes. Willem et Esméralda. Esmé-
ralda et Willem. L’un dans les bras de l’autre. Je 
devrais me sentir compatissant envers cet homme 
qui n’a plus beaucoup de temps à vivre. Peut-être 
demain, je me sentirai capable de compatir. Ce soir, 
il n’en est pas question.
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On est assis chez elle et je masse délicatement sa 
cheville libérée de son bandage. Pour fêter ça, 
nous avons commandé des mets du restaurant 
de Freddy. Il est encore à Vancouver et il a fallu 
négocier au téléphone pour le convaincre de nous 
faire un prix d’ami. Une fois chose faite, mon fils 
a envoyé le livreur du restaurant chez Coco avec 
deux cartons remplis d’un plat de résistance au riz 
et aux fruits de mer et d’un dessert savoureux de 
mousse au chocolat.

— Il y a quelqu’un dans ma vie.
— Ah ! Et qui est l’heureux élu ?
— C’est le maître-nageur de la piscine commu-

nautaire où je m’exerce pour ma cheville.
— Oh, c’est tout nouveau ! Alors, est-il présen-

table à ton papa ?
Elle éclate de rire et moi aussi.
— Tu fais comme si je ne sortais qu’avec des 

repris de justice !
— Non, je ne dirais pas « repris de justice », 

cela dit…
Elle rit à nouveau et je laisse ma phrase en sus-

pens pour la faire languir, un sourire sur les lèvres.
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— Cela dit quoi ?
— Il y a eu un jeune homme avec trop de 

« dessins » sur le corps et un autre avec une boucle 
d’oreille dans le nez comme un taureau…

— Oh ! lâche Coco faussement outrée, t’appelles 
les beaux tatouages sur des abdominaux parfaits, 
des « dessins » ? Pas juste.

— Et le taureau ? Qu’as-tu à dire pour ta défense ?
— Ça n’a pas duré deux mois, alors… ça ne 

compte pas !
— Et monsieur maître-nageur, il doit être en 

forme ! Comment s’appelle-t-il ?
— Brian. Il est étudiant en sciences dentaires. 

La natation, c’est en attendant.
— Freddy le connaît ?
— Il l’a rencontré une fois en venant me cher-

cher à la piscine. Mais c’est trop tôt pour que je te le 
présente. Je te dirai quand je serai prête.

Je me lève et commence à nettoyer nos assiettes 
et elle m’en fait le reproche. 

— T’es toujours en train de bouger. Assis-toi ! 
Parle-moi de ta… conquête. 

— Esméralda. Moi aussi, c’est trop tôt pour en 
parler.

— Oh, je suis un peu jalouse que tu aies parlé 
d’elle à Freddy avant.

— C’est un concours de circonstance. Shu et 
lui étaient invités chez moi, on bavardait et de fil 
en aiguille…

— Tu l’aimes ?
— Coco, ce n’est pas à ma fille que je dois parler 

de mes affaires de cœur !
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Elle fait semblant de bouder.
— T’es plutôt vieux jeu ! 
— Je sais. Je me soigne.
On éclate de rire ensemble.
Je lui parle quand même d’elle pour satisfaire 

sa curiosité sans entrer dans les détails. Une pro-
fesseure de danse, hollandaise et cubaine. Elle veut 
ouvrir un atelier d’art plastique à Toronto. Ma fille 
me demande où a eu lieu la première rencontre. Je 
lui raconte la danse à l’endroit où jouait le groupe 
de Winston.

— Elle a accepté de danser These Foolish Things 
Remind Me of You et ce fut le moment où tout com-
mença entre elle et moi.

— C’est ton morceau préféré.
— Ah bon ?
— Oui. Tu jouais ce morceau si souvent quand 

Freddy et moi étions petits que maman l’a caché 
un jour pendant une semaine pour nous donner 
un peu de répit.

— Je ne m’en souviens plus. Je croyais que je 
jouais souvent les meilleures chansons de Sam 
Cooke quand vous étiez petits.

— Ça aussi. T’en fais pas, on a un répertoire 
complet de jazz, blues et R&B dans notre subcons-
cient, Freddy et moi. Si c’est ça notre héritage de ta 
part, sache qu’il est en sécurité.

Je lui annonce qu’en ce qui concerne un héri-
tage, il y aura au moins l’assurance-vie que j’ai 
prise récemment. Elle semble peu intéressée par 
le sujet. Alors, je poursuis sur autre chose et nous 
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finissons sur le divan avec un verre de vin chacun 
pour célébrer encore une fois sa cheville libérée et 
aussi le fait que je suis désormais le batteur attitré 
du groupe de Winston.
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J’ai envoyé un texto à Esméralda pour dire que je 
passerai dans l’après-midi après ma répétition chez 
Winston. Pendant une heure, on a pratiqué chacun 
de notre côté en suivant studieusement nos feuilles 
de musique. Après ça, Winston a improvisé sur 
des classiques, histoire de découvrir de nouvelles 
approches. Pendant ce temps, je pratiquais mon 
jeu de caisse claire et mes percussions. La répétition 
terminée, Winston m’a invité à casser la croûte 
chez lui. Pendant qu’il faisait une omelette aux fines 
herbes, j’ai préparé une salade et sorti une bouteille 
de vin rouge importé d’Italie. 

Comme j’ai fini avant lui, je fouine dans sa 
bibliothèque. Il y a le philosophe Cornel West, auto-
proclamé le « jazzman des idées », Alice Walker, 
une biographie de Martin Luther King, une autre 
de Ben Webster, une copie de Native Son de Richard 
Wright.

J’entends ses pas et me retourne. Il apporte nos 
assiettes et me propose d’emprunter quelques bou-
quins, si je veux. Je lui réponds un peu rapidement.

— Peut-être, la prochaine fois.
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— Toi, tu as encore un problème avec Esméralda.
— Pas vraiment.
Il me fait signe de m’asseoir.
— Raconte.
Devant nos assiettes, je lui explique ce qui s’est 

passé. La présence inattendue de Willem et toute la 
confusion qui a suivi. J’ai aussi donné les explica-
tions de ma copine. Il écoute en mangeant et je ne 
peux pas deviner ce qu’il pense.

— Et tu la crois ?
— Oui.
Il nous sert du vin et en boit une gorgée.
— Je crains quand même d’être toujours jaloux 

de Willem. C’est peut-être absurde. J’aime trop 
Esméralda pour imaginer un jour la perdre. Et 
hier dans son loft, j’ai senti mon monde s’effondrer 
pendant quelques secondes et c’est suffisant pour 
me mettre à douter. 

— Douter d’elle ?
— Non, de moi. Si je suis jaloux d’un ex, peut-

être que je suis trop possessif. Peut-être que je vais 
la perdre à cause de ce trait de caractère.

— Tu m’as dit qu’elle avait vécu avec lui… quoi ? 
Cinq ans ?

— Quelque chose comme ça.
— Et tu penses que cinq ans d’une vie de couple, 

c’est banal ?
— J’ai pas dit ça.
— Tu as peur de la mort ?
— Heu… Je ne vois pas le rapport. Qu’est-ce que 

la mort vient faire là-dedans ?
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Il dépose sa fourchette et me fait signe d’attendre 
qu’il avale sa bouchée.

— Je t’ai posé une question simple.
— Non, je n’ai pas peur de la mort. Il y a un 

écrivain que j’aime bien, Romain Gary, qui dit que 
c’est « très surfait » et qu’on devrait essayer de trou-
ver autre chose.

— Pourtant, tu as peur de la mort de l’amour.
Je reste sans réponse. Je voudrais lui dire à nou-

veau que c’est autre chose, toutefois je sais bien 
qu’il a raison. J’ai donc peur de la mort de l’amour, 
qu’Esméralda me quitte un jour à cause de ma 
jalousie non justifiée.

— Tu ne dois pas penser qu’un jour tu pourrais 
perdre Esméralda. Tu dois te dire que personne, 
même pas la mort, ne pourra t’empêcher de l’aimer.

Je hoche la tête, convaincu de ce qu’il vient de 
dire.

— C’est l’intensité qui compte, pas le dénoue-
ment.

— C’est exactement ça, confirme Winston.
Nous finissons de manger dans un silence com-

plice et je prends congé pour aller voir Esméralda.
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Nous sommes assis face à face dans son petit salon. 
Nos genoux se frôlent et je lui tiens les deux mains 
en la regardant dans les yeux.

— J’ai réagi trop vite, maladroitement. Tu avais 
besoin de ma présence quand Willem était là et je 
suis parti.

— J’ai quelque chose à te dire moi aussi. Quand 
tu m’as laissé avec lui, je t’en ai voulu. Et puis, j’ai 
compris que c’était plus simple de te rappeler pour 
t’expliquer. Il est resté une heure de temps environ. 
Ensuite, je lui ai promis de l’appeler le soir pour 
prendre de ses nouvelles. Il m’a donné les coordon-
nées de son hôtel et il est parti.

Je suis content d’apprendre que Willem n’a pas 
demandé le gîte.

— Et puis j’ai commencé à me poser des ques-
tions. Quelque chose clochait. Je me suis souvenue 
qu’on avait le même médecin à Amsterdam. J’ai 
téléphoné pour vérifier s’il souffrait d’un cancer 
irrémédiable.

— Et ?
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— C’est faux. Il voulait mon apitoiement. J’ai 
passé un coup de fil à son hôtel pour lui dire que 
je savais la vérité. Il a essayé de nier. Il m’a dit qu’il 
avait consulté un autre médecin et je ne l’ai pas 
cru. Il a finalement craqué. Tout ça, c’était pour me 
convaincre de revenir avec lui en Hollande.

Elle s’arrête de parler et me fixe. Je la prends 
dans mes bras pour me faire pardonner. Pourquoi 
n’ai-je pas pensé à cette hypothèse ? L’idée m’a 
peut-être effleuré l’esprit et je l’ai ignorée. Puis un 
sentiment de colère monte en moi. Avoir été trompé 
de la sorte m’enrage au point où je voudrais faire 
face à Willem.

— Je veux lui parler.
— Pour lui dire quoi ?
— De ne plus essayer de te contacter.
— C’est déjà fait. Il est chauffeur d’autobus 

municipaux à Amsterdam. Willem ne peut pas 
rester longtemps ici. Il s’occupe aussi de sa fille han-
dicapée d’un premier mariage. Et puis, son anglais 
est vraiment élémentaire. Non, c’était sa dernière 
tentative, conclut-elle en essuyant ses larmes avec 
un mouchoir en papier.

Je ne suis pas convaincu et lui propose de venir 
passer quelques jours chez moi, histoire de s’assurer 
qu’il ne la harcèle pas avant son départ. Elle accepte 
et promet aussi de bloquer tous les appels ayant le 
code régional d’Amsterdam.

Dans le tramway qui nous ramène à mon 
appartement, je lui tiens la main. Je sais que, cette 
fois-ci, j’ai agi comme le véritable amoureux que 
je suis. Tout le long du chemin, je l’observe à la 
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dérobée. C’est la première fois que je perçois sa vul-
nérabilité avec autant de fulgurance. Mon instinct 
est de la protéger tout en lui laissant le temps de se 
renforcer. Elle me surprend en train de la regarder 
et son sourire m’égaye et me paralyse à la fois. Je ne 
peux pas baisser les yeux. Je murmure « Je t’aime 
pour la vie » et elle a compris. Son visage s’illumine 
et elle pose la tête sur mon épaule jusqu’à la station 
de métro.
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Je ne m’attendais pas à sa visite mais, comme 
d’habitude, Moussa a appelé en me disant qu’il 
sera devant chez moi dans une dizaine de minutes. 
Je n’en reviens pas. Esméralda et moi faisions la 
grâce matinée. Il est vrai qu’il est midi et que mon 
estomac commence à faire un drôle de bruit.

Nous sautons du lit, elle file à la salle de bain 
pendant que je range la vaisselle oubliée sur le 
comptoir de la cuisine après l’avoir lavée. J’uti-
lise l’évier de la cuisine pour me faire une toilette 
rapide. Je sais que, si je rentre dans la douche avec 
ma copine, nous n’en sortirons pas de sitôt.

L’Africain est arrivé tout joyeux. Après l’acco-
lade d’usage, il me demande de fermer les yeux. 
Quand je les ouvre, je vois Bonny Lou Davis juste à 
ses côtés. La surprise est de taille.

— Alors, finalement je découvre ta tanière ?
— Bonny ! Je suis bien content de te voir !
Je leur indique mon divan et leur demande ce 

qu’ils veulent boire. Une fois les boissons fraîches 
sur la table, Esméralda se joint à nous.
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— Oh là, là ! A-t-on interrompu quelque chose ? 
dit la chanteuse, toujours aussi taquine.

— Pas du tout. On faisait la grasse matinée, 
répond ma copine.

— Et vous ? Doit-on conclure à quelque chose ?
Moussa, chose étrange, ne dit mot et se verse un 

peu plus de limonade, le sourire en coin.
Bonny éclate de rire et ses bracelets multiples 

aux avant-bras s’entrechoquent dans un drôle de 
bruit.

— Moussa et moi sommes des amis… pour le 
moment. Il est très drôle ! Et puis, il m’avait promis 
de m’emmener découvrir l’appartement où tu te 
caches. Impossible de rater ça. Je savais que tu 
habitais tout près de chez Winston parce qu’il me 
l’avait dit, mais c’est carrément ton voisin. Et c’est 
donc sur cette table que tu écris tes romans ?

Esméralda pointe du doigt mon ordinateur 
portatif ouvert.

— Il déteste éteindre l’ordi. Il croit qu’un jour, il 
n’arrivera plus à récupérer ses manuscrits !

Les deux femmes rient tandis que Moussa et moi 
constatons en échangeant un regard que ces deux 
amies ont déjà commencé à bouleverser notre vie.

— Allons, Mister Magic, je te taquine, ajoute ma 
copine. Tu m’aimes toujours ?

Je lui fais un clin d’œil en guise de réponse.
Mon ami dépose son verre et sort l’article que 

j’ai écrit sur lui de la poche intérieure de son blou-
son en cuir noir.
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— Lis ça, dit-il à Bonny. C’est un grand jour-
naliste ! En Afrique, on m’appelle maintenant « le 
président ».

Bonny sourit tout en parcourant la page de 
journal aux plis profonds et rectilignes.

— Chapeau ! Moussa, je ne savais pas ça de toi. 
Tu étais champion de boxe ?

— Oui, confirme l’Africain en bombant le torse. 
C’était compliqué d’expliquer ça en anglais. J’ai 
préféré te donner l’article, quoi.

Esméralda profite de la présence de Bonny 
pour lui demander si elle prépare des prochains 
spectacles. La discussion se poursuit avec Moussa 
nous racontant, dans un anglais mêlé de quelques 
mots français, des histoires de ring où il est sorti 
champion.

Quand ils s’en vont, Bonny promet de revenir 
avec quelques démos qu’elle voudrait bien me 
faire écouter pour l’aider à écrire la partition des 
rythmes. Je lui dis que ça me ferait plaisir de tra-
vailler avec elle.
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Jeff vient dans une heure prendre mon manus-
crit et le lire chez lui. Mes trois mois se terminent 
aujourd’hui et il fait presque aussi froid dehors 
que quand j’ai commencé ce roman. Mais il y a un 
soleil de plus dans ma vie. Miss Perfumado n’est 
toujours pas retournée dormir dans son loft. Elle 
l’utilise plus comme un atelier et j’en suis tout heu-
reux. Hier, au restaurant de Freddy, Coco a fait la 
connaissance d’Esméralda et mon fils aussi. Il y 
avait Shu qui a tenu à m’offrir un cadeau de la part 
de ses parents de Vancouver. Un double album des 
Jazz Messengers avec Art Blakey à la batterie et 
Clifford Brown à la trompette. Je suis en train de les 
écouter en finissant ces derniers mots. Le téléphone 
sonne et c’est Winston. Barbara de Quincy vient 
de confirmer que nous jouerons au printemps à 
Copenhague, Oslo et Stockholm.

— Le roman est terminé.
— Vraiment ?
— Oui, vraiment.
— That’s wonderful, brother ! Il faut fêter ça ! 

Passe chez moi ce soir avec Esméralda, on va ouvrir 
le champagne ! Je vais inviter Barbara aussi.
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— À une condition…
— Laquelle ?
— Tu sortiras ton sax et tu joueras Copenhague, 

My Love.
— Pourquoi ?
— Pour que Barbara l’entende et te persuade de 

l’enregistrer.
— Promis. Je te laisse. Je vais préparer cette 

petite soirée.
Jeff est venu comme convenu prendre la pile de 

papiers attachés par un élastique. Le vieil homme 
avait un sourire plein de gratitude. Il ne veut pas 
le dire, mais je suis sûr que c’est un de mes plus 
grands fans.
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« Je suis assis à quelques mètres d’elle 
maintenant qu’elle a fini son appel. Je vou-
drais lui dire que je suis près du bonheur 
quand je suis avec elle en train de regarder 
une vidéo idiote à la télé. Cependant, je 
ne dis rien. La question qui jaillirait de sa 
bouche serait pourquoi ne pas être dans le 
bonheur ? Et je me sentirais contraint de lui 
avouer que je ne l’ai pas encore trouvé, que 
je le cherche. Je serais contraint d’admettre 
par conséquent que le bonheur, j’y ai goûté 
avec la naissance de Freddy et puis la sienne. 
Qu’être avec Joanna fut aussi être près du 
bonheur au début. Or, comment y péné-
trer et y rester ? Le bonheur est un parfum 
sans nom. »

Didier Leclair est né en 1967 à Montréal de parents 
d’origine rwandaise. Après avoir passé son enfance 
en Afrique, il s’établit à Toronto en 1987 après des 
études de Lettres, à l’Université Laurentienne à 
Sudbury. Lauréat du Prix Trillium en 2001 pour son 
premier roman, Toronto, je t’aime, il a été finaliste du 
Prix du Gouverneur général en 2004 pour Ce pays qui 
est le mien. Le bonheur est un parfum sans nom est 
son huitième livre.
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