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A ma fille






Sans le jazz, comment
aurais-je pu endurer I'exil ?
Excepté la mort, dont je
suis exempt d’ailleurs, ce
qui peut arriver de pire a
I'étre humain, c’est l'exil.

MONGO BETI






Ma vie est une ceuvre d’art

Je suis assis a mon bureau et la fenétre donne sur
un ciel d’hiver blafard, 1ézardé de quelques oiseaux
fugaces qui filent vers la mangeoire du voisin. Des
flocons fins et disparates descendent en virevoltant
sur le jardin enneigé et le seul arbre au centre de
la cour balafre le tapis blanc de son ombre aux
contours gigantesques. Lordi portatif est ouvert
sur une page vierge et je pense a tes yeux de félin,
véritables perles mystérieuses, et combien ils me
séduisent. Au bout du fil, en main libre, mon édi-
teur évoque pour la énieme fois les raisons pour
lesquelles je devrais écrire ce livre sur les peuples
pasteurs de la région des Grands Lacs en Afrique.
I1 dit que les écoles et universités de par le monde
seraient intéressées. '’humecte mes levres a la
recherche de ton parfum et je lui réponds que j'y
réfléchirai. Il n'insiste pas et je raccroche avant de
m’'imaginer ce gott de toi.

Je sais que je n'écrirai jamais ce livre. Tout ce
qui sort de moi est un jet de feu jailli du volcan
qui ne dit pas son nom. Un geyser qui se fout pas
mal des peuples pasteurs de la région des Grands
Lacs, des peuplades mandingues ou bantoues aussi.

11



Le bonheur est un parfum sans nom

Sans oublier les Slaves, les Caucasiens, ceux d’Asie
et de Papouasie. Mon appartement est loué pour
trois mois et j'ai promis a mon éditeur, d’ici la, un
manuscrit fini et auréolé des cendres sorties de la
région embrasée qu'est mon coeur. Oui, c'est un
brasier et je ne brile pour personne d’autre que
toi, toi avec qui j'ai dansé lentement, These Foolish
Things Remind Me Of You, une nuit mémorable.

Je fais naitre ce manuscrit sous mes doigts en
espérant qu'il va te plaire. C'est mon éditeur qui
m’a prété I'argent pour les trois mois de loyer. Je
lui donnerai un roman. Je préférerais sauter de la
fenétre donnant sur le ciel d’hiver que me parjurer.
Voler une fraction de seconde et descendre vers ma
fin comme Icare qui s'est trop approché du soleil.
Une vraie mort d'écrivain, quoi.

Je réside dans un quartier sympathique de
classe moyenne. Mon compte en banque se porte
bien pour le moment grace a des préts de la mere
de mes deux enfants qui, méme si nous sommes
divorcés depuis vingt ans, ne peut rien leur refuser.
Alors, elle préte I'argent de son second mari tant
que je rembourse.

La vie d'un artiste, avec I'age, devient elle-méme
une ceuvre d’art. J'en suis, a cinquante ans, arrivé
a cette conclusion. Belle, laide, scandaleuse, gro-
tesque, absurde, tout cela m'importe peu. J'ai concu
desromans avant et si je ne saute pas de ma fenétre
du troisiéme étage, j'en écrirai d’autres. Tous ces
écrits contiennent une partie de moi, quelque chose
d’'indélébile, d'irrépressible. Par conséquent, je suis
une ceuvre d’art. C'est tout.
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Convaincre s'écrit comment?

Winston est arrivé juste au moment ou je faisais
la vaisselle aprés mon déjeuner. Il prend aussitot
une serviette et essuie les casseroles, 'assiette et les
ustensiles laissés dans I'égouttoir. C'est un musi-
cien de soixante-cing ans, ami des oiseaux, qui vit
dans la maison d’a coté. Je le connais depuis dix
ans, mais ca fait un mois que je suis son voisin.
C'est lui qui m'a recommandé I'immeuble de trois
étages et il s'est acquitté des frais de déménagement
de mon appartement vétuste que le propriétaire
s'apprétait a démolir au centre-ville. Il a refusé que
je le rembourse. C'est une facon de me remercier
pour mes deux articles dithyrambiques sur lui et
son quintette de jazz que j'ai réussi a placer il y a
un an dans le Globe and Mail et plus récemment
dans le Toronto Star. C'est vrai qu'il a fallu se battre
pour y arriver. Le jazz est rarement le sujet édito-
rial des principaux journaux de la ville. Toutefois
comme ancien journaliste, j'ai des vieux collegues
qui révent secretement de jouer du jazz, d’autres
qui tueraient leur mere pour étre écrivain. Vu
que je sais faire les deux, il est difficile pour eux de
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me refuser une faveur. Le probleme est toujours
apres, en sortant de ces endroits infestés de faux
écrivains et de musiciens ratés. J'ai I'impression
que ces vendeurs d’illusions, admiratifs et béats,
m'ont couvert de leurs postillons encenseurs aussi
collants que le miel de la plus mauvaise ruche. Une
fois loin de leurs compliments chuchotés pour que
leurs collegues ne sachent rien de leurs aspirations
avortées, je dois prendre une douche et me frotter
énergiquement pour éviter de coller aux murs de
la ville, aux siéges du métro, aux manteaux des
passagers de la cohue des heures de pointe et attirer
la langue rugueuse des chiens de mon quartier qui
font semblant d'étre promenés par leur maitre.

— Tu avances dans ton roman ?

— QOui.

Il jette un coup d'ceil dans ma direction et
secoue la téte, sceptique.

— Est-ce que tu as réfléchi a ma proposition ?

— Laquelle? Ah, oui!

—Et?

— Avant de te répondre, faut que tu me dises la
raison de cette initiative.

— On est amis. Les amis s'entraident. Et puis...

— Et puis quoi ?

— Je sais que tu y penses tout le temps. Tu
caches bien c¢a, mais je peux le voir. La sensibilité,
c’est mon business.

J'éclate de rire aprés ce commentaire. Un rire
généreux et satisfait.

Winston m’'embéte depuis qu'il a eu l'idée il y a
une semaine d'organiser une soirée chez lui dans
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I'espoir que la femme mystérieuse, qui m'a laissé
sans moyen de la retrouver, se présente par hasard.
Son carnet d’'adresses est rempli d’amis qui aiment
faire la féte et ils ont tendance a venir avec des gens
non invités.

— La sensibilité, ton business?

— Bien str. Comme tu le sais, j'ai commencé
ma carriere a dix-huit ans. Je n'ai jamais rien fait
d’'autre. Quand tu joues du blues et du jazz a lon-
gueur de journée, t'apprends une chose ou deux sur
I'ame. Par exemple, quand on entre dans ton appar-
tement, on sent tout de suite 'odeur de Nobody
Knows The Trouble I've Seen. A plein nez.

— Tu recommences avec tes comparaisons
étranges.

— Non, c’est pas étrange. T'as exactement
I'odeur de ce morceau quand je le joue a trois heures
du matin dans un after-hours. C’est poivré, pimenté
avec une touche de fruits trop mars...

— Une détresse sournoise, quoi.

— Exactement. Quand tu veux, tu comprends.
Alors, pour la petite féte, ca marche ?

— D’accord. Je sais qu'elle ne se présentera pas.
J'ai pas ce genre de chance.

— Arréte tes bétises. Elle sera la et, méme si elle
ne vient pas, elle viendra a une prochaine féte.

Il sort sur ces mots de promesse sans un au
revoir. Winston est une de ces personnes qui ne
sait jamais dire bye. Elles finissent et restent la
a attendre que quelque chose relance la conver-
sation. Si rien ne vient, Winston plie bagage en
tournant les talons. C'est tout. Au début, je prenais
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cette attitude comme un manque de savoir-vivre.
J'ai toutefois peu a peu compris que préparer la
fin d'une conversation est une petite mort. Voila
pourquoi il y a toujours des hésitations, des taton-
nements. On rompt quelque chose pour toujours.
La fois suivante ne sera pas pareille. Rien ne revient
a l'identique. Winston et bien d’autres comme lui
ne sont pas maladroits ou mal élevés. Ils refusent
inconsciemment de mettre un terme a un filon
prometteur, a une conversation si juteuse, fluide
et continue. Les contingences de la vie font en
sorte qu'il doit appeler des amis pour préparer une
féte chez lui. La fluidité va donc étre rompue. Eh
bien, qu'elle se rompe toute seule! Voila l'attitude
de Winston.
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Copenhague, mon amour

J’ai promis a Winston, des que j'aurai fini ce roman,
d’aller avec lui me prosterner devant la tombe de
son idole et maitre a penser, le saxophoniste ténor
Ben Webster, enterré dans la capitale scandinave.
Il n’aime pas beaucoup se confier sur ses années
d’apprentissage au Danemark. Comme tout jeune
au talent brut et a la mine insolente, il croyait tout
savoir sur son instrument. Son destin I'a mis sur
le chemin de son idole, Ben Webster, en 1972, un
an avant son décés d'une hémorragie cérébrale.
Quand ils partagerent le podium un soir, The Brute
I'a completement laissé dans la poussiére avec
un solo complexe, agrémenté des tons graves qui
furent sa marque de commerce. Le morceau s'inti-
tulait Lady Be Good. Mon ami en a encore les larmes
aux yeux quand il en parle. Ce fut une lecon de
modestie et du droit d’ainesse. Heureusement que
Winston, tout insolent qu'il fit, savait reconnaitre
quand il était battu. Ils devinrent de bons amis. Ben
Webster souffrait quelque peu de solitude loin des
Etats-Unis et trouver un jeune originaire de Kansas
City, Missouri comme lui fut une agréable surprise.
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«Tu dois apprendre le piano d'abord », lui confia-
t-il, le fixant de ses yeux globuleux, on aurait dit
un crapaud. Au début, le jeune homme n’a pas
compris, car il parlait dans ce fameux jargon des
musiciens qui ont connu Harlem a son apogée.
« Got to know your ivories », a dit Ben en désignant
le piano dans son appartement. « Got to tickle them
keys. » Finalement, Winston saisit le sens de ces
phrases et essaya de savoir pourquoi il fallait le
faire. Son idole préféra se diriger vers le piano et
jouer, avec une grande facilité, le méme morceau
qui l'avait humilié sur scene. Il entendit des notes
qu’il ne connaissait pas, plus riches et colorées.
Puis, sans autre explication, il changea de sujet de
conversation.

*

Jeregarde The Brute dans une prestation télévisée a
Londres en 1964 disponible sur Internet. Le saxo-
phoniste est le contraire de son surnom avec une
approche tout en douceur dans un solo de Over The
Rainbow. 1l fait dans la dentelle et on s'imagine une
immense tendresse sortir de son cceur comme les
vapeurs légeres et diaphanes d'un parfum oublié a
Kansas City sous un ciel vespéral.

Winston est resté plusieurs années a Copen-
hague, le temps de tomber amoureux d'une blonde
de grande taille et d’'avoir un fils d’elle. Il a méme
composé un superbe morceau qui s'intitule Copen-
hagen, My Love, mais pour une raison que j'ignore,
il refuse de I'enregistrer. Ca fait au moins trois ans
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qu'il le joue dans des soirées intimes et, comme je
remplace son batteur attitré a certaines occasions,
j'ai déja eu le privilege d'étre aux premieres loges
quand il livre ce petit bijou.

Over the Rainbow est terminé. Il doit neiger sur
Copenhague. J'imagine la tombe de Ben Webster
recouverte de blanc et je vois le méme ciel d’hiver
a ma fenétre. C'est difficile d'en dire plus sur cet
ami. Ca m'a pris dix ans a l'apprivoiser, pour qu'il
se sente capable de me dévoiler une partie de sa vie
intime. Je ne peux pas tout étaler d'un coup sans
avoir I'air d'un délateur. Petit a petit, je parlerai de
certaines de ses confidences, celles qui méritent
d'étre dites et pour lesquelles il ne me gardera pas
rancune.

Ou es-tu, ma compagne d'un soir ? Tu avais une
robe bleue en satin et a paillettes, garnie de dentelle
a I'encolure. Je t'ai remarquée tout de suite avec
cette chevelure noire au gonflant impressionnant.
Elle semblait jaillir de ta téte comme une chute
d’eau nocturne, éclairée sporadiquement par les
feux de la scéne. Ou étais-tu Ben Webster pour
coudre ta ballade tout autour de nous et préser-
ver notre cocon jusqu’a l'éternité ? La mystérieuse
n'aurait pas fui, disparu dans une nuit d'automne,
nuit parfumée de lavande que je garde comme un
trésor a cacher. JOUE POUR MOI, BEN WEBSTER !
Aide-moi a me souvenir de cette déesse disparue!
Fais-moi de la peine encore plus que j'en ai.

Le téléphone portable sonne sur la table. Je veux
continuer a écrire, mais je ne peux pas. C'est ma
fille. Il faut prendre le combiné, sinon elle n'arrétera
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pas. Elle sait que je déteste répondre au premier
appel. Il faut toujours insister avec moi. C'est parce
que les appels de courtoisie n'ont plus rien de cour-
tois aujourd’hui. La courtoisie a déménagé dans le
texto. Elle s'est réduite a une tape amicale virtuelle.
C'est un «poke». Oui, je I'ai dit, policier de la langue
francaise! Je le dis encore et sans guillemets. C'est
un POKE, la courtoisie. Quand on a quelque chose
a dire, on doit appeler au moins deux fois. Sinon,
POKE-YOU!
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Que veux-tu, fille de Toronto?

— C'est ta fille. Tu te souviens de ta fille ?

— Laquelle ?

Choc au bout du fil.

— Papa, arréte ces blagues. C'est pas drole.

— J'écrivais. Tu m’as interrompu.

— Désolée. Ca fait presque trois semaines que
je n'ai pas de nouvelles de toi.

— Je vais bien.

— Tu t’habitues au nouvel appartement ?

— Oui. Winston est si proche que j'ai quelque-
fois I'impression qu'on partage le méme domicile.

Elle pouffe de rire.

— Cest pas gentil de dire ¢ca de ton seul ami.

Elle insiste sur le mot «seul» pour bien montrer
que je suis un casanier, un asocial.

— Je ne sais pas pourquoi tu t'imagines que je
suis solitaire. D’accord, j'ai un peu moins d’amis ces
derniers temps. Pourtant quand vous étiez petits,
ils étaient nombreux! D’ailleurs, chaque fois que
c'était mon tour de vous garder comme je n’'avais
pas de voiture, je me pointais chez votre mere avec
un ami différent !
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— (C’étaient des musiciens ou des écrivains qui
avaient une voiture, ca ne compte pas.

— Oh, bien stir que ¢a compte. On ne peut pas
faire de la musique ou discuter de littérature avec
ses ennemis. C'étaient des amis.

— Est-ce parce que tu discutais de littérature
avec tes amis que t'étais en retard pour venir nous
chercher chez maman, Freddy et moi?

Quand elle commence comme ca, je sais qu'elle
veut rouvrir le dossier du passé.

Elle a vingt-deux ans et étudie I'espagnol a
I'université. Elle va devenir trilingue. Le francais
et I'anglais sont déja appris.

— C'est pas arrivé si souvent que ca. Pourquoi
parles-tude ca?

— Je me souviens qu'on finissait, Freddy et moi,
par s'endormir en t'attendant.

— Ah!jesais. Il y a eu une période apres que j'ai
été remercié de Radio-Canada pour des raisons de
compressions budgétaires. J'avais du mal a joindre
les deux bouts. Alors, je lavais la vaisselle dans les
restaurants le soir.

— Tu m’as dit une fois qu'ils t'ont remercié
parce que la patronne préférait un monsieur venu
de Windsor.

— Je ne sais plus ce que je t'ai dit. Mais faut-il
une raison pour remercier un Noir ?

— Arréte! Tu fais expres. Ne change pas de
sujet. A chaque fois qu'on parle du passé, tu fais
tout pour éviter de te justifier.

— D’accord. J'ai souvent da réveiller ta mere
pour qu'elle me dépose avec vous dans mon appar-
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tement tard la nuit. Cela dit, tout s'est réglé six
mois plus tard. J'ai trouvé un boulot dans un jour-
nal communautaire dont j'ai réussi a oublier le
nom. Ensuite, j'ai pondu mon premier roman et
ma patronne de Radio-Canada et ses sbires ont
regretté de m’avoir chassé. Je n'étais plus Noir.
J'étais écrivain.

Silence au bout de fil.

— Bon, je vois que tu n'es pas content d’avoir
été interrompu.

— Non, désolé, Coco. J'arréte de t'enquiquiner.
Passe me voir, je te ferai des pommes de terre frites
au beeuf bourguignon. Une étudiante, ca doit étre
affamée tout le temps.

— D’accord. Demain soir, alors si ca te va. Ce
soir, je regarde le curling a la télé avec des copines.
Les Canadiennes contre les Polonaises.

Je I'embrasse affectueusement et raccroche un
sourire aux levres. Je n'ai jamais compris pourquoi
ma fille, une Noire (métisse pour étre précis), se
passionne pour un sport ou balayer est un acte
primordial pour gagner. Les Noirs ne balaient-ils
pas suffisamment comme ca dans ce pays? Voila
pourquoi vous ne voyez pas un Noir y jouer. Puis
j'éclate de rire en pensant que Coco (diminutif de
Corinne) ne l'aurait pas trouvée drole. Elle pense
que parler de race est une question sérieuse. Je suis
d’accord. Par contre, quand je parle a ma fille, je ne
le suis pas toujours.

Mes racines ont déja été malmenées avant ma
venue au Canada. Peut-étre que c'est pour ca que
je ris d'un peu de tout. Dans mes origines, vous
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trouvez des mots incompréhensibles d'une langue
africaine, du francais littéraire et des ames chance-
lantes pourchassées par des machettes haineuses.
C'est ca mesracines : un galimatias d histoires trop
écrites a I'encre rouge. Je suis le maillon qui tente
de tirer ce cerf-volant fou vers le sol, d'ancrer cette
voilure zigzaguant sous le souffle capricieux du
temps qui file entre mes doigts. Coco, pour I'amour
du ciel, promets-moi de laisser ce cerf-volant partir
quand je ne serai plus la. Le retenir ne te fera que
de la peine, fille du Nord, grande déesse de Toronto.
T’aurais pu jouer au basket-ball avec ta taille. Pour-
tant, tu as choisi de regarder le curling a la télé.
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Emprunter du sel chez mon voisin

Tout prétexte est bon pour aller chez Winston. Il a
un salon sobre, quelques fauteuils en cuir noir et
un divan dans une atmosphere de convivialité. Un
tapis persan occupe le centre du salon, des étagéeres
remplies de bibelots colorés et de livres (romans et
essais) ajoutent une touche joviale et studieuse a
I'endroit. La cuisine est propre et tout est a sa place.
Il y a un piano noir pres de la salle a manger et
quand je rentre voir mon ami, il joue My Baby Just
Cares For Me de Nina Simone. Winston fredonne
la mélodie de sa voix basse. Je n'ose l'interrompre,
m’assois sur le divan et imite le rythme d'un bat-
teur en tapant sur mes cuisses. Il y a des copies
de tableaux modernes sur les murs : un Basquiat
(Obnoxious Liberals, 1982), un Kandinsky (Several
Circles, 1926) et, dans le couloir menant aux trois
chambres de la maison, un Lichtenstein (Crying
Girl, 1964).

Je parcours sa collection de CD avec curiosité
pour voir les récentes acquisitions. Quelques musi-
ciens classiques, Bach, Beethoven. Des ténors de
jazz Duke Ellington et Count Basie en téte. Il est
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tout le temps en train de refaire sa collection de CD.
En effet, il les égare lors de concerts a I'étranger ou
ses amis empruntent des albums sans les rendre.
Comme il n'est pas du genre a se facher pour ca,
bien des gens n’hésitent pas, moi compris. Je dois
avoir quelques CD de Thelonious Monk et d’Ella
Fitzgerald qui lui appartiennent.

Une fois le morceau terminé, Winston sourit.

— Nina était sans pitié sur sceéne. Elle te faisait
reprendre devant le public si tu ratais ton coup.
T’avais intérét a bien maitriser tes interventions.
Elle m’appelait My Southern Boy et, quand un musi-
cien plus agé que moi me rabrouait, elle prenait
I'accent du Sud le plus pur pour dire : «Laisse mon
Southern Boy tranquille! Si quelquun doit lui don-
ner la fessée, c'est moi et personne d’autre ! »

Winston 'appelait Miss Juilliard dans son dos.
Elle avait fréquenté cette école de musique presti-
gieuse et vous le faisait savoir. La pianiste l'utilisait
aussi comme interprete en tournée a Copenhague.

— That ole southern accent ain’t with you no mo’,
dis-je pour le taquiner.

Il réplique avec aplomb dans son plus bel accent
de Kansas City :

— I reckon I lost it on my way to Chicago.

Mon ami vient d'une famille de pasteurs bap-
tistes et a eu sa formation avant tout dans le Gospel.
Ses fréres et sceurs et lui chantaient toutes les fins
de semaine dans une chapelle branlante située
entre un magasin d’alcool et une maison de passe.
Certains jouaient du piano ou de 'harmonica pen-
dant que leurs parents rattrapaient les ouailles
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qui tombaient en transe sur le plancher bosselé de
leur église. Il a l'oreille parfaite et un de ses copains
d’école qui apprenait le jazz sans I'accord familial
lui avait confié son saxophone. Au bout d'un mois,
s'exercant huit heures par jour a son insu, il jouait
mieux que lui. Vint 'audition sur laquelle son ami
comptait pour quitter la misere locale et voir du
pays. Winston 'accompagna pour 'encourager. A
force de faire des grimaces a la moindre fausse note,
il fut remarqué par l'auditeur. C'est lui qui devint le
saxophoniste ténor de I'orchestre de swing appelé
Joe’s Hot Pepper Swingers. Ce groupe était une pale
imitation de ce que l'orchestre de Duke Ellington
faisait dans les années soixante. Trois ans plus
tard, grace a un ancien membre du groupe qui
évoluait a Stockholm, Winston et toute sa bande
de joyeux lurons furent invités a faire une tournée
d'une semaine en Scandinavie. Une fois a Copen-
hague, derniére capitale avant le retour au pays
natal, il abandonna le navire sous prétexte d'une
angine le contraignant a garder le lit. Les années
soixante-dix venaient de commencer, le rock and
roll avait déja fait tous les ravages nécessaires pour
dégotiter les jeunes du jazz. La seule option, selon
Winston, était 'exil dans une ville qui gardait un
vrai respect pour sa profession. Il joua, se perfec-
tionna au point ou les grands musiciens évoluant
en Europe, comme Nina Simone, Johnny Griffin ou
encore Dexter Gordon, firent appel a lui.

— Est-ce que tu penses qu'elle viendra a la féte ?

Mon ami répond sans se retourner.
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— Qui, elle viendra. Tu sais, ca ne doit pas faire
longtemps qu'elle vit a Toronto, sinon je I'aurais
croisée avant cette fameuse soirée. Elle semblait
aimer 'ambiance.

11 fait référence a I'hotel Old Mill dans I'ouest de
la ville. Le lieu est pittoresque avec ses palissades
incrustées de pierres, son architecture d’auberge
de luxe et son intérieur feutré. Les responsables
invitent souvent le quintette de Winston lors d'évé-
nements culturels d'importance. Cette fois, nous
y étions pour une soirée en I'’honneur des noces
d’'or d'un couple aisé de Toronto. Le batteur attitré
de Winston, Steve Doucet, avait raté son avion de
Moncton ou il vit la moitié de 'année pour s'occu-
per de son pére malade. Voila pourquoi j'étais sur
l'estrade avec les quatre autres musiciens et que je
vis cette beauté assise non loin de nous, seule. La
chanteuse Bonny Lou Davis (qui nous accompagne
a I'occasion) avait fini son tour de chant et échan-
geait quelques mots avec elle.

— Elle avait une trace d’accent, je ne sais pas
lequel. C’était comme si elle I'avait inventé. Un peu
comme Fanny Ardant, l'actrice francaise qui a une
intonation originale.

Winston me fait signe de le suivre. Il m'emmeéne
dans une piece qui lui sert de studio. Il veut me
faire écouter un «truc» comme il dit. Ce sont les
trouvailles musicales qu'il concocte devant sa
console aux manettes impressionnantes. Il a un
ingénieur qui vient I'aider de temps a autre, payé
par sa maison de disque. Néanmoins, 'homme a
tendance a aimer traficoter des sons, tout seul, a
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des heures tardives, peut-étre pour tromper sa vie
de loup solitaire. Une grande photo de Ben Webster
trone au centre de la piece et, au coin a droite, non
loin de la cabine insonorisée d'enregistrement, il y
a 'image de John Coltrane, pensif.

Il appuie sur quelques boutons colorés et un
son de saxophone ténor sort des haut-parleurs
fixés dans chaque coin. Le son est tres moderne,
avec des notes rapides qui tournent et survolent un
theme sans y toucher. Je ferme les yeux et essaye de
m’accrocher a la vivacité du tempo, or c’est comme
un train qui a déja trop d’avance. Je suis obligé
de courir pour sauter sur la passerelle. J'y arrive,
essoufflé.

— Ca fait tres Ornette Coleman. Peut-étre méme
Eric Dolphy.

— Qui. Peut-étre. Tu aimes?

— Tu devrais réduire le tempo. Je vois a peine ce
que tu veux faire avec tes sons aigus. C'est comme
un cafouillage.

— Mmm... Je cherche 'aspect lyrique. Pas la
mélodie.

— Je ne suis pas sur de te suivre.

Winston semble savourer le moment. Il dimi-
nue le volume, se penche vers moi assis juste a coté
les coudes sur la console.

— Quand tu achetes une creme glacée avec
cornet, que fais-tu ?

— Je lamange!

— Qui, ca je sais. Tu commences par la creme.
Eh bien, moi, j'essaye de commencer par le cornet
en biscuit. Je veux faire un trou et remonter vers la
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vanille ou le chocolat. Petit a petit, j'atteindrai le
sommet. Tu me suis?

— Qui, je commence a comprendre.

Nous avons continué dans cette discussion
pleine de comparaisons qui sembleraient tirées par
les cheveux pour des gens qui nous écouteraient
pour la premiere fois ou pour ces professeurs pri-
sonniers des feuilles de musique au point d'oublier
que la clé de sol n'est pas juste un code, mais qu'on
doit toujours s’émerveiller devant ses courbes
féminines.

Je suis rentré une heure plus tard sans avoir
demandé le sel que je cherchais. Ca me force a
manger mon omelette avec des craquelins salés.
C’est plutot bon. J'arrose mon repas frugal d'un
rosé portugais et, a la radio, Ella Fitzgerald chante
Take Love Easy de sa voix claire et sur un ton qui me
semble presque taquin.
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J'ai appris a écrire en vivant a I'université. Je suis
resté sur le campus sans fréquenter mes classes.
J'allais chaque jour a la salle des ordinateurs pour
écrire. Ce qui est sorti, je ne 'ai jamais publié.
Quelqu'un un jour découvrira ces textes inédits au
fond d'un de mes tiroirs. Quand un écrivain finit,
il commence en réalité. Il renait a chaque fois qu'il
trouve un lecteur. Jorge Luis Borges croyait a la
réincarnation des écrivains en livres. Si je I'avais
connu, je crois que nous aurions eu des choses a
nous dire.

C'est en écoutant le contrebassiste Paul Cham-
bers que j'ai appris que le rythme doit étre dompté,
apprivoisé, sans cesse. Je suis tombé sur un de
ses albums a I'age de vingt ans. Il jouait dans le
quintette de Miles Davis. Par son jeu coloré, son
phrasé robuste, il m'apprit a pianoter sur mon
clavier tout en suivant la tonalité des mots qui
m’habitent. La révélation fut de taille. A la suite de
cet événement, j'ai décidé d’apprendre a jouer de
la batterie. Ce fut un long apprentissage avec des
enseignants patients et aujourd hui je suis capable
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de jouer avec les meilleurs musiciens de la ville.
Jutilise mes balais pour épousseter le trop-plein
d'émotions. Une fois I'équilibre atteint, les grosses
bulles des contrebassistes roulent sur la scéne et
je me fais tout petit avec mes baguettes, le temps
que le public s'imprégne de leurs sons gondolés et
défiant la pesanteur. Puis j'attaque avec la caisse
claire pour tonifier les cris d'une trompette ou d'un
saxophone. Et dire que le jazz est né d'un peuple
réduit a I'esclavage. Méme dans I'adversité, il peut
naitre une rose.
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Je reconnais les coups persistants a la porte. Mon
fils Freddy a la clé de 'appartement. Il ne l'utilise
que lorsque je ne suis pas la. Je me leve et le laisse
entrer. Nous nous saluons du regard.

— Je t’ai trouvé des brioches.

— Vraiment 7 Qui peut quitter un restaurant en
laissant des brioches?

Freddy est copropriétaire d'un restaurant huppé
de la rue Bay, au centre-ville. Il y travaille aussi
comme chef cuisinier. C'est lui qui me garde les
restants que ses clients n'ont pas touchés.

— Tu écris!

Son ton m’'amuse.

— Oui, qui t'a dit que je n'écrivais plus ?

— Personne. C'est que ca fait quand méme
quatre ans que tu n'as rien publié. Et quand je viens
déposer les courses (il appelle les courses, la nourri-
ture récupérée dans son restaurant), tu es chez ton
ami Winston ou tu dors.

— C'est vrai. Tes heures ne correspondent pas
tout a fait aux miennes. Tu n'es pas le seul a me
poser ce genre de questions. Mon éditeur aussi. Il
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m'encourage a écrire un essai sur des peuplades de
larégion des Grands Lacs en Afrique de I'Est. Quand
ton éditeur te dit ca, c'est comme un médecin qui
t'encourage a écouter de la musique de ta jeunesse
pour stimuler ta mémoire vieillissante.

Freddy est grand et quand il met les légumes et
les salades fraiches au frigidaire, il a I'air d'un saule
pleureur. Je le regarde de biais, toujours surpris que
ce gosse, que je promenais dans un traineau a ski
en hiver, soit plus élancé que moi. Sa sceur Coco l'a
déja pris pour moi dans I'obscurité a cause de son
physique longiligne.

— Je ne t’ai jamais demandé, dit-il, en frottant
son menton. Est-ce que tu passes un check-up
chaque année ?

— Souvent. Ordre du médecin. Pourquoi? Tu
t'inquietes pour ton héritage ? Je n'ai que des livres
a te laisser. Des nourritures terrestres.

— Non, c’est simplement par curiosité.

Freddy pense que je suis plus que vieux. Je date
de '’Antiquité avec mes cinquante ans. C'est un
demi-siecle apres tout. Il doit voir un dinosaure
assis devant son ordinateur en train de pianoter.
Image surréaliste, sans aucun doute. Pour le mettre
al'aise, je demande des nouvelles de Shu, sa copine,
du méme age que lui, vingt-six ans.

— Elle va bien. Toujours en train de finir son
doctorat en sociologie.

Ils ont décidé de vivre ensemble il y a six mois.

— Et la cohabitation ? Tout se passe bien ?

Freddy ferme le frigo et me dit avec un brin
d’ennui dans la voix.
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— Tout va tres bien, papa. Pas besoin de t'in-
quiéter.

Il sait que je ne me suis pas remarié a cause du
risque que ca tourne mal a nouveau, comme avec
sa mére. Je sais que ce n'est pas une raison valable
et que c'est la douloureuse expérience qui a réussi a
me tenir loin de tout engagement permanent.

Freddy est une étoile montante dans son
domaine. Les restaurants se battent pour I'embau-
cher et les clients font la file pour avoir une place
dansun de ces endroits étroits et chics ot les adeptes
des saveurs culinaires se remplissent la panse. Je
ne sais pas d'ou sort ce don. Je soupconne que le
divorce I'a forcé a prendre davantage de responsa-
bilités dans la maison et il s'est découvert un talent
de cuisinier. Je ne lui ai jamais demandé parce que
ce n'est pas le genre a discuter de son travail.

— T’as pas mal de bouffe qui te reste au frigo.

— Oui, Coco devait venir diner l'autre soir et
elle s'est décommandée a la derniére minute. J'ai di
mettre ce que je ne pouvais pas manger au frigo. Tu
peux rester ce soir si tu ne travailles pas. Invite Shu.

Il secoue la téte avant de répondre.

— Désolé. J'avais prévu emmener Shu dans un
restaurant chinois.

— Pas de probleme, je comprends.

— Mais je suis content de constater que tu écris,
dit-il pour se racheter.

— J'ai trois mois pour présenter ¢ca a mon éditeur.

Il n’écoute méme pas ce que je dis. Son atten-
tion est déja prise par son téléphone cellulaire.
Quelqu'un a interrompu notre conversation.
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POKE-YOU ! On ne peut plus avoir un fil conduc-
teur dans cette civilisation de merde! Je parle a
mon fils et soudain quelqu'un protégé par la dis-
tance se permet de rompre ce dialogue sans méme
en étre conscient! Je sais que je suis coupable du
méme délit quand j'utilise mon téléphone. Cela
dit, je plaide ma cause au nom de l'intrusion des
ondes jusqu’au plus profond des dialogues affectifs.
La conversation au xxi¢ siecle est une autoroute
payante. Rien n'empéchera une interruption d'un
bip sonore, d'une vibration tétue, d'un texte fluores-
cent ou d'un clignotement persistant.

J'essaye de reprendre le dessus.

— Tu te laisses pousser la barbe ?

— Non, dit-il, distrait. J'ai tout simplement
oublié ce matin de me raser.

Peine perdue. Alors, je me leve et 'accompagne
ala porte. Je lui donne I'accolade et le remercie pour
ce quil a apporté. Freddy revient sur terre et me
sourit chaleureusement. Le contact physique est le
dernier refuge des réfugiés du xx¢ siecle.
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depuis quatre ans?

Freddy ne sait rien de ce qu'un écrivain ressent a la
sortie d'un livre. Tres peu de gens dans mon entou-
rage se doutent que le dernier roman que j'ai sorti
a failli me tuer. Pour un écrivain, un livre est a la
fois un cri a I'aide et un bras d’honneur envers tous
ceux qui prétendent comprendre son angoisse. Le
dernier bouquin parlait d'un artiste qui devait choi-
sir entre son art et son amour. Il finit par choisir
son art. Cette fin pulvérisa toutes les défenses que
j'avais soigneusement baties depuis mon divorce
avec Joanna. Soudain, apres I'envoi final a I'éditeur,
tout s'écroula. Je me rendis compte qu'apres mon
séjour d'un an a Whitehorse (Yukon), j’avais décidé
de la quitter avant méme d’atterrir a nouveau a
Toronto. Je croyais que je ne I'aimais plus apres
douze mois dans le Nord a lire les nouvelles a la
radio de Radio-Canada. Ce fut donc une séparation
abrupte et j’ai tout de suite emménagé avec un ami
qui avait besoin d'un colocataire. J'avais eu une
aventure au Yukon avec une collegue, une liaison
de courte durée. Toutefois, je pris ce prétexte pour
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conclure qu'il n'y avait plus rien entre mon épouse
et moi. La réalité était bien plus compliquée. La
confection de mon dernier roman libéra la vérité. Je
constatai que les véritables raisons de mon divorce
étaient des préjugés tenaces contre Joanna. Fille de
grand bourgeois, elle n'avait manqué de rien. Son
arbre généalogique remontait jusqu'aux premiers
orangistes qui ont tenu téte a Louis Riel. Orangistes
qui, avec l'aide de 'armée de la Confédération, écra-
serent la rébellion et mirent les héros de I'histoire
canadienne en fuite. Bien sir, Joanna ne les voyait
pas comme ses ancétres. C'était une progressiste,
militante des droits de la personne depuis notre
rencontre a l'université. Elle appréciait quand
méme le fait d’avoir des racines profondes dans ce
pays de froidure.

A Whitehorse, j'ai vu les conditions de pauvreté
des Premieres Nations et méme si j'étais au courant
de leur oppression, les voir me forca a reconnaitre
le résultat d'une politique d'exclusion systématique
de mon pays a I'endroit d'une minorité qui était ici
avant eux. Apres ce constat, je me sentis traitre. Le
choc me fit revoir mes priorités. Je vis mon mariage
avec Joanna comme une faiblesse, une contradic-
tion. Je ne pouvais plus supporter les origines de
Joanna alors qu'avant je les acceptais sans remords.
Retourner a Toronto m'horripilait a cause d’elle. Je
revins quand méme pour les enfants et je changeai
de domicile.

La sortie de ce roman me plongea dans une
grande anxiété et me fit voir I'image d'un artiste qui
était tombé a un certain moment de sa vie a I'inté-
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rieur de la face cachée de son art. J'avais intériorisé
mes plus grandes révoltes et elles s'immiscerent
dans ma vie, par mon subconscient. Joanna n’avait
jamais mérité mon rejet; ce qu'elle représentait
pour moi me fit agir avec la révolte d'un artiste
aveuglé.

Je me suis tu pendant quatre ans par crainte de
replonger dans cette révolte sourde qui sait si bien
contaminer ma perception des gens qui m'aiment.
Winston, Coco, Freddy et quelques autres amis au
sein du quintette de jazz payeraient le prix fort si
cela arrivait. J'ai réussi a dompter cette angoisse a
force de méditation intérieure. Cette angoisse dort,
tapie dans un coin de ma vie. Tant que je ne doute
pas des gens qui m'aiment, elle soupire d’ennui.
C'est une bonne nouvelle pour un artiste. Ca veut
dire qu'il peut écrire dans une relative quiétude. Un
roman, un album de musique ou un tableau ne se
mesurent pas en quantités vendues. Un roman est
un cceur palpitant et il bat au rythme des pulsions
indicibles de son auteur.
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Mon ame est noire comme le fond
d'un saxophone

Je suis assis dans la salle d'enregistrement de
Winston. Il manipule les consoles quelques
secondes et me fait écouter une autre de ses
concoctions récentes. ]J'ai son saxophone sur mes
genoux. Mes yeux fixent le pavillon de l'instru-
ment et son trou noir, profond. ]J'ai soudainement
I'impression de connaitre l'origine de sa douleur
quand il lache des sons de blues a fendre I'ame.
Winston a intitulé le morceau, Blues for Viola. Je
lui demande qui est Viola et il me lance un regard
plein de reproche. «C'est votre Rosa Park», dit-il,
en se retournant vers la console pour augmenter
les aigties. Viola Desmond, arrétée en 1946 a New
Glasgow (Nouvelle-Ecosse) pour s'étre assise dans
la section réservée aux Blancs du cinéma Roseland.
Comment ai-je pu oublier ?

Les premieres notes me serrent la gorge d'émo-
tion. J'entends quelque part des intonations de
Strange Fruit de Billie Holiday. Le saxophone crie
sa douleur d'un jet de notes convulsives.
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« MISSISSIPI GODDAM », vitupérait Nina
Simone, les doigts poignardant son piano. J'entends
CANADA GODDAM dans la composition de mon
ami. Pour l'esclave Marie-Joseph Angélique, pendue
en 1734 en Nouvelle-France a cause d'un incendie
dont on n’a jamais su si elle en était véritablement
l'auteure. CANADA GODDAM!! Pour Louis Riel,
pendu en 1885 avec l'aval du premier ministre
John A. MacDonald. CANADA GODDAM! Pour
tous les esclaves noirs, les Amérindiens bafoués, les
Métis discriminés, les Inuits diabolisés, les Chinois
morts en construisant le chemin de fer! CANADA
GODDAM!! Pour les violences policieres d’hier et
d’aujourd’hui! CANADA GODDAM! Pour les cen-
taines de meurtres non résolus des jeunes femmes
des Premiéres Nations! CANADA GODDAM! Pour
I'eau contaminée dans les réserves amérindiennes!
CANADA GODDAM!

Voila ce qui sort en cascades volubiles et déchi-
rantes des haut-parleurs de la salle d'enregis-
trement ! Un flot percutant aux tonalités tantot
pleines de lamentations, tantot étouffantes de rage !
Winston secoue la téte avec l'ostentation d'un pas-
teur sudiste sur le point de tomber en transe et leve
les mains en 'air comme un homme attendant la
bénédiction des cieux! Il s'arrache de sa console en
poussant son siege a roulettes en arriére et saisit son
saxophone étincelant sans dire un mot. Le visage
crispé, ses lévres charnues agrippent 'embouchure,
il souffle en méme temps que le blues jazzé qui joue,
puis monte plus haut, descend ensuite plus bas et
revient sur la mélodie avec une aisance captivante.
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Je suis subjugué comme si c'était la premiere fois
qu'il me montrait ses prouesses. Toutes ses histoires
d’enfance dans le Sud durant la ségrégation raciale
semblent loger dans I'habitacle qu'est sa bouche
aux joues souples. Ne pas regarder un Blanc dans
les yeux, s’asseoir dans la section réservée aux
Noirs, sourire en tout temps, baisser I'échine, ne
pas parler a une femme blanche, exécuter ses
ordres. Les mémes consignes étaient imposées aux
porteurs ferroviaires noirs au Canada. Les mémes
ordres, la méme haine. Les porteurs de wagons-
dortoirs sortent en notes concassées du saxophone
de Winston et je les vois essayant de crier leur rage,
d’hurler leur impuissance! Pas d’intégration pour
eux, vu que les syndicalistes blancs ne les considé-
raient pas comme leurs égaux. Les dernieres notes
de Winston charrient leur peine comme le limon
au fond du plus long fleuve du pays, le Mackenzie
asséché. CANADA GODDAM !
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Je suis étonné de voir avec quelle rapidité Winston
a réussi a organiser cette fameuse féte chez lui. Il
m'en a parlé il y a a peine quelques jours et voila
sa maison remplie de musiciens, d'impresarios, de
producteurs et méme de richissimes mélomanes
courant les réceptions comme des nomades du
désert a la recherche de rares oasis. Je me demande
si cette femme mystérieuse que je cherche va se
pointer le nez. Nous sommes une vingtaine au
salon. Je salue les habitués que je croise souvent
dans les réceptions ou je joue avec les musiciens
de Winston. Barbara de Quincy, une sexagénaire
au visage fin et maquillé, tient le bras de I'hote en
conversation avec 1'épouse du consul honoraire
du Danemark a Toronto. La famille de Barbara
tire toutes les ficelles de I'industrie de la pomme de
terre dans I'Est canadien. Cette veuve aux allures
de mannequin a la retraite n'y retourne qu'une ou
deux fois par an pour rendre visite a ses enfants qui
tiennent désormais les rénes de I'empire commer-
cial laissé par leur pére décédé. C'est elle la mécene
de Winston et elle lui a trouvé sa maison de disques.
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Elle serait aussi derriere I'installation du studio
d’enregistrement. Officiellement, c’est la maison de
disques de Winston quien a eu I'idée. C'est a la suite
d'un concert al'Hotel Algonquin a Manhattan aux
débuts des années 2000 qu'ils se sont rencontrés.
Apres le déces de son mari, la philanthrope mit sur
pied sa fondation pour venir en aide aux artistes de
jazz et aux musées nord-ameéricains.

Je contourne les dignitaires pour éviter mon
éditeur, Jeff. Il tente depuis plusieurs mois de con-
vaincre Barbara de faire partie de son conseil
d’administration. Une tape sur I'épaule me force a
me retourner. C'est Steve Doucet, le batteur attitré
de Winston. Il m'offre un verre de champagne tout
en tenant le sien de I'autre main.

— Merci, Steve ! Je cherchais justement la table
des boissons.

— T’as I'air en forme. Tu écris en ce moment ?

Je leve les yeux, l'air agacé.

— Te vexe pas! C'est Winston quinous a dit ca a
la derniere répétition. Il est arrivé tout fier et nous a
annoncé que t'avais repris la plume. Si tu veux pas
en parler, c'est OK.

— Qui, j'écris. Et... oui, je préfére ne pas en parler.

Il change tout de suite de sujet.

— T’as vu les autres amis ?

C'est comme ca que Steve appelle les musiciens
du groupe.

— Viens, je t'emmene les voir, ajoute-t-il sans
attendre ma réponse.

Je le suis tout en saluant au passage Phil, I'im-
présario de Winston, Howard, gérant d'une maison
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de disques et Dwight, le chauffeur de Winston lors
de ses tournées canadiennes. Il est également
I’'homme a tout faire, du transport des instruments
a la pharmacie ambulante quand un musicien du
quintette a fait des exces.

Paul Christian, le contrebassiste, un gaillard
affectueux, me donne 'accolade. John Novsky, le
trompettiste, me salue du chef et continue a boire
son verre de champagne. Tyrone Jackson, le pia-
niste, le plus élégant d’'entre eux, me fait un clin
d’ceil et poursuit sa discussion avec Bonny Lou
Davis, la jeune femme qui chante de temps a autre
avec le groupe. Elle se retourne et me donne son
plus beau sourire.

— Oh, que vois-je? C'est monsieur «invisible »
en personne! T’es de retour sur Terre ?

Bonny Lou est née a Toronto. Toutefois, quand
elle veut, elle peut parler comme une citoyenne
de la Dixie Land. Elle me fait la bise que je lui rends
avec plaisir.

— Bonny Lou, tu sais que tu peux m’appeler
n'importe quand !

Elle rit et, dans sa robe ample, sa corpulence
fait des vagues qu'on devine impressionnantes. Elle
jette un coup d'ceil complice a Tyron et dit :

— Tu ne réponds pas a ton téléphone. On le
sait tous! J'ai une faveur a te demander pendant
que tu es la. Les copains et moi voulons faire une
surprise a Winston. Un petit morceau a chanter
pour lui faire plaisir. Un truc qui n'est pas dans son
répertoire. T'es avec nous?

Je la regarde, surpris de la proposition.
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— Steve est ici, tu sais?

— Je sais. Le connaissant bien, je ne suis pas str
qu'il veuille jouer ce morceau. C'est Mister Magic de
Grover Washington Jr. Tu sais comme il peut étre
difficile quelquefois.

Steve est un excellent batteur. Il a quand méme
tendance a étre un puriste dans son domaine.
Pour lui, Miles Davis est mort a la fin des années
soixante. Quand il a commencé a jouer ses solos
sur des chansons rock et de pop, Steve I'a compléte-
ment déboulonné de son piédestal. Pour lui, il faut
résister a la tentation de rendre le jazz trop proche
de la musique commerciale. Grover Washington Jr.
pourrait faire partie de ses bétes noires. Je décide
d’en avoir le coeur net.

— Hey, Steve!

Il s’approche en disant a Paul Christian de
I'attendre une seconde.

— Que penses-tu de Grover Washington Jr. ?

— Bon... dans son genre. Pourquoi?

Bonny Lou décide de se jeter a I'eau et lui révele
ce qu’elle concocte.

— Oh, Mister Magic! Trés commercial, ce tube,
réplique-t-il.

Bonny Lou fait remarquer que la version
qu’elle veut chanter est inspirée de celle dAmy
Winehouse. Péché supréme. Le batteur attitré de
Winston secoue la téte et dit :

— J'aurais vraiment aimé jouer, mais je dois
laisser reposer mon poignet encore quelques
jours. Je me suis fait une petite entorse avec ma
souris d'ordi.
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Il souleve la manche droite de sa veste et il y a
un bandage blanc au poignet. Personne ne croit
son prétexte, car quand Steve aime quelque chose,
il le joue a tout prix.

A ce moment, les regards des musiciens se
tournent vers moi. Je devine le sourire interne de
Bonny Lou qui adore mon jeu de batterie.

— D’accord. Je suppose que vous avez mis les
instruments dans la salle d'enregistrement.

— Sous clé, précise Tyron le pianiste qui a mis
son synthétiseur a l'intérieur.

Je décide alors de m’aventurer a nouveau pres
de Winston et mes yeux cherchent cette femme
noire qui me vole des nuits de sommeil.

— Vous voila, dit Barbara qui tient a me serrer
la main. On se demandait quand vous viendriez ou
si vous aviez décidé de rester devant votre ordina-
teur portatif.

— Barbara, sachez que seule vous pouvez me
tirer de mes gribouillages d’écrivain de quartier.

Elle ouvre la bouche, surprise par le com-
mentaire.

— «Ecrivain de quartier»? Allons, soyez plus
juste avec vous-méme. Un finaliste du Prix du Gou-
verneur général n'est pas un écrivain de quartier,
croyez-moi! Venez que je vous présente a monsieur
le Consul honoraire du Danemark.

Winston est en grande conversation avec lui en
danois et nous les interrompons avec un sourire de
politesse. Barbara fait les présentations et 'homme
dans la cinquantaine, a la chevelure blanche, fait
signe a sa femme. Celle-ci lui dit qu'elle me connait
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déja. Nous nous étions rencontrés a un événement
organisé par la fondation de Barbara pour la sauve-
garde d'un musée torontois. Apres quelques propos
anodins sur I'hiver interminable, Barbara dirige les
invités vers les tables garnies de canapés délicieux.

— Alors, t’'as vu une femme noire belle et élé-
gante dans les parages ? Peut-étre la quarantaine,
aux dents blanches?

Winston sourit.

— Non, pas encore. Mais je suis str qu’elle
viendra. T’as toujours été chanceux comme ca,
mon ami.

Il fait allusion au fait que je le bats trés souvent
quand on joue aux cartes.

Voici un homme noir qui tire Winston par
la manche. Ce dernier se tourne et n'en croit pas
ses yeux.

— Moussa! T’as réussi a te libérer. C'est tres
bien. Viens, je te présente I'ami, I'écrivain dont je
te parle souvent.

Nous faisons les présentations. C'est un Afri-
cain au teint noir de jais, rond et grisonnant. Il
a quelques balafres tribales sur les tempes. Il me
salue avec révérence.

— Vous étes un grand écrivain. A l'école ou je
travaille, tout le monde parle de vous.

— Ah? Merci. Vous étes professeur?

— Non. Je m'occupe de I'entretien.

Winston se penche vers moi et chuchote :

— Je crois que ta mystérieuse amie est arrivée.

Je fais signe a Moussa de m'excuser un instant
et je me tourne pour regarder du méme coté que le
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musicien. Une femme noire, robe rouge a volants,
chignon porté haut et collier serti de pierres
blanches. C'est elle. Elle a fait le déplacement. Je
me dirige sans attendre vers la créature, laissant
Moussa en plan et je bouscule une personne en pas-
sant sans m'excuser. J'ai peur qu'elle ne disparaisse
avant que je lui parle.

Ses yeux en amande se posent sur moi et je
sens son parfum a base de lavande me conquérir a
nouveau comme la premiere fois. Elle dit :

— Oh, comme on se retrouve! Attendez. Je ne
suis pas stre de vous reconnaitre.

Constatant mon air cramoisi, la mystérieuse
invitée met sa main aux ongles vernis sur mon
avant-bras.

— Je vous fais marcher. J'ai dansé avec vous la
derniére fois qu'on s'est vus. Vous étes le batteur de
Winston.

— Et vous aviez disparu aprés notre danse.
Pourquoi n'étes-vous pas restée ?

— Je voulais le faire, malheureusement... une
urgence.

— Ca fait exactement trois mois hier qu'on ne
s'est pas vus.

Elle sourit et boit une gorgée de son champagne.

J'espére I'impressionner avec le compte exact
des jours d’attente.

— D'ou venez-vous ? Je détecte un accent... je ne
sais pas... Comment vous appelez-vous ? Vous savez
que c’est vous qui m’'avez demandé a danser la fois
derniere. Alors, j’ai le droit de connaitre votre nom.
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— Jene suis qu'un pique-assiette, malheureuse-
ment. Je viens pour les canapés. C'est la triste vérité.

Sa bouche aux dents blanches alignées comme
des perles éblouissantes me donne I'envie de la faire
sourire encore et encore...

— Moi qui croyais que vous veniez pour le jazz.

— (Ca aussi.

Je me lance a l'eau.

— Allons, ayez pitié d'un vieux terrien et dites-
moi de quelle planéte vous venez?

A ce moment, je vois Bonny Lou qui s'approche.
Je sais qu'elle vient me chercher. J'ai vu, de loin,
les musiciens préparer leurs instruments; c'est
Paul Christian qui a mis la batterie électrique en
place. Tres pratique méme si c'est a manier avec
prudence.

— Tiens, t'es venue ! Contente de te voir.

La chanteuse s’adresse a la femme sans nom et
celle-ci a I'air embarrassée.

— Qui. Trés bon champagne. Et j'ai entendu
dire que tu allais chanter, alors... je ne pouvais pas
rater ca.

— Heu... Bonny Lou, peux-tu me présenter
cette charmante dame ? Elle refuse de le faire.

— Cest une fan. Je la vois a mes concerts. Je dois
dire que je ne connais pas son nom.

— Vraiment?

— Il faut qu'on y aille. Barbara a réussi a garder
Winston dans la salle d'étude, mais ils vont revenir
d'une minute a l'autre.

— D’accord, dis-je, une inquiétude dans le
regard. Promettez-moi de m’attendre.
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— Vousrigolez ? Bonny Lou avec votre ensemble
de jazz? Je dois écouter ca!

La chanteuse me prend par la main et je vais
rejoindre mes camarades tous préts. Winston
revient au salon et d'un air surpris pointe son
doigt sur nous. Steve Doucet sort son micro sans
fil et annonce la surprise. Les invités qui parlaient
encore font silence.

J'échange quelques mots avec les autres musi-
ciens pour savoir s'il y a des consignes particuliéres.
Steve vérifie les amplificateurs, la maison est inso-
norisée. Bonny Lou annonce le morceau et Tyrone
attaque au piano. J'enchaine avec un tempo carré
forcant la plupart des invités a suivre de la téte. Puis
le bassiste entre en méme temps que John Novsky
le trompettiste. La voix charnelle de Bonny Lou
Davis allume soudain un feu doux dans cet hiver
torontois. Je me rends compte une fois de plus a quel
point elle est excellente. Je joue et je jette des coups
d'ceil vers la siréne en robe rouge. Miss Perfumado
balance légerement les hanches de gauche a droite.

Ce sont ces moments de parfaite symbiose qui
meubleront mes heures, seul dans mon apparte-
ment. Souvent chez moi, je rejoue les chansons
avec le quintette, celles ou Bonny Lou d'une voix
plaintive parle de détresse avec tant de profondeur
que j'en ai la gorge nouée.

La robe rouge s’approche et me fixe. Je joue
alors avec plus d’ardeur. Latmospheére devient bien
plus décontractée aux dernieres notes de musique
et les applaudissements fusent de toutes parts.
Limprovisation est un succes et nous quittons nos
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instruments, satisfaits de notre prestation inat-
tendue. Je cherche la femme mystérieuse et je la
vois discuter avec 'Africain, le fameux Moussa que
Winston vient de me présenter. Moussa tourne les
talons juste avant que je les rejoigne.

— Quelle belle prestation! Votre rythme de
batterie est génial.

— Ai-je gagné un rendez-vous galant? Méme
si vous n'avez pas de nom, vous devez quand méme
manger et boire comme nous.

Voila qu'elle sourit a nouveau.

— Je serai a la bibliothéque municipale de
Toronto dans deux jours a midi. Je vous attendrai
devant le petit restaurant, on pourra grignoter
ensemble.

— Et c’est quoi votre nom ?

— Pour le moment, je n'en ai pas, réplique-t-elle
encore plus secrete.

— Alors, en attendant, je vous appellerai « Miss
Perfumado ».

— Je ne m’attendais a rien de moins d'un écri-
vain, dit-elle, amusée.

J'essaye de trouver quelque chose a dire pour la
retenir, cependant rien ne vient. Mes yeux restent
fixés sur cette robe rouge qui quitte les lieux et
disparait sans se retourner. La maison de Winston
me semble soudainement vide méme s'il y a encore
une dizaine de personnes. Ils discutent dans un
brouhaha agrémenté d'une musique de fond. Je
crois reconnaitre Take Five de Dave Brubeck. J'aper-
cois la silhouette bien ronde de Bonny Lou et je me
dirige vers elle pour lui poser plus de questions sur
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Miss Perfumado. Malheureusement, je suis arrété
sur mon chemin par mon éditeur qui me bloque
littéralement la route.

— Alors, si ce n'est pas mon écrivain préféré !
On se donne un peu de bon temps ? Et comment va
I'écriture ? Je suis str que t'as au moins deux cents
pages bien remplies sur les peuples des Grands Lacs
et que tu comptes me les envoyer apres avoir quitté
ce cocktail-party.

Il m'amuse, ce type. Pour lui, un écrivain doit
étre enchainé a son ordi, mis au régime d'eau et de
pain sec jusqu'a ce qu'il finisse son ceuvre.

— Jeff, tu oublies que tu m’'as donné trois mois.
J’ai encore pas mal de temps.

— Oh, c’est ce que disent tous les écrivains,
sexclame-t-il, 'index boudiné posé sur ma poitrine.
Je vous connais, charlatans du papier!

— Comment ca s’est passé avec Barbara de
Quincy ? Je t'ai vu te joindre a son petit groupe. Elle
a accepté d'étre dans ton conseil d'administration ?

Mon éditeur est un petit monsieur malingre,
chauve, agé, les sourcils broussailleux, avec des
lunettes épaisses posées périlleusement sur le bout
de son long nez droit.

— Oh, ne change pas de sujet, mon ami. Tu sais
que si tu ne respectes pas ton contrat, ¢a peut finir
devant les tribunaux.

— Allons, Jeff! On se connait depuis trop long-
temps pour méler des avocats a notre relation !
Elle est cahoteuse parfois, je 'admets, néanmoins,
fructueuse et affectueuse bien souvent.
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— Mmmm... je suis d'accord pour « cahoteuse »
et «affectueuse ». « Fructueuse », ca reste a prouver.
J'attends toujours les pieces sonnantes et trébu-
chantes que tu me promets a chaque fois que tu
écris un livre.

— Tu sais tres bien que 'argent ne compte pas
pour moi. Je suis un artiste sensible qui abhorre
la pression. Laisse-moi respirer et je te donnerai le
chef-d'ceuvre que tu attends si impatiemment.

— Alors, cest vrai ?

Il penche la téte vers I'avant et me fixe d'un
regard au-dessus de ses lunettes.

— Vrai? Qu'est-ce qui est vrai?

— J'ai oui dire que tu as commencé un roman.
Je pensais bien que I'essai sur les peuples des Grands
Lacs allait t'inspirer.

— Quit’aditca?

— Clest faux?

Je vois I'inquiétude s'immiscer dans son regard.
Jamais je ne serai capable de rembourser le loyer si je
n'écris pas du tout. Jeff m’'a si souvent dépanné qu'il
sait que mes retards de remboursement peuvent
prendre plusieurs mois.

— Non, c'est pas faux. J'écris un roman. J'allais
te faire la surprise, mais voila que tout est gaché.
Y a de quoi me couper l'inspiration.

— Ah, non! Voyons, relaxe. On est entre amis !
Je savais que tu n'étais pas fini de toute facon! T’as
la peau dure!

— La peau noire dure!

— Oh, ne commence pas avec tes piques pour
m'embarrasser. On est pratiquement freres! Ca fait
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plus de vingt ans qu'on est amis, non ? Blanc, Noir,
who cares ?

Jeff est grognon, en réalité il a un grand cceur.
C'est le seul qui m'a donné ma chance quand je lui
ai envoyé mon manuscrit. Personne d’'autre ne pen-
sait que je savais écrire. J'avais cotoyé des éditeurs
comme journaliste et aucun, malgré mes articles
et ma poésie, ne se doutait qu'il y avait un écrivain
en moi. Apres des rejets répétés aupres d'éditeurs,
Jeff fut comme une bouée dans I'océan de désespoir
dans lequel je me noyais. Il publia mon premier
roman pétri de vague a 'ame et d'érotisme assumé
et je lui en suis reconnaissant jusqu’a ce jour.

— T’as raison, Jeff. Je te promets de te donner
un manuscrit encore humide de I'encre sortie de
I'imprimante. Par contre, pour le moment, je n’ai
rien. Rien a te montrer.

Les invités commencent a partir autour de nous
et je crains que Bonny Lou soit parmi eux. Je jette
des coups d'ceil rapides pour voir son physique bien
en chair franchir la porte de sortie. Peine perdue,
elle n'est pas parmi les partants.

— Pourrais-tu m'excuser maintenant ? J'ai quel-
que chose d'urgent a dire a mon amie Bonny Lou.

Il me donne un léger coup de coude et me fait
un clin d'ceil.

— Ah, 'amour! C'est ce qui fait courir tous les
hommes, surtout les écrivains ! Vas-y, mon ami! On
ne vit qu'une fois.

Toujours a la recherche de Bonny, je constate a
mon grand regret qu'elle n'est plus au salon. Je vais
jeter un coup d'ceil dans la salle d'enregistrement,
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les instruments n'y sont plus et j'apercois Wins-
ton en train de montrer, a des amis, ses dernieres
trouvailles musicales. Je referme avant qu'il ne
m’appelle pour me joindre a eux. De retour au
salon, je tombe sur Moussa.

— Ah, grand écrivain! Quand est-ce que tu
passes dans I'école ou je travaille ? Les jeunes ont
besoin de t'entendre. Tu vas les inspirer.

I1 dit ca avec une admiration compléte dans les
yeux. Cet homme est convaincu que je suis brillant,
méme plus convaincu que moi. Je n'en reviens pas.
J'ai fait sa connaissance il y a quelques minutes et il
m’aime sincérement. Au moins Jeff, ca a pris vingt
ans. Bien sir, je me méfie instinctivement.

— T’es Africain d'ou1 ?

— Guinée. Tu as déja été?

— Un peu. Peut-étre que dans une vie anté-
rieure, j'y ai mis les pieds. Une escale de quelques
heures, je crois. Oui, mon avion s’y est posé. Il y a
tres longtemps.

— Pas mal de gens parlent de toi. Ils aiment ce
que tu écris.

— Et toi?

— Moi aussi! Mais... je n'ai rien lu de toi.

J'aime tout de suite sa franchise.

— Ah?

Son visage noir balafré et sa peau si lisse lui
donnent une beauté originale. Il est habillé trop
chaudement sans pour autant montrer des signes
d’inconfort.

— Ah! je n’ai pas été longtemps a 1'école. Ce
que je sais, c'est parler, quoi. Ecrire et lire, un peu
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seulement. Je sais que tu écris bien. Les gens me
l'ont dit. Méme des grands professeurs de college!
Ils ne vont jamais te dire ¢a, a moi, si.

— Pourquoi a toi?

— Jene sais pas. Les gens avec les gros diplomes-
la, ils sont compliqués, quoi. Rien n'est simple. Je ne
sais pas pourquoi ils me disent a moi, pas a toi!

Je le regarde pour la premiere fois avec une
réelle intention de savoir qui j'ai en face de moi. Il a
les cheveux courts, un début de calvitie et ses traits
épais me font penser a un masque mandingue.
L'homme grand et robuste comme un joueur de
football américain a des manieres si affables qu'on
ne I'imagine pas capable d’écraser une mouche.

— T’as vu la chanteuse quelque part ?

— Oh, la femme bien... heu bien portante!
Trés belle femme-la. Oui, elle est partie avec les
musiciens.

— Y alongtemps?

— Dix minutes. Pourquoi?

— Rien, Moussa. Je crois que je vais rentrer
chez moi.

— D’accord. On peut se voir? T'as un numéro
de téléphone?

— Dis a Winston de te le donner. Je ne le connais
pas par coeur.

Il me tend la main et la mienne disparait dans
la sienne. Il pourrait la broyer si facilement que je
la retire avec soulagement.

Je quitte apres avoir salué quelques personnes
en passant. Mon cceur n'est plus a la féte. Je sais
qu'il faudra remercier Winston pour avoir organisé
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I’événement. Plus tard, car je n’ai pas la force
d'étre aimable. Je veux disparaitre entre les pages
de mon manuscrit. Devenir un point d’interro-
gation, quelque chose qui a la gueule ouverte et
réclame une réponse, n'importe quelle réponse a
la raison d’étre.

Voila mes idées noires qui reviennent au galop.
Je sais qui en est la cause. C'est toi, Miss Perfumado.
Tu entres dans ma vie comme un mauvais coup de
vent, un courant d’air qui gonfle mes poumons et
me donne une forme de grippe de I'amour. Lamour
au temps du choléra, disait Garcia Marquez. Je tousse
a l'intérieur et rien ne s'entend. Une toux caver-
neuse. ]'ai la poitrine congestionnée de ton parfum
de lavande, de ta voix aux intonations aussi mys-
térieuses que le fond brun de tes yeux. Comment
guérir de toi? Tu me donnes rendez-vous et je n'y
crois pas. Tu n'y seras pas. J'aurai I'air d'un der-
viche tourneur devant la bibliotheque municipale
de Toronto et tous les yeux des citadins seront sur
moi. J'aurai le vertige de mon errance, le rhume de
ton silence, la fievre de ton absence et aucun autre
vertige ne sera a la hauteur. Méme pas celui du
haut de la Tour CN. Tu as tatoué ton image sur la
rétine de mes yeux et je rentre chez moi pour revoir
le film de ton passage, au ralenti.

Sophisticated Lady, c’est la chanson que je jouerai
une fois couché. Elle est interprétée par 'orchestre
de Duke Ellington avec le fameux Johnny Hodges
au saxophone alto. Ils vont jouer en boucle pen-
dant que, les yeux fermés dans I'obscurité de mon
appartement-sanctuaire, je savourerailes échos de
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la voix de Miss Perfumado, sa gestuelle, la courbe
gracile de son cou, le mouvement subtil de ses
hanches au son de ma batterie et les regards qu'elle
a lancés sur moi comme des ballons multicolores
lachés dans une journée ensoleillée au parc.
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J'aime me réveiller quand mes voisins d'immeuble
viennent de partir au travail. Il y a le fonctionnaire
célibataire au bout du couloir qui est a deux années
de sa retraite. Bien str, il ne pense qu'a la derniére
journée de travail de sa vie. Il pourra nourrir son
chat sans se presser, arroser les pots de fleurs dans
son salon et faire les mots croisés devant son petit
déjeuner qui refroidira et qu'il aura le temps de
réchauffer. Jim Veremchuk a toujours un mot gen-
til quand on se croise dans le couloir. Il collectionne
les timbres japonais et prend des cours particu-
liers pour parler la langue. Un érudit a sa maniere
qui ne supporte pas le couple juste en-dessous de
chez lui. Trop bruyant a son gofit. Je n'entends pas
grand-chose. Cela dit, Jim soutient que Peter et Jane
Klassensregardent des films le volume trop haut et
font 'amour bruyamment. I1s sont jeunes, lui ai-je
dit un jour, et il a répondu qu'il connait des jeunes
qui ne sont pas comme ca. Peter et sa femme ont
une boutique d’artisanat dans un coin branché de
la ville, rentrent souvent tard et se levent tot. Peut-
étre qu'au fond Jim envie leur énergie.
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La femme mure en-dessous de chez moi, Saman-
tha Domingo, est une exilée cubaine qui a fui le
régime de Fidel Castro dans les années soixante-
dix. Elle fut professeure a I'Université de Toronto
en sciences politiques. Toutefois, deux divorces et
trois enfants plus tard, elle a perdu sa maison et
vit de sa retraite dans un appartement. Tout est
calme chez elle, méme si elle laisse son petit chien
blanc seul pendant la journée. Elle est bénévole
dans un centre d’aide aux femmes victimes de
violence conjugale. Au rez-de-chaussée, il y a un
seul appartement occupé par un couple d’homo-
sexuelles. Barbara Furst et Sally Porter sont, toutes
les deux, jeunes professeures pour enfants en dif-
ficultés d’apprentissage. Comme moi, ¢a ne fait
pas longtemps qu'elles ont emménagé. Barbara se
passionne pour le yoga et fait de la course a pied
tandis que Sally est une intellectuelle qui adore la
philosophe Hannah Arendt. Il y a une belle photo
d’elle dans leur salon, a coté du drapeau embléma-
tique des gais et lesbiennes.

Quelques moments avant mon réveil, j'ai en-
tendu quelqu'un faire du café. Le bruit n’est pas
fort. Il faut tendre l'oreille pour le reconnaitre.
Maintenant, c’est le silence qui s'impose a moi
et je I'accueille avec délice et satisfaction. Il n'y a
qu'un petit chien blanc, un chat d'une voisine et
un écrivain dans cet immeuble de trois étages. Le
son métallique du grille-pain m’annonce que les
tranches sont prétes. Je beurre en silence, le café
est fumant sur ma table a manger. La confiture aux
groseilles s'étale presque d’elle-méme et le rouge me
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rappelle la robe de Miss Perfumado. Je pense alors
que je suis en train de la dévorer et chaque bouchée
me convainc que le gott de ses levres épaisses doit
étre aux groseilles.

J’ai ouvert les yeux ce matin avec Carmen
McRae chantant Good Morning, Heartache sur
mon radio-réveil et maintenant je me brosse les
dents avec Nat King Cole, Route 66. Le téléphone
sonne et je reconnais le numéro de ma fille. Coco
me confirme qu’elle vient manger ce soir. Elle me
demande quand méme si ca ne me dérange pas
puisque c’est un peu derniere minute. Je lui dis
que je serais tres honoré par sa présence a mon
humble demeure. Elle rit et doit me quitter aussitot.
Il faut courir a une autre classe a l'autre bout de son
campus universitaire. Je veux lui dire au revoir,
mais elle a déja raccroché. Sans attendre, je sors
mon ordinateur portatif, un calepin épais, deux
stylos bleus (sil'un meurt, je n’ai pas a fouiller pour
en trouver un autre), branche mon imprimante
et m'assois non sans avoir rempli ma tasse de café
une seconde fois. La neige qui tombe dehors me
fait penser a I'écrivain Jack London et ses histoires
dans le Grand Nord. A cette allure, les flocons vont
recouvrir toute la ville. «On ne peut pas attendre
que l'inspiration vienne. Il faut courir apres avec
une massue », dit Jack London. Moi, mon inspira-
tion ne viendra jamais de force. Elle sort de mon lit
a 'instant et vient me rejoindre de son propre gré.
Apres s'étre blottie contre ma poitrine toute la nuit,
elle se met sous mon pull, exactement a I'endroit de
mon coeur.
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Je ne suis pas un fonctionnaire du ministére des
Finances, un banquier en costume trois pieces, un
moniteur d’auto-école, un diamantaire dans un
bureau feutré, je n'enseigne pas la tectonique des
plaques, le participe passé ou les algorithmes. Com-
ment faire entrer dans le cerveau de quelqu'un qui
s'est levé ce matin pour aller travailler que l'inspi-
ration placée sur mon coeur décode les sentiments
que je couche sur papier ? Que tous les battements
de mon ceceur se traduisent en narration ? Et que
cette narration est un labeur digne et louable? Je
me vide de tous mes réves, de tous mes fantasmes
et de tout le sang qui irrigue mes songes éveillés.
Ce sont des trésors cachés qui vont illuminer les
nuits des gens que je ne connais pas, des ames
heureuses ou en détresse ou encore en état de ques-
tionnements latents. Tous ces yeux qui liront mes
lignes le devront a cette inspiration sur mon coeur
et si, apres ces lignes, on me demande « Que faites-
vous dans la vie ? », je répondrai : «Je ne fais rien. »
POKE-YOU!
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Le saxophoniste vient me voir avec le sel que je
n'avais pas pris la fois derniere et que j'ai réclamé
au téléphone juste avant midi. Il cogne fortement a
la porte et je sais tout de suite que c’est lui.

— Clest toi, la taupe.

— De quoi parles-tu ?

— Tu as dit a tous les musiciens de ton groupe
que j'écris a nouveau.

— Quais, c'est possible. J'ai pas fait expres. C'est
sorti tout seul. J'ai eu tort ?

— N’en parlons plus, dis-je en lui indiquant le
siege en face de moi dans mon petit salon.

— (C’était elle, Miss Perfumado. Merci pour
la féte.

— Je suis str que tu aurais fait la méme chose
pour moi. Comment s’appelle-t-elle en réalité ?

— Je ne sais pas.

On se regarde et on rit ensemble.

— Elle ne t'a pas dit son nom?

Je hausse les épaules, impuissant.

— Peut-étre demain. J'ai rendez-vous au
centre-ville avec elle. En attendant, elle reste Miss
Perfumado.
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— J’aime bien c¢a. Votre histoire commence
comme dans un roman.

— Oh, je te vois venir. Tu vas écrire une
musique la-dessus.

Il prend un air innocent et son visage a peine
ridé semble redevenir celui d'un enfant naif.

— Allons, mon ami. Tu devrais me faire con-
fiance. Je n'écrirai jamais un truc te concernant
sans ton consentement. Je ne suis pas écrivain.

Il est midi et j'ai arrété mon travail a cause de la
visite. Je lui propose une omelette aux fines herbes
accompagnée de brioches réchauffées au four.

— Ces brioches viennent du restaurant de
Freddy, elles sont superbes!

Il accepte mon invitation et va dans ma biblio-
theéque inspecter les nouveaux livres. [In'y en a pas
beaucoup. Quelques écrivains dont personne ne
parle sont mis en évidence sur I'étagere.

De la cuisine, je lui demande s’il y a quelque
chose de vrai dans la rumeur qui dit qu'en 1943,
apres une dispute, Ben Webster furieux avait
découpé un costume de Duke Ellington. Winston
range le livre qu'il feuilletait et se tourne vers moi,
lI'air incrédule. Ben Webster ne lui a pas raconté
cette anecdote et, de toute facon, ajoute-t-il, il
a joué avec Duke en 1971 au Tivoli Gardens de
Copenhague. Alors, leur querelle devait étre morte
et enterrée depuis longtemps. Voila ce qu'il me sort
en saisissant la bouteille de vin rouge italien de
I'armoire ou elle coulait des jours pas si tranquilles.

65



Le bonheur est un parfum sans nom

— Moi, j'avais entendu une autre rumeur,
admet-il aprés une gorgée. Ben aurait giflé Duke.
Cest ce qui circulait quand je jouais avec luien 1972.

— Giflé sa Majesté Duke Ellington ? C'est quel-
que chose d’'inimaginable! En plus, c'était son
patron puisqu'il jouait dans son orchestre. Dieu sait
combien j'aurais aimé faire ca dans la plupart des
endroits ou j'ai bossé! J'ai du mal a le croire. Et toi ?

— Je peux pas te dire. On avait un rapport filial.
C’est mon pere spirituel. Aucun conflit entre nous;
on n'a pas eu le temps. Il est mort un an apres,
en 1973.

Il met la table et dépose les verres a pied qu'il
remplit a nouveau avant que je finisse mon ome-
lette. Nous trinquons a la mémoire de Ben Webster.

Une fois a table, il me confie qu'il a encore fait
ce réve qui lui revient souvent. Il a vingt et un ans
et marche dans un champ de blé dans la banlieue
de Copenhague avec Olga, la grande blonde pour
qui il a composé le merveilleux morceau Copen-
hague, mon amour et qu'il refuse d'enregistrer. Elle
a un bébé dans les bras, le leur. Ils sont heureux.
Winston tient un panier a provisions en osier pour
pique-niquer et, de l'autre, il a son saxo dans son
étui noir. Pas un mot entre eux, juste cette mélodie
qu'il a su retranscrire, note pour note.

— Tu vas continuer a faire ce réve si tu n'essayes
pas de rentrer en contact avec elle.

— J'ai peur de sa réaction aprés tout ce temps.
Et puis, elle s'était remariée.

— Comment sais-tu ca?
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— J'étais resté en contact avec une de ses amies
d’enfance. Mais je I'ai perdue de vue aussi.

Il dépose sa fourchette, s'essuie distraitement la
bouche avec une serviette en papier et dit :

— Je voudrais savoir pour l'enfant... enfin, il
doit étre grand maintenant. ]'ai tellement envie de
le connaitre.

— Je sais. Ce n'est pas ta faute si on I'a donné en
adoption. Elle avait dix-sept ans. Tu en avais vingt
et un. Méme Olga ne doit jamais avoir su. A moins
qu'elle ait fait des recherches ou que I'enfant se soit
manifesté.

Il ne dit rien et reprend sa fourchette.

— Je peux me renseigner. Il y a sirement un
moyen de le retrouver.

— Non. Je ne veux pas perturber la vie d'un
gars qui doit étre heureux dans son coin. Et puis...

— Et puis quoi ?

— S’il m'en veut, je ne serais plus capable de
jouer une note.

— Vraiment?

Il hoche la téte et garde les yeux dans son
assiette.

Je nous ressers du vin, peut-étre en espérant
qu’il aura un effet magique sur cet instant diffi-
cile. Il fait un geste pour que je ne remplisse pas
sa coupe.

— J’ai un rendez-vous important cet apres-
midi. Barbara a trouvé des responsables japonais
qui cherchent un jazzman pour faire une publicité
sur le dernier modele d’auto sorti de leur usine.
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C'est une berline de luxe et comme je vends assez
bien au Japon...

Je pouffe de rire.

— Quoi? Qu'est-ce que j'ai dit ?

— Non, rien. C'est Steve Doucet qui ne serait
pas impressionné s'il savait c¢a. Il veut que rien ne
vienne corrompre la pureté du jazz, surtout pas
pour vendre des voitures.

— Oh, il aboie beaucoup, mais il ne mord pas. Je
I'ai déja convaincu de jouer avec une chanteuse de
samba brésilienne il y a deux ans. C'était bien payé
pour deux concerts en été.

— Alors, peut-étre qu'il faut que je finisse ton
verre de vin si tu as ce rendez-vous important,
dis-je, I'air de me sacrifier.

Il saisit son verre avant que je ne le touche et
ingurgite sa boisson presque d'un trait.

— Voila, lache Winston, ragaillardi. Je suis prét
a conquérir les automobilistes japonais!

Ensuite, nous faisons la vaisselle en parlant
musique. Il mentionne ses préférés ces derniers
temps parmi les jeunes loups de New York, de
Montréal et de Toronto. Moi, je joue le rabat-joie
en critiquant ses trouvailles, puis il fait pareil avec
mes coups de coeur. Winston regarde ensuite par la
fenétre et constate que de nombreux oiseaux sont
en train de se servir a sa mangeoire. Il aime les
cardinaux et les geais bleus méme si ces derniers
sont agressifs. La derniére chute de neige les avait
cloitrés dans leurs repéres respectifs et mainte-
nant qu'il ne neige plus, ils ressortent se gaver des
graines de mon ami.
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— J'aime cette fenétre devant ton bureau.

— Je sais que tu I'aimes. C'est la premiere chose
que tu m’as dite quand on a visité I'appartement.

— Toi, tu veux te débarrasser de moi, mainte-
nant. Tu as envie d'écrire.

Il ne me laisse pas le temps de le convaincre du
contraire. Winston est debout et s'étire bruyam-
ment dans mon petit salon. C'est un homme bien
en chair sans étre obese et ses cheveux gris et abon-
dants lui conférent une allure de lion a I'expérience
insondable.

— Tu peux rester, Winston. Ecoute la musique
si tu veux. J'ai des écouteurs. Ou choisis un bouquin
qui t'intéresse. Ne t'endors pas, sinon tu risques de
rater ton rendez-vous.

— Mmm... je crois que si je me mets a l'aise,
je vais m'endormir. Vaut mieux aller observer les
oiseaux de chez moi. J'ai une nouvelle paire de
jumelles que je dois tester.

Il est parti sans dire au revoir une fois de plus.
Je I'observe de ma fenétre et jadmire le pas encore
sur, la téte haute et I'élégance discrete. Le jazzman
va rejoindre ses amis, les oiseaux.
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Coco est mon invitée ce soir et, comme une grande
fille, elle m'a aidé a faire la cuisine. Elle me parle de
ses cours d'espagnol qu'elle commence a trouver un
peu difficiles. Toutefois, elle s'accroche et va voir les
professeurs dans leur bureau quand elle a besoin
de plus d’explications. Une langue, c'est pas facile
a maitriser dit-elle. Je I'écoute tout en continuant
le repas. Je réponds que lI'espagnol est loin d’étre
la langue la plus difficile, surtout quand on parle
déja le francais. Elle fait la moue et s'assoit devant
mon appareil de musique, met un CD du dernier
chanteur a la mode et j'écoute avec curiosité, sans
plainte. C’est aussi pour étre ancré dans un certain
présent, celui de la jeunesse, qu'on a des enfants.

— Oh, j'allais oublier!

Elle sort de son sac une enveloppe blanche. Je
sais ce qu'il y a dedans. C'est un cheque de sa mere.
Cing cents dollars, peut-étre six. Joanna ne met
aucun mot. Elle préfere me parler au téléphone.

— Maman dit que tu ne I'as pas appelée depuis
plusieurs semaines.
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— Clest vrai. Dis-lui que je vais le faire dans
quelques jours et remercie-la pour moi.

Elle me regarde avec grande curiosité.

— Comment fais-tu pour la rembourser, sur-
tout que tu ne fais pas de budget ?

— J'attends. Un cheque finit par arriver par la
poste. Des droits d’auteurs de livres vendus a des
écoles ou ceux empruntés a la bibliotheque... une
subvention de la province. Et 13, je la rembourse.

— Cane t'ajamais dérangé qu'elle te dépanne ?

— Non, Coco. Un écrivain met sa fierté dans ses
livres, pas dans son assiette. Et puis...

Elle attend la suite, impatiente.

— J'ai une bonne négociatrice aupres d'elle.

Elle sourit, un peu embarrassée.

Je saisis l'occasion pour me renseigner sur sa
vie amoureuse. Non, elle n’a pas de nouveau petit
ami. Le dernier était vaniteux et n’avait qu'une
idée fixe. Oui, elle sort avec des copines et s'amuse
bien sans homme dans sa vie. J'entends son por-
table sonner. Je me leve et m'occupe de la vaisselle
pendant qu'elle placote avec une amie qu'elle n'a
pas vue depuis longtemps. « Longtemps» n’a pas la
méme signification chez les gens de son age. Il s’agit
d'une semaine. Pas plus. Tout va si vite avec les
messages et les images électroniques qui bariolent
notre existence que bientot une minute deviendra
un siécle. Si ce n'est déja pas le cas pour Coco.

Je me mets a révasser, content d'entendre sa
voix dans l'autre piece. Il fait noir dehors et, au loin,
j'entends la rumeur d'un train de marchandises
traverser la voie ferrée, auréolé du vent glacé qui
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garde la ville dans une torpeur d’hypothermie.
J'ai déja marché pres de ces rails et je sais que ces
trains de marchandises ressemblent a des monstres
d’acier sur lesquels glisse le reflet glauque des feux
de signalisation. ]'imagine alors les manufacturiers
qui attendent leurs colis a Winnipeg ou a Vancou-
ver, les grossistes qui additionnent, multiplient,
soustraient les produits recus, ceux qui manipulent
des grues ou des pelles mécaniques selon le poids, la
taille, la fragilité et je vois tous ces gens fourmillant,
s'affairant dans leurs taches respectives au point
que j'en ai le vertige. Le Canada me parait alors
sous l'aspect d'une fourmiliere et quelque part dans
ce monticule géant, cette gangue terreuse et ennei-
gée, il y a des couloirs multiples, des alvéoles dans
lesquelles chaque individu méne sa vie comme les
abeilles dans leur ruche. Coco et moi sommes dans
un coin reculé de cette fourmiliere.

Je suis assis a quelques metres d’elle mainte-
nant qu'elle a fini son appel. Je voudrais lui dire
que je suis prés du bonheur quand je suis avec
elle en train de regarder une vidéo idiote a la télé.
Cependant, je ne dis rien. La question qui jaillirait
de sa bouche serait pourquoi ne pas étre dans le
bonheur ? Et je me sentirais contraint de lui avouer
que je ne I'ai pas encore trouvé, que je le cherche. Je
serais contraint d'admettre par conséquent que le
bonheur, j'y ai gotité avec la naissance de Freddy
et puis la sienne. Qu'étre avec Joanna fut aussi étre
pres du bonheur au début. Or, comment y pénétrer
et y rester ? Le bonheur est un parfum sans nom.
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Ces trains remplis de pieces de rechange,
d'engrais pour le bétail, de barbelés et d'autres
marchandises doivent arriver quelque part et je
peux deviner l'inquiétude de ceux qui doivent les
décharger, de ceux qui devront les répertorier, les
soulever, les étiqueter, les peindre, les vendre. Je
peux aussi sentir mon envie de garder Coco, la
pres de moi pour toujours, d’appeler Freddy pour
qu'il nous rejoigne. Toutefois, il faudra bien a un
certain moment que ma fille quitte mon divan, que
I'émission idiote finisse. Il y aura une gentille bise et
son départ dans la nuit. Elle allumera les feux de sa
voiture et je vais les voir rapetisser de ma fenétre,
puis plus rien, sinon les dernieres vagues de fumées
grisatres de son tuyau d'échappement.

Voila pourquoi je dis que je suis en ce moment
précis assis pres du bonheur. C'est toujours dur de
te voir partir, Coco. Pourtant, tout part si on est a
coté du bonheur. Etre dans le bonheur, c'est étre
aimé, sans angoisse, sans crainte de manquer de
temps. La fameuse phrase «Je t'aime bien, mais...»
Elle n’arrive jamais a me consoler, cette phrase. Elle
me fend le cceur.

Pour le moment, nous sommes encore en train
de rire des gestes grotesques qu'un humoriste fait
devant un public hilare. Alors rions de ses blagues
méme si en réalité je ris pour toi. Tu es ma fille et
je t'aime.
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J'ai pris le métro vers neuf heures ce matin pour
me rendre a la pratique du quintette de Winston.
C'est un hangar qu'un admirateur a mis a sa dispo-
sition. Contrairement a la légende qui veut que les
musiciens se levent tard, Winston est un leve-tot.
Son café en main, il marche de long en large dans
la salle d’accueil d'une ancienne manufacture qui
nous sert de lieu de pratique. Le plafond est haut,
les fenétres placardées et, au-dela de 'estrade ou se
trouvent les musiciens, le sol est en béton gris par-
semé de lignes de faille. Les grands haut-parleurs
noirs ressemblent a des chiens de garde pour
défendre le quintette contre tout intrus. Je suis assis
pres de Steve Doucet. Les autres sont devant leur
instrument respectif, méme Bonny Lou est la, une
écharpe chic et épaisse autour du cou pour proté-
ger sa voix du froid et des courants d’air pernicieux.
Winston m’a dit en arrivant qu'il 'a embauchée
pour quelques shows, deux dans des clubs de la ville
puis un téléthon et un gala. Je crois qu'il veut la voir
improviser devant différents publics avant de déci-
der s'il la mettra dans son prochain album. Bien
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str, Bonny tente de me tirer les vers du nez sur les
intentions de mon ami. Voir son nom sur I'album de
Winston serait plus qu'un honneur pour une jeune
louve comme Bonny. Le prestige lui permettrait
d’attirer l'attention des grands producteurs aussi
bien canadiens qu'américains.

Son café terminé, Winston donne quelques
directives et consulte ses feuilles de musique avant
de commencer la séance. Tout le monde est prét. Je
ne joue pas tous les morceaux. Je suis le batteur de
remplacement. J'observe Steve a chaque numéro,
remarque les passages complexes et note mes ques-
tions sur un bout de papier pour lui ou Winston.
Quelquefois Steve s'improvise ingénieur du son
pour la circonstance et c’est moi qui bats la mesure.
Ma véritable pratique, c'est au studio de Winston.
J'installe ma batterie que je garde dans son sous-sol,
puis je soustrais la ligne rythmique des morceaux a
jouer a l'aide de la console aux mille manettes pour
la remplacer par mon battement de caisse claire et
de cymbales.

Aujourd’hui, j'ai du mal a me concentrer a
cause du rendez-vous avec Miss Perfumado a midi.
A la pause, Bonny Lou vient me voir, un grand
sourire aux levres.

— T’as vraiment bien fait ca, l'autre jour. J'ai
pas eu le temps de te dire merci pour avoir joué
chez Winston.

— Tout le plaisir était pour moi, Sister.

Elle rit de tout coeur et me donne une tape sur
I'épaule gentiment. C'est bientot a son tour de chan-
ter et je crois qu'elle est encore un peu intimidée par
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Winston. Elle ne 'admettra pas, mais je peux le lire
sur son visage.

— Est-ce que «le vieux» t’a parlé de moi?

— Non, Bonny. Toutefois, c’'est bon signe. Ca
veut dire que tu as encore des chances de finir dans
son album.

Elle se mord légerement les levres.

— Tu sais pas comme j'en réve !

Elle s’approche de moi et me dit a l'oreille.

— S'il te dit qu'il veut chercher quelqu'un
d’autre, te géne pas pour me le dire, d'accord? Je
vais accepter ca. On est professionnels, apres tout.

— Bonny, ca fait longtemps que Miss Perfu-
mado vient a tes concerts?

— Miss qui?

Une hésitation sur son visage, puis elle sait de
qui je parle.

— La femme de l'autre jour ? Non. Elle a assisté
a deux concerts. Elle est si belle. Impossible de la
rater. Tu en mords pour elle, hein ? Dépéche-toi de
la harponner. Ce genre de beauté, ca reste jamais
célibataire longtemps.

Je hoche la téte pour confirmer aussi bien le fait
que j'en pince pour elle et qu'elle est ravissante.

— Pourquoi tu I'appelles Miss Perfumado ?

— Pourquoi pas?

La voila qui fredonne la mélodie douce et mélan-
colique de Cesaria Evora qui a le méme nom. Elle a
découvert le pot aux roses. Avec Bonny, pas besoin
de s'étendre sur le sujet. Elle résume tout de sa voix
mélodieuse.
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Les musiciens sont de retour et la chanteuse est
allée se mettre devant le micro. Je vais voir Winston
pour lui dire que je quitte. Il me souhaite bonne
chance avec mon rendez-vous galant. Je mets mon
chapeau de feutre en l'inclinant 1égérement et lui
dis que seuls les gens sans élégance ont besoin de
chance. Moi, je n'ai besoin que d'audace. Il rit et,
pendant quelques secondes, il n'y a que lui et moi
dans cette salle dénudée et froide. Les autres ne
comptent pas, la discipline qu'il impose est muselée,
les inquiétudes de Bonny sont gelées. Rien ne cir-
cule dans l'air, sauf notre amitié fluide, notre com-
plicité indicible, notre mélodie audible seulement
par nous. Je n'entends que son rire, néanmoins il
y a, derriére cela, un autre rire, puis le suivant. Je
suis parti et je 'entends encore. Rire chaud contre
neige froide. Tout fond.
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Bonny Lou Davis,
la chanteuse inattendue

La chanteuse est une fille de banlieue torontoise.
C'est du coté du nord-ouest de la ville qu'elle a
grandi. C'est le genre de banlieue ou on ne sort pas
la nuit, surtout quand on est une jeune femme.
Son enfance au milieu des immeubles beiges et des
McDonald’s n’a rien de si différent des milliers de
jeunes qui s’y trouvent. Sauf que Bonny Lou Davis,
de son vrai nom Shanyka Peters, était douée pour
la musique. C’est Winston qui I'a remarquée dans
une de ses tournées dans les écoles des quartiers
défavorisés.

Apreés sa présentation générale (a laquelle j'ai
déja assisté), Winston demande toujours aux jeunes
qui ont des ambitions musicales de venir lui parler
dans une salle a part que I'établissement met a
sa disposition.

Inutile de souligner qu'il y a tres peu d’élus.
En général, moins d'une dizaine de jeunes se pré-
sentent, certains avec un démo, d’autres, une
guitare ou un harmonica pour montrer ce dont ils
sont capables. Winston n’a jamais un mot déplacé.
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Il écoute, applaudit, encourage, rit aussi quand ils
sont trop nerveux et font des fausses notes. Il m’'a
expliqué que le vrai but de cet exercice est d’aug-
menter leur confiance en eux.

Shanyka demanda d’'emblée a Winston de
I'appeler Bonny. L'assurance de cette fille qui n'avait
que dix-sept ans a 'époque I'a bien surpris. Elle
interpréta un rap d'une artiste connue et quitta
tout de suite apres sans attendre les commentaires
de Winston. Le jazzman fut fort intrigué, pas par
son rap, plutot par le tatouage qu'elle portait. En
effet, la chanteuse a le portrait de Billie Holiday
sur son avant-bras. C'est une image de petite taille.
Toutefois, elle est reconnaissable quand on sait qui
est Lady Day.

Winston, par le truchement de son enseignant
d’anglais, I'invita a nouveau a montrer ses talents,
cette fois a son studio. La jeune femme n’a répondu
al'appel qu'un an plus tard. Elle avait quitté I'école,
fondé un groupe de rap et travaillait comme
serveuse dans un bar miteux de l'est de la ville.
Pourquoi avait-elle pris tant de temps avant de
cogner a la porte de Winston ? Un ex-copain avait
fini par la harceler quand elle voulut rompre et ca
a pris une année pour qu'elle puisse s'en débar-
rasser. Une lourde de peine de prison pour plusieurs
cambriolages de banque régla la question. Apres
I'incarcération du délinquant, Bonny se sentit libre
de se présenter a Winston sans craindre de mettre
sa vie ou celle de Winston en danger.

Elle ne voulait chanter que du rap. Mon ami
dut promettre de ne rien enregistrer et surtout de
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ne pas se moquer d'elle pour qu'elle accepte, apres
trente minutes de négociation, de chanter God Bless
the Child de Billie Holiday. A la fin de la chanson,
Winston avait la gorge nouée. Elle n’en revenait
pas. Pourquoi un vieux bonhomme comme lui était
au bord des larmes? En plus, devant elle ? Bonny,
élevée par une meére célibataire, ne respectait que
les hommes durs, incapables de tendresse pour
garder 'admiration de la rue. C'était ca Bonny
au début.

La femme rieuse et capable de chanter tout un
répertoire de blues et de jazz s'est révélée grace a
Winston. C'est lui qui est allé voir sa mere pour lui
demander de faire promettre a sa fille d’assister aux
cours de solfege qu'il avait payés pour elle. Bonny
vénere sa mere et l'invite a tous ses concerts, au
premier rang. Aujourd’hui, elle est si bonne qu'il
m’arrive de me demander si c’est la méme personne
brusque et renfermée que j'avais vue chez Winston.
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Je suis au Balzac’s et déguste un café noir tout a
fait savoureux. Il me reste dix minutes avant midi.
Je ne voulais surtout pas la rater. Il y a du monde.
Cela dit, j'ai réservé une chaise en face de moi en y
mettant mon manteau. Mes yeux vont de la baie
vitrée qui donne sur la rue Yonge a I'entrée de la
bibliothéque municipale. Elle pourrait déja étre
montée voir quelques bouquins avant notre rendez-
vous. Pas de friandise pour moi parce que j'ai peur
que des miettes se collent a ma veste velours vert
forét ou a ma chemise bleu lavande, clin d'ceil a
son parfum. Dix minutes passent et je n’ai toujours
pas de compagnie en face de moi. C'est le début de
I'inquiétude. J'ouvre alors un livre d'un copain
qui vit a Sudbury et écrit de beaux poemes. Ses
vers descendent fort bien avec mon café et la neige
dehors. Une femme cogne sa hanche contre le dos-
sier de ma chaise, je me retourne rapidement. Ce
n'est pas elle. Un mot d'excuse de la femme mire
et je me demande si elle s’est fait mal. Sa démarche
ne révele rien. Ensuite, je songe a Miss Perfumado
qui n'est toujours pas la. Pour moi, c’est str, elle
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est d’ailleurs, me dis-je, comme dans la fameuse
chanson de Pierre Bachelet. Il y a quelquefois de
I'espoir avec Bachelet, peut-étre moins avec Charles
Aznavour. Puis, elle est soudain assise devant moi.
Surprise supréme. Je souris comme si je venais de
gagner le gros lot. Elle me le rend et dépose son sac
en cuir sans dire un mot. La voila repartie prendre
une boisson chaude avant que je lui propose de le
faire. Elle a un manteau violet foncé qu'elle vient de
mettre au-dessus du mien sur la chaise d'en face.
Epais et ceinturé, il lui sied a ravir. De loin, jadmire
sa longue jupe bleu ciel en laine, sa blouse blanche
cintrée et ses bottes de cuir brunes a boucles dorées.
Elle paye et vient s’asseoir.

— Je t'observe depuis cing minutes, dit-elle d'un
ton familier.

— Vraiment? D’ou ?

— J’étais de l'autre coté de la rue et le feu de
circulation refusait de laisser traverser les piétons.
Je ne sais pas comment tu fais pour lire avec tout
ce brouhaha.

— Jelis toujours comme si j'étais seul au monde.

Elle me donne un de ses sourires qui me laisse
pantois. Alors, j'en profite pour lui dire qu'il serait
temps que je sache son nom. Elle baisse les yeux
et je crains de la voir disparaitre a nouveau. Son
nom, dit-elle, n'est pas aussi beau que « Miss Perfu-
mado ». Faut-il vraiment qu'on commence par ¢a?
Son maquillage léger et cet accent d’ailleurs me
donnent envie de la dévisager pendant des heures.
Je me permets alors de dire que mon nom n'est pas
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beau non plus pour la convaincre. Elle secoue la
téte, décidée a me prouver le contraire.

— J'ai dormi tard hier a cause de toi. Je voulais
savoir ce qu'on ferait pour que ton nom soit aussi
beau que celui que tu m'as donné.

— Ah? Tu as pensé a moi? C'est un bon début.

Elle boit son chocolat chaud et pose ses mains
effilées sur sa tasse pour se réchauffer.

— Je t’appellerai Mister Magic.

— Ah! C'est a cause de 'autre jour quand je
jouais a la batterie ?

— Pas seulement. Quand on s'est rencontrés,
il y a trois mois et que je t'ai invité a danser, c'était
magique. Tu es bon danseur et je le savais.

— Comment savais-tu que j'étais bon danseur?

Ses yeux bruns me scrutent et je bois une gorgée
de café pour me donner une contenance.

— Ta démarche. Ton sens du rythme. J'ai fait
de la danse moderne pour gagner ma vie quelque
part... loin d'ici. Et je peux reconnaitre ceux qui
sont nés avec un métronome au cceur.

— Ou as-tu fait de la danse moderne ?

Elle me regarde la mine pleine de reproches, leve
son index et le secoue pour me faire comprendre
qu'elle ne tombera pas dans le piege.

— T’es persistant. Je comprends. Je te demande
d'étre patient. Tout est trop dit tout de suite de nos
jours. Et puis...

— Et puisil y a quelqu'un dans ta vie. C'est ca?

Elle boit son chocolat chaud une fois de plus et
je percois une hésitation.
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— Ce n'est pas ce que tu crois. C'est ma mere.
Elle n’est pas en bonne santé. Il faudra repartir
la voir et donc ce n'est pas sage de commencer
quelque chose dont on connait déja la fin.

Son commentaire me brise le cceur et je fais un
effort phénoménal pour ne pas partir en criant que
le monde est méchant. C'est toujours ¢a, I'espoir. Un
saut dans le vide et on découvre trop tard si l'eau
est profonde ou pas.

— Je n’aurais pas du te dire ca, me dit-elle, en
posant sa belle main brune sur la mienne.

— Non, ca va...

— Allons, je peux lire le trouble sur ton visage.

— Combien de temps avant ce départ, ce retour
chez ta mere?

Elle se redresse et sourit tendrement.

— Deux mois environ. Oui, c'est ca. Ca fera six
mois que je suis ici et mon visa expirera.

Je prends une grande respiration comme quand
on s'appréte a faire un grand effort physique. Il y a
les mots « Merci pour ta sincérité » et «Je ne pense
pas qu'on devrait se revoir» qui me viennent en
téte. Miss Perfumado leve les sourcils et cherche
mon regard perdu a travers la baie vitrée du café.
J’humecte mes levres pour lui dire ces mots et elle
sent venir le boomerang. Elle précéde les phrases
qui n'ont pas encore franchi ma bouche.

— J'ai encore envie de danser avec toi, avoue-
t-elle, a mi-voix.

— Mais tu vas partir bientot alors...

Le boomerang est arrivé de son coté et elle
baisse la téte comme pour l'éviter. Pourtant, je sais
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qu’il I'a touchée. Elle avale sa salive difficilement
et passe nerveusement la main dans ses cheveux
longs et frisés.

— T’as raison.

Elle ne vide pas sa tasse et se léve lentement
en prenant son sac. Je la regarde avec un sourire
poli, puis elle se retourne sans un mot. La voila
qui sort. Je ne sais plus quoi penser. Je reste assis a
regarder passer les voitures et a observer les piétons
emmitouflés et pressés. C'est vrai que nous avions
bien dansé cette soirée-la et je ferme mes yeux pour
revivre ces moments. Un autre instant me revient a
l'esprit, son regard quand je jouais Mister Magic a la
batterie. ]'avais senti ses pupilles effleurer ma peau
et j'ignorais que toute cette chaleur émanait de ses
yeux de perles. Ce n'est que maintenant, quand elle
a tourné les talons pour de bon, que ma mémoire
me rappelle les vestiges dun moment intense.

Je veux me lever, toutefois mes jambes restent
immobiles. Le café Balzac's, 'endroit ou tout devait
commencer, se vide un peu et je demeure comme
une statue, la, interdit. Finalement, je réussis a me
mettre debout et je sors la téte baissée. Je regrette
d’avoir si facilement refusé cette offre d'amitié. Mes
yeux la cherchent dans la rue. Hélas, elle a disparu.
Impossible de lui envoyer un texto ou un courriel.
Méme la technologie ne peut rien pour moi. Sou-
dain, une silhouette féminine familiére réapparait
dans mon champ de vision. C'est elle qui vient vers
moi et je m'arréte au milieu des piétons, juste avant
d’arriver a la station de métro Yonge.
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— J'ai froid. Ca fait presque dix minutes que
jattends que tu viennes au métro.

— Pourquoi le métro ? J'aurais bien pu prendre
I'autobus. Tu ne sais pas ou j’habite.

Elle grelotte et leve les yeux en l'air.

— 0K, je t'ai vu sortir du métro, tantot. J'aime
ta démarche, ton chapeau feutre, ton allure en
général. Apres ces aveux, tu veux bien retourner
pour prendre un chocolat chaud avec moi?

J'ai hoché la téte, ravi par la proposition. Je
prends sa main et nous marchons sans rien dire
vers le café ou tout avait fini avant de commen-
cer. La neige tombe sous nos pas et dans le slalom
qu'on doit faire pour retrouver des places assises,
je m'imagine une danse spéciale, quelque chose
d'unique ou Toronto serait 'opéra et nous, les dan-
seurs vedettes. Nous avons trouvé une place et je
suis allé chercher nos boissons. Ensuite, nous avons
parlé de musique, de la facon dont Bonny Lou Davis
tourne autour des notes sans les rater et de sa voix
plaintive. Apres, il a été question de Winston et de
ses solos qui ressemblent a des spirales mélodieuses
qui descendent dans l'obscurité étouffante des cales
de négriers et remontent vers le sommet de préches
en pleine épiphanie.

— Comment on fait ? me demande-t-elle fina-
lement quand on est sur le point de se quitter a la
sortie du café.

Jeluiréponds qu'on ne fait rien, qu'il faut prendre
chaque journée comme une nouvelle occasion avec
ses surprises. C'est ce qu'elle voulait me proposer,
me dit Miss Perfumado. Elle m'invite alors a une
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danse la semaine prochaine (une éternité) dans
une salle communautaire de la Petite Italie.

— Vas-tu me tendre un lapin ?

— Non, je serai la a I'heure convenue, insiste-
t-elle.

— Puis-je avoir ton numéro de téléphone ?

— Non. Tu dois me faire confiance.

Pour me convaincre, elle me donne un baiser
sur la joue.

— Tchao, Mister Magic.

Le temps de lever la téte, elle a déja tourné les
talons. Je vois son geste d’au revoir et crispe les
lévres. Je touche ma joue comme si je venais d'étre
marqué a jamais. Baiser humide au milieu de
flocons de neige. Comment fait-elle pour marcher
si vite et disparaitre dans la foule? Sa démarche
syncopée me captive, deux piétons finissent par
me bousculer. J'essaye de suivre I'étoile filante qui,
le port altier, marche comme une reine sur un
échiquier. Il est trop tard, elle a disparu. J'ai hate a
notre prochaine rencontre.
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Apres la rencontre, je prends le chemin opposé.
Le restaurant haut de gamme ou Freddy travaille
comme chef cuisinier est un peu au nord, non
loin du quartier chic Rosedale. Je passe devant des
boutiques de mode, des salons de coiffure et des
salles de gymnastique pour les Torontois nantis.
Mes pas dans la neige sont lents et calculés. Je ne
veux pas glisser. J'arrive enfin devant le restau-
rant et, comme ce n'est ouvert qu'en soirée, je dois
toquer. Un apprenti de Freddy vient m’'ouvrir. C'est
un jeune homme mince et court, aux avant-bras
tatoués de signes orientaux, dont j'oublie constam-
ment le prénom. Il me reconnait et ouvre pour me
laisser entrer.

— Merci. Freddy est la ?

— Qui. Suivez-moi.

Je sais ou passer puisque je suis déja venu. Cela
dit, il fait sombre dans la salle ot mange la clientéle.
Ce jeune homme souriant me guide afin que je
ne heurte pas le couvert déja mis. Freddy est en
train de montrer a un marmiton comment rincer
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des légumes exotiques sous un robinet. Il me voit
et sourit a peine. Ca n’a jamais été son fort, les
sourires. Je me rends compte que je n’ai rien de par-
ticulier a lui dire, que je suis passé juste pour le voir,
I'admirer dans son travail. Comment faire pour
dire a son fils qu'on I'aime quand celui-ci n’aime pas
beaucoup les gestes d’affection ? Pour lui, il suffit de
m'apporter tout un sac de nourriture pour me dire
qu'il m'aime. Freddy trouve cela amplement suffi-
sant. Or moi, je n'ai pas de plats a lui donner et faire
la cuisine a un chef cuisinier n’a rien de gratifiant.
Alors, je viens le voir méme s'il est occupé.

— Papa, j'ai vraiment beaucoup de travail
aujourd’hui. Je ne peux pas te parler longtemps.

— Je sais, Freddy. Je passais dans le quartier et
je me suis dit que j'allais faire un saut. Tout va bien ?

— Quais, caroule, dit-il en regardant ses subal-
ternes s'affairer au fourneau.

— T’as aimé I'album que je t'ai passé?

— Le Miles Davis ? Oui.

Voila comment il répond pour que je parte.
Alors, je secoue la téte, un peu décu.

— Tu passes quand me voir ?

— Pourquoi? T’as besoin de bouffe ?

— Non, pour bavarder.

— Bientot. Shu m’a dit qu’elle veut te rendre
visite. Je crois qu'elle t'aime bien.

I1le dit tout en faisant de grands gestes au tatoué
qui sort de la viande surgelée d'une chambre froide
au bout de la cuisine. Alors, je lui donne une tape
sur le dos pour lui dire que je m'en vais. Soulagg, il
me fait un sourire presque chaleureux. Je voudrais
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bien me souvenir du nom de celui qui m'a ouvert
la porte, mais je n'y parviens pas. Par conséquent,
je dis un «au revoir, la compagnie » aux cuisiniers
tout en marchant entre les tables. Le chemin vers
la sortie est plus facile. Mes yeux se sont habitués
a la lumiere douce du restaurant. Une fois dehors,
quelqu'un verrouille la porte principale et je me
sens chassé. Je crois qu'il est temps de retourner
écrire. L'heure des visites est terminée.
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alors pourquoi un écrivain qui écrit?

Dans mon roman, je décris ce que je viens de vivre
avec Miss Perfumado. Un rendez-vous dans un
immeuble regorgeant de livres, deux ames qui
S‘attirent et craignent en méme temps de se briler
si elles s'approchent trop de la flamme de l'autre.
J'avance a belle allure, pianotant sur le clavier de
mon ordi portatif avec une certaine allégresse.
J’entends la sonnerie du téléphone de mon domi-
cile et, comme d’habitude, je laisse faire. Il est
interdit de réveiller un nourrisson au lit, me dis-je,
alors pourquoi interrompre un écrivain dans sa
production ? C'est une forme de sommeil éveillé,
écrire. Du moins, c'est le cas en ce qui me concerne.
Mon esprit, entre le réel et l'irréel, court a corps
perdu derriére les papillons de mon imagination,
un filet au bout du bras. Les insectes sont bleus,
verts, jaunes, orange et méme arc-en-ciel. Les plus
exotiques sont les plus difficiles a capturer. Ils vire-
voltent et zigzaguent dans mon champ de vision
interne. Vladimir Nabokov disait que les deux plus
douces passions de 'homme sont la littérature et
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les papillons. Le téléphone, qui s’était arrété, sonne
a nouveau. Je décide de prendre le combiné en
sachant qu'il me sera difficile de retourner dans ce
pays imaginé ou les écrivains attrapent des papil-
lons sans leur faire de mal.

— C'est moi, Moussa! Tu te souviens? Le Gui-
néen. On s'est rencontrés chez Winston !

— Qui! Je vois qu'il t'a donné mon numeéro.
Comment vas-tu ?

Pendant que j'échange des banalités avec lui, ses
grandes mains rugueuses et sa stature de colosse
me reviennent a la mémoire. Il veut me parler de
quelque chose en particulier. Alors, je lui dis de
passer me voir. On se fixe un rendez-vous dans
quelques jours. C'est apres avoir raccroché que je
me demande ce qui l'intéresse chez moi. Toute-
fois, je ne vais pas plus loin dans ma cogitation.
Il est temps de retourner a I'écriture. Je pianote
a nouveau sur mon clavier et le téléphone sonne
encore. Je décroche tout de suite en me disant que
Moussa veut décommander pour une raison de
conflit d’horaire. Non, c’est Joanna qui vient aux
nouvelles.

— Alors, comme ca, tu écris?

Je leve les yeux en l'air, agacé.

— Oui, je suis en train d’écrire.

— Oh, je te dérange.

— Non, Joanna. Tu sais que tu peux appeler
quand tu veux. Merci pour l'argent.

— De rien, tu me rembourses quand tu peux.
J'appelle pour te demander si tu as vu l'article sur
le restaurant de Freddy.
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— Ah? Non, je ne suis pas au courant.

Joanna m'annonce que notre fils est mentionné
comme un chef cuisinier aux menus originaux et
subtils. Le restaurant pour lequel il travaille ne
désemplit pas et, comme copropriétaire, il projette
d’agrandir les lieux pour accueillir plus de clients.
Sa mere, qui jusque-la controlait son excitation,
lache un «Hourra!» de jubilation. Je fouille dans le
journal d'aujourd’hui et lis le petit article élogieux.

— Cest bizarre! Je I'ai vu plus tot aujourd hui
et il ne m'en a pas parlé.

— Il devait étre occupé.

— Qui, il I'était. Quand méme...

— Oh, tu ne vas pas lui en vouloir pour ca...

Joanna a toujours le réflexe de venir a la défense
de son fils. C'est lui qui semble avoir, pendant
quelques années, souffert le plus du divorce. Alors,
sa mere a gardé I'’habitude de venir a sa rescousse.

— Non, je ne lui en veux pas du tout. C'est for-
midable, cet article. Je crois que je vais I'encadrer.

Elle rit et ajoute qu'elle a eu la méme idée.
Ensuite, Joanna passe le téléphone a son mari,
Shawn, qui m'invite a venir prendre un pot le week-
end et a regarder un match de hockey avec des
amis a lui. Je le remercie gentiment et lui dis peut-
étre une autre fois. Shawn, sincere et sympathique,
est propriétaire de centres commerciaux a grande
surface. Que sait-il de I'angoisse de I'écrivain ? 1l
doit trouver la question obsolete, tres xix© siecle, et
la ranger dans les gestes farfelus d'un autre age,
comme les duels. Cela dit, Shawn est I'époux d'une
femme cultivée et il adore mes deux enfants qu'il
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considere presque comme les siens. Alors, il est str
que sur un terrain neutre, celui d'un match de hoc-
keyeurs, il se sentirait a I'aise en ma compagnie. Il a
probablement raison. Cela dit, je n’ai pas I'intention
de devenir un jour son ami.

Quand Joanna reprend le téléphone, il est ques-
tion de Coco et de sa tendance a rouler trop vite
dans sa petite voiture. Je lui promets d’en discuter
avec elle. Sa meére croit que j'ai le don de persuasion
aupres de nos enfants. Si c’est le cas, je I'ignore.
Mais pour retourner a l'écriture, je n'essaye pas de
la contredire.

L'appel terminé, je me leve pour me faire du
café. De ma fenétre, j'apercois le soleil d’hiver
impuissant devant la neige durcie. Il répand peu
a peu ses rayons pourpres sur le bleu fade du ciel.
Ce sont ses derniéres lueurs avant la tombée de la
nuit. Deux gorgées de café noir descendent avec la
prémonition que je n'écrirai pas une ligne de plus.

L'appel de Joanna m’a rappelé la raison pour
laquelle je n’ai pas écrit pendant quatre ans. Sa
fierté de descendante de colons britanniques lui
avait donné une forme d’arrogance inconsciente.
Aujourd’hui, je vois bien que j'ai eu tort de I'iden-
tifier de la sorte. Tout le monde a le droit d'étre
fier d’avoir eu des ancétres colonisateurs. Ils firent
montre de courage pour s'enraciner dans un pays
si froid et si lointain. Or, a mon retour du Yukon,
j'avais intériorisé ma révolte contre ce pays et son
traitement des Premieres Nations. Mon sentiment
d’injustice avait fait en sorte que je ne faisais plus la
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différence entre celle que j'aimais et celle qui était
le produit d’'une classe sociale riche et privilégiée.

Toutefois, mes orniéres s'effilochérent avec le
temps et je dus faire face a la vérité. Elle n’avait
pas mérité mon rejet. Le choc et 'acceptation de
cet échec di a ma propre idiotie m'empécherent
d’écrire pendant quatre années. Ce fut une sorte
de traversée du désert ou se mélaient un souhait
de renoncement a la littérature et un dégoft de
moi. Comment dompter le lion dans la cage quand
on réalise qu'on est le lion et qu'en fait, il n'y a pas
de dompteur dans la cage? L'oppresseur n’'était
pas dans la relation entre Joanna et moi. J'avais
cru a une illusion. Cela m’a colité mon mariage et
installé une fébrilité entre mes enfants et moi pour
toujours. L'angoisse de I'écrivain est a la fois ce
qu'il dit et ce qu'il ne dit pas. Tout ce qu'il a omis de
s‘avouer lui revient toujours comme un retour de
balancier derriere la nuque.

Je décide de mettre A Night In Tunisia, Dizzy
Gillespie a la trompette. Je me couche sans avoir
I'intention de dormir. J'ouvre un livre de Romain
Gary, La nuit sera calme. Absolument.
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Je suis en train de prendre mon petit déjeuner le len-
demain quand on frappe a ma porte. C'est Dwight,
le chauffeur de Winston, lorsqu’il est en tournée.
Il est de petite taille, rond, dans la cinquantaine
et toujours en costume noir et chemise blanche.
Dwight Rossi a des parents italiens et il parle en
faisant des gestes comme si ce qu'il disait n'était
pas assez clair.

— Salut, j'ai John dans la voiture en bas.

—John?

— Novsky.

Il s’agit du trompettiste de Winston. Je fronce
les sourcils. Dwight monte rarement me voir. D’ail-
leurs, je me demande comment il a fait pour entrer
dans'immeuble sans sonner. Je préfere attendre la
suite avant de lui poser la question.

— J'allais le déposer chez Winston, quand j'ai
vu la voiture de la «baronne » devant. Alors, je me
suis dit que peut-étre tu accepterais John.

Barbara de Quincy est surnommée la «baronne »
entre musiciens.

— Accepter John... Ah! je commence a com-
prendre.
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Le trompettiste est alcoolique. Winston a de-
mandé a Dwight de garder un ceil sur lui.

— Tu te demandes sil peut venir cuver son vin
chez moi ?

Il hoche la téte, la mine exaspérée.

— Qui, fais-le monter.

Dwight revient avec John qu'il aide a marcher
en le tenant par la taille. C'est un petit homme, le
trompettiste. Il ne prendra pas beaucoup de place
dans mon lit. Je viens juste de changer les draps
et je croise les doigts pour qu'il n'y laisse aucune
vomissure.

John sourit avec cette naiveté des ivrognes
reconnaissants. Ses cheveux blonds sont en brosse
et son costume pastel est froissé.

— Merci, frere. T'es... vraiment... sym... pa.

Il m’explique ensuite, assis sur mon lit, alors
que Dwight lui enleve ses chaussures, sa veste et
dénoue sa cravate, qu'il loue une chambre dans la
maison d'une veuve retraitée qui I'adore comme
son fils.

— Je... peux... pas rentrer comme ca... elle
déteste 'alcool...

— Pourquoi t’as choisi une propriétaire exi-
geante?

Il s'‘étend sur le lit sans répondre, ferme les yeux
et au moment ou Dwight et moi allons tourner les
talons, il nous regarde a nouveau et dit :

— Pour me forcer a arréter, frére. Pour me
forcer...

Je retourne avec Dwight au petit salon. Le
chauffeur fait signe qu'il doit filer.
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— Merci pour ton aide. Je dois déposer quelqu'un
a l'aéroport dans une heure et il me faut nettoyer
la banquette arriere de la limousine. John a vomi.

— Ah! c'est dommage, dis-je, satisfait que cela
soit chose faite avant que le musicien soit installé
dans mon lit.

— Oh, il n’a pas fait beaucoup de dégats. Mais
ma limo doit étre impeccable tout le temps. Ca fait
partie du boulot.

Le chauffeur professionnel rajuste sa cravate
et passe sa main sur son costume pour aplanir
d'éventuels plis.

— Ou l'as-tu trouvé ?

— Un gala dans l'est de la ville. Un truc de cha-
rité pour lutter contre le cancer.

— T’es rentré comment ici? T’as pas sonné.

— C’est une gentille dame avec 'accent espa-
gnol qui m’a laissé entrer au moment ou j'allais
sonner, dit-il avant de fermer la porte.

Samantha Domingo, juste en-dessous de
chez moi.

Pendant que John cuve son vin, j'écris avec
pour seul bruit un léger ronflement a peine audible
derriere la porte fermée. Ensuite, je vais faire des
courses dans le quartier. Il fait froid et je suis content
d’avoir sorti mon plus épais manteau fait de laine
sherpa. Mes gants et mon écharpe sont également
bien rembourrés. A mon retour, je constate que j'ai
de la visite. Winston est chez moi en train de faire
du café.

— Tiens, tiens, je suppose que c’est John qui t'a
laissé entrer.
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— Exact. Tu veux une tasse ?

Il m’a l'air soucieux. Le musicien fait signe en
direction de la salle de bain.

— Je lui ai dit qu'il pouvait prendre une douche.
Cava’

— Oui, bien sir.

— Merci pour... John. Dwight m'a expliqué. Je
ne sais pas si je devrais changer de trompettiste.

— Allons, tu sais que John est excellent. Son
style haut et perché complete bien le tien plus enra-
ciné. Ce serait une erreur.

— Son probleme d’alcool s'aggrave. Ca fait deux
fois que Dwight réussit a le sortir d'un show avant
qu'il ne tombe ivre mort sur scene. Tu t'imagines
le scandale s'il s'‘écroulait ?

— Ce musicien joue superbement bien.

— Je sais. Cependant, s'il continue comme ca,
il aura mauvaise réputation et plus personne ne
I'embauchera. Quant a moi, je serai contraint de
me débarrasser de lui.

Il sourit enfin.

— Disons qu'on n'en est pas encore la.

Il me montre la cafetiere pour m’offrir une
autre tasse.

— Non, merci.

Nous nous asseyons sansrien dire. Trois minutes
passent dans le silence complet et chacun de nous
n'y voit aucun inconvénient.

— Il y ala cocaine aussi. T’es au courant ?

Winston hoche la téte sans me regarder.

— Dwight m’a dit.

— Pourquoi le gardes-tu si tu sais tout ca ?
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— Je suppose que je ne voulais pas le perdre
comme trompettiste. Je le perdrai d'une facon ou
d'une autre, si je ne sévis pas.

John sort de la salle de bain avec un sourire
coupable.

— C'est parce qu’il est mon ami qu'il t'a recu
chezlui. Eh bien, c'est la premiére et derniere fois. 11
ne le fera plus. ]'ai bien réfléchi, John. Ou tu arrétes
la boisson et la drogue ou tu quittes le quintette. Je
suis en train de préparer une tournée en Europe
comme tu le sais, et si japprends que tu continues
a te sotler, je te remplacerai. C'est une promesse.

Le trompettiste regarde le sol, humilié. Il va
s’habiller sans un mot et Winston boit sa deuxieme
tasse, pensif. Je mets la table, en essayant de faire le
moins de bruit possible.

— Désolé, Winston. Tout est de ma faute. Je te
promets de me ressaisir. J'ai vraiment besoin de
rester dans le groupe. Je vais voir un spécialiste...

Winston l'observe avec des yeux inquisiteurs.
Dit-il la vérité ? Seul I'avenir nous le révélera. Mon
ami se met debout et lui donne I'accolade.

— Tu joues tres bien. Cela dit, si je dois choisir,
je choisis le quintette.

John encaisse le reproche sans broncher.

L'atmospheére se détend peu a peu et nous déci-
dons de parler d’'autre chose. Je propose un déjeuner
a mes deux amis qui acceptent volontiers apres
avoir constaté que la table est déja mise. Je pré-
pare rapidement un repas et ils se remémorent des
anecdotes durant leurs tournées. Il y a une salade
César faite maison, des tranches d’avocat venues
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du resto de Freddy et du pain al'ail. On arrose cette
rencontre d'un rosé qui disparait a vue d'ceil. Bien
sur, John ne prend pas une goutte et fait descendre
son repas avec du jus d'orange.

Mes invités proposent de m’aider pour la vais-
selle. Je refuse poliment. Ils décident alors d’aller au
studio de Winston.

— John, je dois te faire écouter une de mes der-
nieres compositions. Je suis stir que ca va te plaire.

Le trompettiste me remercie encore pour le gite
et le couvert. Ensuite, il taquine le saxophoniste.

— Dis-moi, la baronne et toi, est-ce qu'il y a
quelque chose entre vous? Elle était chez toi ce
matin de bonne heure.

Il secoue la téte énergiquement.

—1I1 y a une chose que tu dois savoir, je ne
touche jamais aux bienfaitrices ni aux admira-
trices. C'est grace a elles que je vis. Et je te conseille
d’en faire autant pour durer dans ce métier.

John rit et prend I'étui de sa trompette que
Dwight avait déposé pres de 'entrée.

— Je te verrai quand je te verrai, dit-il, en me
faisant un clin d'ceil.

Je ferme la porte derriére eux. L'écrivain doit
faire la vaisselle.
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L'Africain est arrivé avec une statuette en bois ver-
nis sous le bras. Dés que j'ouvre, il me la tend un
grand sourire aux levres.

— Clest pour toi, mon frere.

Quand Moussa dit le mot «frére», ca résonne
plutot comme «Frrrerrre ».

Jel'invite a s'asseoir. Avant de le faire, il s’arréte
devant le portrait de groupe de musiciens de jazz
que j'ai dans mon petit couloir.

— A Great Day in Harlem, c’est cinquante-sept
musiciens et musiciennes de jazz bien connus qui
ont pris une photo de groupe en 1958. Tu aimes
le jazz?

— J'aime la musique africaine. Les chansons
traditionnelles africaines, ¢a ressemble au blues,
quoi. Méme un peu au jazz.

Il m'explique alors que la statue dans ses mains,
c'est la déesse de la fécondité chez les Dogons.

— Je ne suis pas Dogon, précise-t-il, méme si
j'aime bien leurs statues et masques. Ce peuple du
Mali est fort dans I'art des statues! Ca te plait ?

— Oui, merci. C'est gentil.
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Il s’assoit finalement.

— On me dit que tu écris tres bien !

Je lui fais signe de la main pour I'interrompre.

— Moussa, je ne sais pas si on t'a dit que j'aimais
les compliments. En vérité, c’est pas mon genre.

— Non! C'est vrai! Attends. Tu doutes méme
de ton talent?

— Non, ce n'est pas la question.

J'essaye de changer de sujet en lui proposant a
boire. Il prend un jus de fruit.

— Je dois travailler ce soir. Le café va me rendre
nerveux, quoi! Pour nettoyer les couloirs d'une
école, il faut étre en forme!

Soudain, je me souviens de lui en train de
discuter avec Miss Perfumado lors de la féte chez
Winston. Ce détail m'intrigue et je lui demande.

— Oh, oui! La jolie femme qui a parlé avec moi ?
C'est une connaissance, quoi. Moi, je préféere la
chanteuse, la! Celle qui est bien ronde, quoi !

Il éclate de rire. Son hilarité plisse son visage
et ses levres charnues. J'admire cette jovialité
abondante comme une eau débordant d'une fon-
taine. C'est la premiére fois que quelqu'un rit avec
autant de joie dans mon appartement. Alors, je me
souviens d'un pays en Afrique, puis d'un autre et
encore d'un autre ou les rires fusent comme des
bulles de bonheur a chaque coin de rue. Les tapes
sur la cuisse, les mains sur I'estomac, les gencives
offertes a la camaraderie des alentours reviennent
soudain dans ma mémoire comme un lieu que
j'avais habité et que je ne fréquente plus.

— C’est quoi son nom?
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— Le nom de la femme mince? Ah! je ne sais
pas. C'est une étudiante du soir. Je I'ai vue en net-
toyant les couloirs de mon école. Elle prend des
cours de je ne sais pas quoi. Comme elle est gentille,
elle m'a demandé d'ou je viens. C'est comme ca
qu'on a fait connaissance, quoi!

Je cache ma déception en allant a mon bureau
chercher un stylo et un bout de papier.

— Peux-tu me dire le nom de ton école ? J'aime-
rais passer la-bas quand elle est la. Tu me fais signe,
un coup de fil et je viendrai. D’accord ?

— Oh, oui, mon frere! Pas de probleme! Tu
aimes cette femme, alors! Ah! L'amour! Moi, je
suis un vieux garcon, comme toi! Pas d’épouse,
pas d'enfants!

— Moi, j'ai deux enfants. Et je suis divorcé
depuis longtemps.

— Ah! ce sont des choses qui arrivent. Moi, j'ai
pas eu le temps de chercher une femme a épouser.
J'ai perdu du temps a chercher la vie, quoi! J'ai failli
me marier en Guinée avant de partir pour I'Europe,
mais la dot a payer, c'était trop, quoi. Fallait choisir,
se marier ou voyager! De toute facon, jai plein de
neveux et niéces, hein! C'est comme mes enfants!
Y en a un qui vit ici avec moi depuis deux ans!

Il parle et j'entends des intonations si familiéres.
Il1y a un rythme qui rappelle les sons des tambours
d’Afrique. Je pourrais I'écouter pendant des heures.
Je me renseigne a propos des scarifications sur
ses tempes.
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— Oh, ¢a, c'est ma carte d’identité. Tu vois les
Blancs, ils ont des papiers. Nous, avant, c'était sur
notre visage! Si quelqu'un de mon ethnie et de
ma région me voit, il sait tout de suite a quel clan
j'appartiens, quelle caste, quoi! Avec ca, dit-il, en
montrant ses lignes fines sur les cotés de son visage,
il sait que je suis un descendant du premier forge-
ron de Guinée!

Je luiressers encore un peu de jus d'orange et lui
propose des amuse-gueules. Il fait signe qu'il n'en
veut pas. Moussa me regarde avec insistance.

— Toi, la! Tu n’es pas comme les autres qui
connaissent papier, la!

Je comprends qu'il fait référence aux intellec-
tuels en général.

— Tu ne me parles pas de politique ni d'écono-
mie! Moi, je n'aime pas ca non plus. Les gens qui
connaissent papier, ils peuvent parler pendant des
heures des choses qu'on voit a la télé!

— Ca ne m'intéresse pas. Je ne suis ni politicien
ni économiste. Je suis artiste. J'allume rarement la
télé. J'ai autre chose a faire.

Il est surpris par mon commentaire. Ses yeux
me scrutent pour voir si je suis sérieux. Puis,
convaincu que je le suis, il lache un rire saccadé qui
envahit la piece a nouveau comme une avalanche.
Moussa a les larmes aux yeux a force de s'esclaffer
et sort des expressions dans une langue africaine
que j'ignore.

— Tu es trop!

— Trop quoi? dis-je en souriant.
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— Tu es trop, c’est tout!

Je ne suis pas str de comprendre, mais je n'in-
siste pas.

C'est a ce moment qu'il décide de reprendre
son sérieux et de me demander si je suis intéressé
a écrire son histoire. J'essaye alors d’avoir des pré-
cisions. Quel genre d’histoire? Il me répond qu'il
s'agit de la sienne. Pas celle de ses ancétres. Son
histoire a lui.

— Je parle du type qui a voyagé et qui a ren-
contré beaucoup de dangers en mer. C'est un Grec.

Je le regarde stupéfait. De qui s'agit-il ? Et sou-
dain, je comprends ce qu'il essaye d'expliquer.

— Ulysse?

— Oui!!! C'est ca la-méme. Ulysse. Voila. Mon
histoire aussi a été pleine de dangers. J'étais fort
comme Ulysse quand j'avais vingt ans.

— Moussa, je n'écris pas d’histoire comme ca.
Tu m’as dit que tu n’as jamais lu mes romans. Iln'y
a pas de Grecs de I'’Antiquité.

— Grecs de quoi ?

— Il n'y a aucune vieille histoire.

— Pas grave, frere. Pas grave. Je voudrais que
tu écrives mon histoire. Bio...

— Graphie?

— Oui! Biographie. Tu écris bien, tu es un
grand écrivain et je te donne mon histoire pour
les jeunes.

— Quels jeunes?

— N’importe quels jeunes, adolescents quoi!
Moi, je les vois tous les jours a I'école secondaire. Les
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jeunes, surtout les Noirs, ils sont perdus! Je veux les
aider. Tu écris et je ne veux méme pas d'argent! Je
ne veux rien. Juste donner ce livre aux jeunes! Tu
me suis ?

— Je te suis. C'est trés honorable de ta part,
malheureusement je ne suis pas intéressé.

— Si, tu es intéressé.

Je reste bouche bée. Que dire a cela? Alors, je
prends une grande respiration et secoue la téte
lentement comme si je regrettais de le décevoir.

— Moussa, je ne veux pas écrire ton histoire.
Elle m’'intéresse encore moins que 1'économie
africaine!

Il sourit, pas du tout offusqué.

— Je te demande au moins de réfléchir. Tu sais
quej'ai été boxeur ? Médaillé dans ma catégorie des
poids lourds. Championnat national.

Il ouvre son portefeuille et sort une photo en
noir et blanc. Je reconnais Moussa, jeune homme,
debout sur la plus haute marche d'un podium, le
torse nu et bombé, une médaille d'or au cou.

— Impressionnant, dis-je avec sincérité.

Je ne suis toujours pas intéressé, toutefois
comme il s'est donné la peine de me révéler un peu
de son passé glorieux, je n'ose plus lui donner une
réponse catégorique. Alors, je dis :

— Je vais y réfléchir. Cela dit, si j'étais toi, je me
chercherais déja un autre grand écrivain.

Il secoue la téte.

— Non ! Tu es le plus grand ! Pourquoi chercher
un autre?
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Je léve mon doigt en guise de remontrance.

— Toi, tu essayes de me flatter. Laisse tomber,
j'ai la peau dure.

— Non! Clest la vérité.

Il se leve et demande a aller aux toilettes. Je Iui
indique le chemin et me rassois encore sous l'effet
de la surprise. Je ne m'attendais pas du tout a sa
demande.

Cette idée ne me plait pas du tout. Mais je trouve
Moussa si sympathique que j'ai maintenant du mal
a ne pas essayer de le satisfaire. Peut-étre qu'il fau-
dra lui suggérer des noms d'écrivains susceptibles
d'étre intéressés. Son obsession de me voir écrire
sa biographie s'estompera stirement quand il aura
deux ou trois noms a contacter.

L'Africain revient au salon. Il a remarqué la
copie d'une toile de Jean-Michel Basquiat dans le
couloir. Il ne la connaissait pas. Je lui dis quelques
mots sur ce peintre et il m'a I'air fasciné. Ensuite, il
caresse la statue qu'il vient de me donner pour lui
dire au revoir et se tourne vers moi. Je 'accompagne
jusqu’au rez-de-chaussée et promets de réfléchir a
la possibilité d'écrire sa vie.

De retour a mon bureau, je me moque genti-
ment de 'audace de cet homme. Je n'oserais jamais
demander qu'on fasse ma biographie. Pas parce
qu'elle n'en vaut pas la peine. C'est plutot parce que
je trouve l'idée prétentieuse.

Je me leve pour rincer le verre de Moussa et
tout d'un coup me voila pris dun rire soudain. Je
dépose le verre in extremis dans I'évier et tiens mon
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ventre tellement mon hilarité me secoue. Je viens
de réaliser que le métier d'écrivain est un des plus
prétentieux au monde !
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sur I'appareil

Depuis deux jours, je regarde le téléphone d'une
autre facon. Cet appareil peut étre le moyen de
voir Miss Perfumado avant que la semaine ne se
termine. Je sais qu'elle m'a donné rendez-vous dans
sept jours et qu'il m'en reste quatre a finir. Cela dit,
c'est une éternité. Je veux la voir pour la convaincre
d’arréter cette charade. Il me faut un nom. Lamar-
tine avait Elvire et Jean-Claude Charles avait Fran.
Si je n'ai pas le nom au complet, au moins le pré-
nom. C'est un cadeau du ciel, un prénom. Méme
les pires. En effet, on finit par les raccourcir ou les
rallonger pour qu'ils deviennent dignes de nous
ou nous, dignes d'eux. Je veux son prénom que
j'écrirai partout a Toronto. Je placarderai le centre-
ville, couvrirai la tour CN, ensevelirai le dome du
Skydome et je tatouerai tous les murs.

Moussa m’'a promis d'appeler s'il la voit. Et si,
par hasard, il a changé d’avis parce que je refuse
d’écrire sa biographie ? Non, il ne me ferait pas ce
coup-la. Si. Non. Je ne sais plus. Je me tourne vers
le téléphone et son silence m'exaspére. D’habitude,
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je ne réve pas d'y toucher. Et maintenant que je
veux que I'’Africain m'appelle, je n'ai pas droit a une
sonnerie.

Une heure plus tard, alors que je m'appréte a
arréter d'écrire pour préparer mon souper, voila
qu'il sonne. Je prends vite le combiné sans vérifier
I'écran. Grosse déception. Jim Veremchuk, le voisin
de palier, est au bout du fil. Il veut que je nourrisse
son chat plus tard ce soir. Il doit se rendre a un
concert de musique classique. Jim attend depuis
deux mois ce concert du violoncelliste Yo-Yo Ma.
Pour ne pas risquer d'arriver en retard, il compte
manger en ville et aller directement au spectacle.
Puis-je passer prendre le double des clés chezlui? Je
lui réponds qu'il n'a pas a s'inquiéter pour Chester
et que je passe tout de suite prendre les clés.

Son appartement est moquetté et ses murs
révelent sa passion pour l'art japonais. Il y a des
estampes japonaises, des statuettes bouddhistes,
des vases orientaux et méme le tableau d'un sabre
cérémoniel.

— Merci de me rendre ce service. Voulez-vous
vous asseoir quelques minutes ?

La lumiére au salon est douce et on peut voir
par la baie vitrée le crépuscule poindre a I'hori-
zon. Nous parlons de son chat qui est comme un
membre de sa famille, peut-étre le plus important.
Considérant qu'il est célibataire et que le seul frere
qu'il avait est décédé au Yukon 'année derniere, je
conclus que Chester en est le seul membre.

— Comment vont les cours de japonais ?
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— Bien. Notre professeur est tres patient. Vous
savez les cours du soir, quand on a presque soixante
ans, c'est pas une sinécure. Vous saviez qu'il y a
des verbes qui ne se conjuguent pas en japonais?
Je trouve tous leurs niveaux de politesse fascinants.

— J'admire votre détermination.

Il sourit avec modestie.

— Vous avez di aussi avoir des difficultés pour
apprendre le francais ?

La question me surprend. Je pense toujours
qu'avec mon accent en anglais, on sait que je suis
francophone.

— C’est ma langue maternelle.

Alors Jim me dit :

— Vous ne parlez pas de langue africaine ?

— Non, aucune. Je peux en reconnaitre cinq ou
six et y déceler quelques mots familiers, mais je n'en
parle aucune. Je suis un déraciné.

— Comme c'est dommage.

— Oh, on survit tres bien. La preuve, votre
nom est Veremchuk. Pourtant, vous ne parlez pas
ukrainien.

Jim sourit, vaincu par la réplique.

Il remarque la venue de son chat du coin de
I'ceil et 'appelle. Comme tout chat qui se respecte,
I'animal ne vient pas. Je lui demande ensuite si les
voisins du dessous font moins de bruit.

— Peter et Jane ? Oui. Je crois qu'ils se sont
calmés. La lune de miel est peut-étre terminée.
Vous savez, les gens croient que 'amour, c’est pour
toujours. Or, ils se trompent. C'est I'art qui est pour

112



Le téléphone sonne et je saute sur ’appareil

toujours, dit-il en montrant les pieces dans son
salon. Vous devez comprendre ¢a, vous étes artiste.

Je n'aime pas ce commentaire. Toutefois, je
refuse d'y voir une méchanceté quelconque. J'attri-
bue ce constat a des années de solitude. On finit
par voir la vie comme un musée personnel ot ne
brillent que les objets qui comptent pour nous.

— Les artistes, vous savez, ne seraient pas si
bons sans amour.

Jim accepte ce compromis et se leve pour cher-
cher son siamois qui nous observe d'une distance
raisonnable. Chester se laisse prendre et Jim le met
sur mes genoux pour que celui-ci s’habitue a mon
odeur et ne soit pas tres effrayé en me voyant entrer
chezlui demain en début de soirée. Je le caresse et il
aime ca. Ses oreilles s'orientent vers l'arriére pour
écouter ma voix et je lui dis qu'il a le prénom d'un
écrivain que j'admire, Chester Himes. Ce commen-
taire semble lui plaire. Il ronronne gentiment et
Jim, satisfait de notre bon rapport, m’'annonce que
c'est I'heure de donner a manger a son chat.

De retour chez moi, je vois que j'ai un message
sur mon répondeur. C'est Moussa. Il a vu Miss
Perfumado et elle se trouve au cours du soir comme
prévu. L'Africain me donne I'adresse de l'établis-
sement ou il travaille. Je n’hésite pas et appelle
un taxi.
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C'est dans le taxi que je commence a m'inquiéter.
Ma décision pourrait étre désastreuse. Miss Perfu-
mado souhaitait me voir pour danser a la Petite
Italie, pas avant. Elle avait scellé cette décision avec
un baiser sur ma joue. Je ne veux pas la décevoir et
chambouler ce qui commencait si bien. Pourtant,
il me faut la rencontrer. Je joue mon va-tout en
connaissance de cause.

L'école ou travaille Moussa est un grand im-
meuble dans The Annex, un quartier branché pres
du centre-ville. Je paye rapidement le chauffeur
et cours vers l'entrée de I'édifice. Il fait froid et je
n'ai pas pris le temps de boutonner mon manteau
en cuir. Le vent auréole d'une fumée blanche le
visage des quelques piétons. La porte est verrouil-
lée, mais je peux distinguer Moussa en train de
nettoyer le plancher. Il a le dos tourné. Je cogne sur
la vitre d'entrée, il ne m'entend pas. Par chance, un
individu sort et je pénetre dans I'édifice aux longs
couloirs blafards. Moussa se tourne apres avoir
entendu son nom et me fait un grand sourire.

— Ah, tu es la, mon frere!
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Il me prend par I'épaule et parle a voix basse
alors qu'on est seuls dans ce long couloir.

— Clest la deuxieme porte a ta gauche. Il vaut
mieux attendre. Elle finit son cours dans cingq
minutes. Tu as failli la rater.

Je lui souris sans rien dire et je me débats avec la
forte envie de rebrousser chemin. Pour me redonner
courage, je lui demande de m'indiquer les toilettes
et je file me mettre un peu d'eau au visage. La-bas,
je m'encourage devant le miroir.

— Allez, un petit effort. Tu vas y arriver. Ca va
bien se passer. Vas-y.

Je tourne les talons, le visage frais et le coeur
plus rongé par I'anxiété qu'a mon arrivée. La classe
vient de se terminer et je reconnais la silhouette de
Miss Perfumado. Elle échange quelques mots avec
une jeune femme avant de se diriger vers la fontaine
au coin du couloir. Je la suis et 'observe en train de
se désaltérer. Elle se retourne enfin et constate ma
présence a quelques metres d'elle. Figée et surprise,
mon amie reste immobile sans sourire.

— Coucou, c'est moi. Je sais, tu ne t'attendais
pas a ¢a, dis-je, la mine embarrassée.

Elle baisse les yeux et passe devant moi sans
m’adresser la parole.

— Attends! Je... m'excuse. Ecoute, je ne peux
plus vivre le mystere. Il faut qu'on parle. Seul chez
moi, je m'imagine que tu ne vas pas te pointer a
la danse...

Les quelques autres étudiants du soir nous
regardent sans rien dire.

— Je veux... je veux te connaitre.
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Elle s'immobilise et fait volte-face. Le front
plissé, elle me dit d'une voix hésitante :

— Tu veux vraiment me connaitre ? Peut-étre
que c'est inutile. Que c’est passager tout ca...

— Non, tu ne comprends pas. Je pense a toi
tous les jours et je m'inquiete a 'idée que tu ne
viennes pas a notre prochain rendez-vous. Je me
dis : «Non, elle sera la.» Peine perdue, au fond de
moi, j'en doute...

Nous nous regardons sans rien dire et j'ai 'im-
pression que le temps s’arréte. Il y a la vie en dehors
de cet édifice, pleine de bruits de voitures, des taxis
vides et des feux rouges impérieux et sentencieux.
Puis, il y a Miss Perfumado et moi a 'intérieur,
au cceur d'un échange de regards ou rien d’autre
n'existe.

— Si tu veux vraiment partir, vas-y, lui dis-je
d'un ton vaincu. Je ne vais pas te suivre.

Elle hoche la téte dans un signe de compréhen-
sion, sans bouger toutefois. Alors, je m’approche
et mes pas sont les plus lents du monde. Il se passe
un siécle, une éternité dans laquelle je vis une
multitude de révolutions et un nombre incompa-
rable d'éclipses solaires. Obscurité, lumiére, puis
explosions. Obscurité et lumiére a nouveau. Me
voila enfin juste devant elle, mes mains ont pris
les siennes par réflexe et nous ressemblons a deux
enfants dans une cour de récréation.

— D’accord, dit-elle. Viens, ne restons pas ici.

Nous décidons d’aller prendre un café dans
The Annex et nous marchons sans vraiment savoir
ce que Toronto fait de nous, ce que la ville a décidé
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de notre histoire. L'attraction est un mystere et la
métropole, son écrin. Méme si le grand magasin
Honest Ed est fermé, ses lumiéres continuent a
illuminer la rue Bathurst. Je lui tiens la main et
les lueurs des milliers d'ampoules du magasin sont
dans notre dos, éclaboussant la nuit de leurs cou-
leurs blanchatres sous un ciel noir.

Le restaurant pour jeunes a la mode ne nous
impressionne pas avec sa clientéle de technophiles
pianotant sur leur clavier d'ordinateur portatif.
Toutefois nous nous asseyons quand méme dans
cette faune urbaine qui est liée au monde entier
par des fibres optiques et des écrans plats. L'heure
est aux vérités et toutes les technologies du monde
ne peuvent rien y changer.

Elle regarde sa tasse et me jette des coups d'ceil
furtifs.

— Je n’allais pas venir a la danse.

Mon cceur bondit et je ferme les yeux pour
absorber le coup.

— Pourquoi ?

— Je ne voulais pas que tu t'attaches. Notre jeu
est dangereux et...

— Ce n'est pas un jeu. On ne badine pas avec
l'amour, dis-je en francais.

Elle sourit et réplique :

— Alfred de Musset.

Ensuite, elle pose sa main sur le bout de mes
doigts tremblants.

— Je te demande pardon. Je vois a quel point,
c’est absurde d’'essayer d'éviter l'inévitable. Moi
aussi, je pensais a toi. J'ai connu quelqu'un... On a
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vécu ensemble pendant cing ans et je l'ai quitté il
y a un an parce que j'ai subi de la violence verbale.
Apres la séparation, il me harcelait en m'envoyant
des messages pour savoir ou je vis. J'ai changé
d’abord d’adresse, ensuite de pays. J'évite encore les
réseaux sociaux. J'ai peur de rencontrer un homme
comme lui. J'ai I'impression que je n’attire que le
genre qui veut controler ma vie. Je ne suis pas stre
d’étre préte pour une autre relation.

— Tu viens d'ou?

Elle baisse les yeux.

— Je suis Hollandaise et je m’appelle Esméralda.

Je souris pour la premiére fois depuis qu'on est
assis ensemble.

— Ma mere était cubaine, noire.

— Ftait?

— Oui. Elle est morte depuis dix ans. Juste un
an apres mon peére. Je dis toujours qu'elle est morte
d'un chagrin d’'amour. Je suis ici depuis un peu
plus de deux mois, comme je t'ai dit 'autre jour.
C'est pour fuir cet homme et recommencer une
nouvelle vie.

— Alors, ton histoire de visa qui expire, c'est
faux?

— Jen'ai pas de visa qui expire, confirme Esmé-
ralda, génée. Je suis immigrante recue.

Mon soulagement est visible. Je ne suis plus
faché. Cette derniere nouvelle me donne l'espoir
d’étre amoureux d'elle pour I'éternité. Ne me deman-
dez pas ce qu'est I'éternité. Quand bien méme je
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le saurais, la définition n’'aurait aucun sens pour
certains. Chacun a son éternité.

— Maintenant que tu es loin de cet homme,
faut-il que je m'éloigne a cause de lui, a cause du
traumatisme ?

— Je ne sais. Je ne sais plus. Je n'aime pas l'idée
de donner mes coordonnées, ni m'engager a long
terme...

— Tu peux me dire au moins si tu seras la, a la
danse.

Elle sourit a son tour et hoche la téte.

— ]’y serai, Mister Magic. Je me sens tellement
mieux de t’avoir dit la vérité. Ces derniers jours...
j'avais I'impression d’étouffer sous mes mensonges.

Je lui demande alors sur quoi portent ses cours
du soir. Elle me répond qu’elle suit des cours avancés
d’anglais méme si elle le parle couramment. L'écrire
est moins facile. La jeune femme me confirme
qu'elle est bien danseuse de profession et qu'elle a
fait partie du ballet national néerlandais pendant
plusieurs années avant d’ouvrir sa propre école
a Amsterdam avec une amie. Ici, elle compte se
reconvertir en professeur d’art plastique. C’est son
violon d'Ingres. Elle dessine, sculpte, peint aussi.
Son appartement est un logement aménagé dans
une ancienne usine et, chaque matin, elle crée
quelque chose de ses mains.

— C’est mon pere qui m’a appris. Il était
architecte et aimait jouer avec les matériaux. La
danse, c’est ma mere. C'est comme ca qu'ils se sont
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rencontrés, dans un spectacle d’'arts multidiscipli-
naires a Amsterdam.

Je I'écoute parler sans I'interrompre, trop heu-
reux d’avoir I'éternité pour le faire. Puis, je la rac-
compagne au métro. Elle souhaite vivement que
le printemps vienne. Comme toute bonne Hollan-
daise qui se respecte, elle fait beaucoup de vélo.
Nous échangeons nos coordonnées et je promets
d’attendre qu'elle me contacte puisque je la sens
fébrile, hésitante.

Je dépose un baiser sur ses levres presque furti-
vement et elle m'étreint quand je veux m'éloigner.

— Merci de ne plus m'en vouloir.

— Et toi, merci de ne pas partir.

Elle monte dans le tramway qui attend encore
quelques minutes d’'autres passagers. Le voila qui
part et je I'observe dans la nuit froide. Un tramway
nommé desir.
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Ma fille n’a pas de cours aujourd’hui et s'est invi-
tée chez moi a midi. Je la recois avec plaisir et lui
propose un petit gueuleton comme d’habitude.
Des crevettes frites aux oignons, accompagnées
de tranches de pain a l'ail et deux pamplemousses
comme dessert.

— Ta mere me dit que tu roules a tombeau
ouvert dans ta petite voiture.

— D’abord, ce n'est pas une petite voiture, c’est
une Mini Cooper noire avec des lignes blanches sur
le capot et des enjoliveurs chromés.

— Clest un petit machin sur quatre roues.

Coco ouvre de grands yeux et arréte de se servir
un verre de lait.

— Papa! Je ne te laisserai pas insulter ma belle
Cooper! Elle a quatre cylindres, marche au diesel,
sa boite de vitesse est manuelle comme je les aime
et surtout, sous la carrosserie, il y a 110 chevaux
qui galopent a quatre mille tours par minute!

— Ok!Je me rends! J'oubliais que tu es une fana
des machins motorisés. Je ne sais pas d'ou te vient
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cette passion. Pas de moi en tout cas. Et ta mere, elle
n'est pas meilleure en mécanique.

Elle rit de bon cceur et se remet a se verser du lait.

— On ne peut quand méme pas vous ressembler
completement.

Nous nous asseyons pour manger quand on
frappe a la porte. C'est Jim Veremchuk qui veut me
remercier d’avoir nourri son chat. Je suis surpris de
le voir un jour de semaine. Il m'explique qu'il a pris
une journée de congé pour réviser son japonais.
Coco lui dit bonjour de loin.

— Vous étes Jim, n'est-ce pas? Mon pére m'a
parlé de votre chat, Chester.

Le fonctionnaire est ravi de rencontrer une amie
des petits félins. Ils échangent quelques commen-
taires sur les lubies de ces animaux domestiques
et Coco parle de Gaspard, le chat de sa mere. Jim
constate que nous étions attablés et fait signe qu'il
doit retourner a son japonais avant qu'il perde sa
détermination d’apprendre.

Je vais mettre de la musique et nous continuons
notre repas avec Louis Armstrong interprétant
On the Sunny Side of the Street.

Je reviens sur le sujet de sa vitesse au volant.

— Maman s’inquiete pour rien. Je crois que
c’est parce que je lui ai dit que j'avais recu une
contravention pour exces de vitesse il y a un mois.
Elle croit que je roule la pédale au plancher.

— Une contravention ?

— J’étais en retard et mon professeur d’espa-
gnol classique est trés a cheval sur I'horaire dans
sa classe.
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— Tu me promets quand méme de faire atten-
tion 7

— Promis, juré.

Coco s’assoit en tailleur sur mon divan apres
la vaisselle et je sens venir la prochaine question.
C'est le moment d'ouvrir le dossier du passé qui
n'est jamais completement abandonné.

— Quand c'était ton tour de nous garder, si tu
avais un engagement dans un concert de jazz, tu
nous laissais toute la nuit avec une gardienne.

— Clest vrai. Il m'est quand méme arrivé d’'an-
nuler certains spectacles a la derniére minute parce
que je ne trouvais personne pour vous garder.

— C’est dommage parce que nous, on voulait
aller te voir jouer! T'es passé une fois a la télé,
maman avait fait une vidéo de toi sur le VCR en
train de jouer a la batterie avec Winston et on était
des fans!

— Voyons, vous étiez trop jeunes pour assister
a des concerts de jazz la nuit!

— Je sais. J'essaye juste de dire qu'on avait
vraiment envie, Freddy et moi, de nous coller a toi
pendant tout le temps que tu nous avais. C'était
plus drole avec toi parce qu'on ne devait pas se
coucher a une heure fixe, on mangeait des burgers
tres souvent et tu mettais toujours de la musique
qui donnait envie de danser!

— Ha! Ha! Joanna n’aimerait pas entendre
ca. Elle a tellement tout fait pour vous donner un
environnement sain, loin des exces en tout genre !
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Elle sourit. Néanmoins, je sens que, derriere ce
regard doux, une tristesse demeure. Celle du passé
qu'on ne peut plus rectifier.

On tape a nouveau a la porte. Je sais que ce
n'est pas Winston. Mon ami est a Montréal pour
un mini-concert dans une radio de jazz locale.
Il a amené avec lui le batteur Steve Doucet, le
trompettiste John Novsky et le contrebassiste Paul
Christian.

Samantha Domingo, ma chere voisine, se tient
devant ma porte, le regard inquisiteur.

— Est-ce un mauvais moment? Je peux passer
plus tard.

— Non, Samantha. Vous tombez a pic. Coco est
ici et ca fait longtemps que je vous parle de ma fille.
Je vais vous la présenter.

Laretraitée est habillée d'une blouse d'un blanc
cassé avec un cardigan bleu en laine et un jean
neuf. Ses yeux noirs pleins d’intelligence observent
ma fille avec beaucoup d'intérét et Coco, toujours
préte a faire la conversation, s’adresse a elle en
espagnol. La discussion va bon train et I'ancienne
professeure d'université est curieuse de connaitre
les noms des enseignants de Coco.

Apres quelques minutes de conversation, ma
fille prend ses affaires et m'annonce qu’elle doit
partir. Je propose de 'accompagner en bas; trop
tard, elle est déja a la porte et préfere continuer
toute seule. Une fois les salutations exprimées, je
me retrouve avec Samantha.

— Comme elle est belle, votre fille! Et si intel-
ligente. Mes trois fils vivent loin d’ici. Deux aux
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Etats-Unis et le plus jeune en Saskatchewan. Voila
pourquoi j'ai du temps a consacrer au travail social.
Je ne suis pas prise a garder mes petits-enfants!

Je mentionne que j'ai également un fils, Freddy,
et elle hoche la téte.

— Je crois que je sais de qui il s'agit. Un jeune
homme élancé qui vient vous livrer des paquets,
meéme quand vous n'étes pas la.

— Exact! Il a un restaurant et je profite souvent
de ¢a pour avoir des mets gratuits.

Elle rit de bon coeur et me demande I'adresse du
restaurant. Je la lui donne volontiers.

— Je voulais vous parler d'un ami qu'on a en
commun, John Novsky.

La surprise est complete.

— Vous étes une amie du trompettiste ?

— 11 était dans le méme programme de jeunes
surdoués que mon fils au secondaire. Diego est
ingénieur du son en Arizona. Il a toujours détesté
I'hiver. Il vient en été me voir, malheureusement,
pas souvent.

— Ah! Comment savez-vous que c'est un ami?

— Jel'ai vu l'autre jour entrer dans 'immeuble,
soutenu par un autre homme. C'est moi qui ai ouvert
la porte en sortant. Ce n'était pas difficile de faire le
rapprochement. Il est musicien comme vous.

Elle jette un coup d'ceil rapide sur mon bureau,
non loin du salon, et ajoute :

— Vous, vous étes musicien et écrivain, bien
sur. D'ailleurs, j’ai bien aimé votre dernier livre que
j'ai sorti de la bibliotheque.
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— Merci, Samantha. Au fait, pourquoi voulez-
vous me parler de John ?

— Je veux l'aider. Il est alcoolique. Je le sais
parce que Diego et lui sont toujours en contact et il
me l'a dit dans une lettre.

— Peut-étre que John ne veut pas d’aide.

— C’est vrai. C'est pour ca que j'ai apporté
mon numéro de téléphone. Mon fils s’appelle Diego
Suarez. Il va se souvenir de moi. Je I'ai quelquefois
ramené en voiture chezlui quand il était adolescent.

— Il ne vous a pas reconnue quand vous avez
ouvert la porte de I'immeuble ?

— Il n'était pas en état de le faire et puisil aurait
peut-étre été embarrassé.

— Clest vrai.

Je prends la note sur un bout de papier.

— D’accord, je lui passerai votre numeéro.

Une fois Samantha partie, j'essaye de retourner
a l'écriture. Toutefois, il y a eu tellement de visites
dans mon petit appartement que j'ai I'impression
d’entendre encore les résidus de conversations.
Elles remplissent la piéce, tels des édredons empilés
qui absorbent le son. Je suis incapable d’écrire et
mon esprit agité revient a ce qui, au fond, est la
vraie raison de mon manque de concentration,
Esméralda. Elle ne m’'a pas encore fait signe et
c'est demain que j'ai rendez-vous avec elle. Je n'ose
I'appeler, ni lui envoyer de texto. J'avais promis
d’attendre qu'elle le fasse pour ne pas lui mettre de
pression. Attente infinie.

Je décide de faire le ménage pour ne plus penser
au temps qui passe. Cette décision est bonne, car
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quand je finis, voila que je découvre un message
d’Esméralda. Elle m'envoie des cceurs en guise de
baisers et me redonne l'adresse de la salle commu-
nautaire de la Petite Italie. Je lui réponds avec des
cceurs plus grands que les siens et j'ajoute que je
pense a elle.

Dans un livre de Julian Barnes, je me souviens
d'un passage sur le temps qui m’'a marqué. Lécri-
vain dit qu'il existe deux formes de temps : le temps
objectif, celui qu'on peut suivre en regardant une
horloge, et le temps subjectif qui est personnel et
qui ressemble au battement de votre pouls, au flux
sanguin. Ce temps est mesuré en se basant sur la
relation qu'on a avec sa mémoire.

La mémoire est le coffre-fort de I'écrivain. L'au-
teur en a la clé. J'y ai mis ce qui constitue la seve de
mes livres. Quand je 'ouvre, je tombe dans le temps
subjectif, celui dont parle si bien Julian Barnes.
Il n'est plus question des horaires carcéraux qui
cadenassent ma vie. Je suis avec toi, Esméralda, et
tu ne me manques pas dans ce temps oll, comme
Robert Desnos, je me promene allegrement sur le
cadran solaire de ta vie. Je touche ma joue et je
sens ton baiser humide, puis celui que j'ai déposé
sur tes levres.

Ton texte plein d'amour, je I'ai déja lu cinq fois
et je le relirai encore avant de me coucher. Chaque
mot scintille d’allégresse. Tout ce que je veux dans
ce temps subjectif est d'étre un homme heureux.
Sous un ciel bleu, blanc, gris, noir ou un firmament
qui brille du soleil de minuit, je te tiens la main et
nous marchons en silence dans les rues mortes
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d'une ville ou je suis le maire, le devin et 'apotre.
Ainsi, je te fais ma reine, te donne les clés de ma
ville, le morceau magique de Winston, Copenhague,
mon amour, jouant dans mes tempes, et je danse
avec toi, souple et séductrice.

128



La danse des gens heureux

Le soir de notre rendez-vous, nous nous retrouvons
devant le centre communautaire. Esméralda est
arrivée avant moi et m'attend dans un manteau
mauve avec une fourrure bleu nuit a I'encolure.
Nous échangeons des salutations enjouées et
suivons la queue qui passe d'abord par la caisse.
Lorchestre joue des chansons populaires et la piste
de danse ne désemplit pas. Nous nous débarrassons
de nos manteaux, elle m’invite sur un morceau
entrainant et nous laissons notre table sous la
bonne garde de voisins attentifs. Elle porte une
robe noire a la coupe ajustée, garnie de paillettes
argentées sur la poitrine et dentelée au bas. Je la fais
tourner sur un rythme grisant et elle se déhanche,
épanouie.

— Comme tu es élégant avec ton chapeau en
feutre, dit-elle une fois assise, un rafraichissement
a la main.

Je la remercie et lui fais le méme compliment
pour sa toilette de bon gotit. Nous découvrons nos
affinités en musique, en peinture. La conversa-
tion porte sur les livres lus, pas lus, les films vus, a
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voir, sur le temps objectif qui nous pousse dans le
dos alors qu'on souhaite flaner. Il y a de mon coté
Freddy et Coco, deux sentiers qui se croisent dans
mon cceur. Esméralda, curieuse, veut en savoir
davantage. Alors, j'ouvre I'album des souvenirs,
aux pages ou le pere s'approche de la perfection. On
danse encore et elle pérore sur sa Hollande natale
qui ne lui manque pas trop. Elle porte ses racines
métissées au fond d’elle.

Voila que I'heure avance et les mélodies lentes
se multiplient comme pour faire comprendre aux
fétards que la fin approche. Nous dansons enlacés
comme si nous l'avions fait depuis toujours et son
parfum de lavande me rappelle le premier jour de
notre rencontre.

— J'ai trés peu écrit aujourd hui. La journée me
semblait longue. Tu étais dans mes pensées.

— Moi aussi, j'avais hate. Tu veux bien me rac-
compagner chez moi? Je m'occupe du taxi.

Je suis ravi de la proposition et nous voila dans
une voiture de la compagnie Crown, toute jaune,
en direction de son appartement. C'est un de ces
domiciles dans une usine rénovée. Le trajet n'est pas
long. Je commence a me demander ce qui pourrait
bien se passer une fois chez elle. Les rues Dundas et
Lansdowne sous les fumées blanchatres des tuyaux
d’échappement me donnent I'impression d'une
petite fin du monde. L'hiver nocturne transforme
les véhicules aux phares blancs en d'étranges objets
lumineux difficilement identifiables.

Elle pose la téte sur mon épaule et je voudrais
que le chauffeur au turban roule jusqu’a New Delhi
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a la recherche des origines du safran ou d’autres
épices. Nous sommes bercés, bousculés et bercés
a nouveau sur le bitume cahoteux nous menant
chez elle. Son immeuble se trouve dans I'avenue
Sorauren, une rue étroite s'il en est une. Cepen-
dant, comme il est tard, le taxi n'a pas besoin de
serrer a droite pour laisser passer les autos dans
l'autre sens.

Esméralda est au deuxiéme étage et j'admire
ce loft arrangé avec des meubles modernes aux
couleurs pastel. Quelques photos ici et la sur les
murs aux briques rouges : une de Robert Doisneau
et une autre d'Henri Cartier-Bresson, notamment.
Je vois pres de moi une vieille image encadrée de
ses parents sur un banc dans un parc. Il y en a une
autre de sa mere en tenue traditionnelle cubaine,
un sourire large et généreux.

Nous rejoignons la cuisine, un peu plus loin.
Elle me propose un café décaféiné ou de la tisane.
Je prends la tisane, m'assois dans un fauteuil bleu
ciel en polyester faisant face a un pouf rose. Des
statuettes ici et la, un rideau qui cache la piece
suivante.

— C'est mon petit atelier. Je suis sortie sans rien
ranger. J'avais peur d’étre en retard.

— Je peux?

Elle accepte de me montrer son lieu de travail. Le
plancher est recouvert d'une toile épaisse et tendue.
Dessus, je vois des petits masques en bois inachevés,
des outils pour sculpter, quelques lampes de style
art déco en train d'étre montées, deux tableaux
de paysages tropicaux de taille moyenne contre
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un mur et un troisieme sur un chevalet avec des
danseurs en mouvement. Plus loin, je vois des tubes
de peinture déformés couchés dans un torchon
maculé de toutes sortes de couleurs.

Esméralda apporte mon thé au salon et je la
complimente sur ses créations.

— Merci, dit-elle en repliant ses jambes sous
ses fesses.

Je m'étire et elle me demande si je suis fatigué.
Juste un peu engourdi. Je ne lui dis pas que c'est
parce que je suis resté immobile dans le taxi pendant
qu'elle avait la téte sur mon épaule. Mon amie me
propose un massage des pieds. Je n'ai pas le temps
de refuser; la voila qui m'emmene a sa salle de bain
au décor bleu ciel. Je me déchausse et me lave les
pieds. Ensuite, je reviens au salon ou m'attend une
bassine d'eau tiede. Esméralda met de la musique
jazz, douce et apaisante. La lumiére est éteinte, sauf
une de ces lampes tres kitsch au coin qui fabrique
des bulles vertes dans un contenant liquide. Ses
mains d'experte massent mes orteils et je sens ma
nervosité se dissiper en méme temps que la tension
dans mes pieds. Nous parlons a mi-voix de gens
que I'on a remarqués a la soirée dansante. Celui
qui était trop gros, celle qui machait une gomme
en parlant fort et les amoureux qui se serraient trop
fortement sur la piste. On en rit avec une complicité
qui me ravit et me fait presque peur. Je me sens si
bien avec elle que je crois étre dans un réve.

C'est quand je lui tiens le poignet et que mes
yeux trouvent les siens dans la demi-obscurité que
je ressens un fort désir de la posséder. Elle se laisse
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tirer vers moi. Ma bouche sur la sienne, noslangues
dans le territoire de l'autre, je découvre son corps
sous sa robe soyeuse. Mes mains sur ses seins, puis
des vallons et des creux. Sa cambrure s'offre et je
la prends dans la douceur de la lumiere verdatre
du salon. Sur le canapé, on s'aime entre silences et
souffles courts, murmures et gémissements. Le tout
s'amoncelle comme si le désir était un brouillard au
début du jour. Pendant nos ébats, j'entends encore
de la musique mais de facon lointaine. Ce saxo-
phone grave et mélancolique, c’'est Ben Webster qui
joue In the Wee Small Hours of the Morning.
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que j'espérais

Mon téléphone sonne et je I'ai pris, dans mon
sommeil, pour le signal sonore d'un ascenseur des
bureaux de Radio-Canada ou on m'invite quand
j'ai un nouveau roman. Cela dit, le son est trop per-
sistant et je finis par me rendre compte qu'il s’agit
de mon cellulaire. Je constate en me redressant
qu'Esméralda n'est plus couchée. Je fouille dans les
poches de ma veste en lachant des jurons et je finis
par trouver 'appareil vibrant.

— Allo, grand écrivain !

C'est Moussa et le constat me donne envie de
raccrocher. Je m'imaginais un plus beau réveil que
ca. Je lui réponds quand méme en espérant m'en
débarrasser.

— Moussa! Comment vas-tu ?

— Tres bien! Je ne travaille pas aujourd’hui.
Est-ce que je peux passer a ton appartement ?

— Je ne suis pas chez moi pour le moment. Par
contre, en fin d’aprés-midi, c’'est possible.

Nous échangeons ensuite quelques commen-
taires sur le mauvais temps et je constate qu'il a
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neigé pendant que je dormais. Apres avoir mis fin a
la conversation, je me sens soudainement coupable.
C'est grace a lui, apres tout, que j'airetrouvé la trace
d’Esméralda. Il ignore tout du dénouement. Toute-
fois, il y a grandement contribué en me donnant un
coup de main. Je me leve en me promettant d'étre
plus affable lors de sa visite plus tard chez moi.

Esméralda est déja habillée. Elle revient du
dépanneur du coin. Un baiser tendre et long.

— Tu es tout le temps matinale ?

— Non, seulement quand je suis heureuse.

Nous nous asseyons pour le petit déjeuner. Elle
m'observe dévorer le pain frais et boire avidement
mon café. Elle dit que j'ai quelque chose de I'acteur
Gregory Hines, avec un teint bien plus foncé. Je
lui réponds qu'elle ressemble a la batteuse de jazz
Cindy Blackman, sauf qu'elle est encore plus belle
que la musicienne. Nous rions aux éclats.

— Elle n'est pas batteuse de rock ?

— Aussi. Mais c'est le jazz qui m'intéresse.

Une fois ma douche prise, je dois la quitter. Elle
a commencé a faire le ménage et j'entends I'aspi-
rateur du coté du salon. Je lui fais signe que je vais
I'appeler et elle hoche la téte pour me dire qu'elle a
compris.

Dans le tramway qui me raméne a mon appar-
tement, je recois un texto d'elle. Esméralda a
beaucoup aimé notre sortie et me fait un autre
compliment sur mes talents de danseur. Tout cela
me met en appétit de jouer. Je descends non loin de
chez moi et marche jusqu’au domicile de Winston.
Il n'est sans doute pas encore rentré de Montréal,
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néanmoins je sonne quand méme. Puis, j'utilise
la clé qu'il m’'a donnée afin d’'entrer par la porte
de coté. Je monte le chauffage parce que je compte
aller au sous-sol, pratiquer. Ma batterie semble
m’accueillir avec le sourire. Une fois pres d'elle,
j'admire les cymbales en cuivre brillant et les tam-
bours recouverts d'un rouge lustré. Ca fait a peine
un an que j'ai fait cette acquisition. Un cheque de
droit d’auteur plus gros que d’habitude m’a permis
de I'obtenir. Quelquefois, seul dans mon lit, je réve
de ma batterie sur laquelle je joue des tempos com-
plexes et excitants. Au réveil, je tente toujours de
me rappeler ces rythmes sans y parvenir.
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est une cure pour un batteur

Winston a installé un systéme audio relié au studio.
Celui-ci me permet de chausser mes écouteurs et
d’enclencher un enregistrement de morceaux choi-
sis sur lesquels je travaille depuis quelque temps.
Ce que tout novice ne comprend pas, c'est qu'il faut
beaucoup de pratique pour devenir bon musicien.
L'artiste doit, a chaque répétition, s’approcher de
la perfection. Ainsi, lors de sa prestation, le public
constate qu'il maitrise son art.

Je commence par un réchauffement général et
ensuite je mets mon casque d'écoute, retire les per-
cussions et la batterie des musiques que j'entends
pour les remplacer par mon battement soutenu. Je
tombe sur Blues for Viola, un des morceaux récents
de Winston. J'utilise un rythme a cinq temps et il
s'y integre sans difficulté. Il y a deux temps forts et
trois temps faibles. Quelquefois, je laisse passer un
temps pour faire de I'espace au piano, puis je reviens
comme si de rien n'était au bon endroit. Ensuite,
j'entends Copenhague, mon amour et je scande une
mesure différente qui s'appelle le shuffle. Mes batons
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sont sur la caisse claire et la charleston. Je joue les
yeux fermés. Mon pied sur la pédale ne rate pas un
rythme et je commence a transpirer. Je continue
sans m'en soucier. Apres avoir maitrisé la nouvelle
mélodie, jenchaine sur des morceaux plus longs et
rapides. De temps a autre, je lache des «bombes»
avec la grosse caisse comme si je voulais plaire au
légendaire Kenny Clarke et je continue a suivre la
cadence en tapant sur le bord métallique des toms.
Un autre morceau s'immisce dans mes oreilles. Je
troque mes batons pour les balais nécessaires a ce
tempo. Je concentre mon jeu sur la caisse claire et
mes balais ressemblent a des pattes de canards qui
feraient les claquettes. Mon jeu m'enivre au point
ou je dandine de la téte, possédé.

La musique dans mes écouteurs est continue
et je suis dans une cathédrale. Ici, je vois les notes
du piano, la, celles du saxophone et ainsi de suite.
La trompette monte et zigzague avec une vélocité
impressionnante, la contrebasse est a ses trousses,
toutefois elle prend des raccourcis puisqu'elle est
trop lourde pour la pourchasser directement. Je
maitrise le temps dans cet assemblage de notes et
chaque instrument est conscient que je suis le coeur
qui bat. Je décide d’accentuer certains passages et
pas d’autres. C'est ma prérogative et j'en profite sans
me sentir coupable. Il faut dire que les autres ins-
truments ont chacun leur moment de gloire dans
leur solo. La, je dois me faire discret et les laisser
briller. Ensuite, je délegue a la contrebasse la tache
de garder le rythme pour me permettre d'étaler mes
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prouesses sans me soucier du battement de mon
propre cceur.

A la fin du morceau, je suis en sueur et je dois
m'arréter pour reprendre des forces et me rafraichir
a la salle de bain du sous-sol. Une fois sorti des toi-
lettes, je monte boire un verre d’eau. Le téléphone
sonne et je décroche instinctivement. C'est Barbara
de Quincy.

— Puis-je parler a Winston s'il vous plait ?

— Barbara ? Il n’est pas ici. Il doit se trouver
encore a Montréal.

Elle reconnait ma voix et me salue.

— Il m’avait dit qu'il serait de retour en début
d’aprés-midi. C'est pas grave. Comment allez-vous?

— Tres bien, merci. Je suis en train de répéter.

— Je sais. Winston m’'a montré votre batterie.
Je crois qu'il aurait bien aimé en jouer!

— Oh, j'espére que non, sinon je n'aurais plus le
privilege de 'accompagner.

Nous rions poliment et échangeons quelques
anecdotes sur la féte que le saxophoniste a eue chez
lui. Le consul honoraire du Danemark a Toronto a
beaucoup aimé la prestation de Bonny Lou Davis et
tout 'orchestre qui I'accompagnait.

— Il aimerait bien vous inviter tous a Copen-
hague bientot pour un concert devant la famille
royale.

— Je suis str que Winston serait heureux de
I'apprendre. C'est un peu sa ville d'adoption.

— QOui, un peu. Cela dit, maintenant que je l'ai
tiré des griffes des gérants véreux newyorkais, il est
un des notres!
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Nous parlons ensuite du succes grandissant
de Winston au Japon et du spot publicitaire qu'il a
accepté de faire pour un modele de voiture nippone
a la mode.

Quand je raccroche, j'ai une faim de loup.
Alors, je rentre chez moi apres avoir laissé un mot
a Winston pour qu'il sache que Barbara a appelé.
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Je constate que Freddy est passé. Il y a quelques
repas de plus que la veille dans le congélateur. Sur
mon bureau de travail, je trouve une note de lui. Il
voudrait passer avec sa copine dans deux jours. Je
me promets de lui répondre, une fois mon déjeuner
avalé et quand j'aurai pris ma deuxieme douche de
la journée aprés ma pratique.

Rassasié et propre comme un sou neuf, je suis
assis devant mon ordinateur. Quand on est pris
de somnolence devant un écran, il est difficile de
résister. On a l'impression que l'ordinateur est un
vecteur d’hypnose, que I'image fixe devant vous
joue le role de la montre accrochée a une chaine
que '’hypnotiseur balance sous votre nez. Mes yeux
ne sont pas completement clos. Je résiste sans pour
autant empécher un flot d'images de me péné-
trer. Dans mon songe éveillé, je vois la silhouette
d’Esméralda dansant avec sensualité. Je fronce les
sourcils, je ne me souviens pas d'un mouvement de
hanches aussi envottant.

Winston apparait dans ce réve, son saxophone
au bout du bras. Voila qu'il joue une sérénade.
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Tout est si clair, la lumiere semble provenir d'un
endroit radieux au-dessus de moi. Peut-étre qu'il
faudrait fermer les yeux pour ne pas briler mes
pupilles. Est-ce ¢a le bonheur ? Un puits de lumiere
qui vous inonde au point de vous faire renoncer a
cette clarté insoutenable? Des images passent en
vitesse. J'apercois Jeff, mon éditeur, tout content.
Il m’adresse la parole, mais aucun mot ne me par-
vient aux oreilles. Samantha Domingo fait un petit
tour pour m'emprunter une recette de cuisine,
chose inusitée. Puis le téléphone de chez moi sonne.
Je décroche machinalement. C'est encore Moussa
au bout du fil.

— Je suis a dix minutes de chez toi.

— Oh, je n'ai pas vu le temps passer. D’accord,
a tout de suite.

On est déja presque en fin d’apres-midi et je me
rends compte que j'ai somnolé une heure de temps.
L'Africain est enfin dans mon petit salon et il me
demande un verre de lait.

— Tu sais, nous, les musulmans, on n’aime pas
I'alcool.

Je ris pour lui faire comprendre qu'il ne m'a pas
convaincu. Lui aussi rigole et me fait un clin d'ceil
complice. Je sors un verre a pied que je remplis a
moitié de vin blanc pour moi. Quelques amuse-
gueules sur la table accompagnent bien cette bou-
teille venue des vignobles du sud de I'Ontario.

— Alors, t'as décidé de faire ma biographie ?

J'avais oublié I'épineuse question. Moussa doit
lire ma surprise dans mes yeux.
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— Je ne serai pas faché si tu dis que tu ne peux
pas!

Je prends une grande respiration et dis :

— Tu me demandes de faire quelque chose que
je ne fais jamais. C'est comme si tu demandais a un
portraitiste de peindre des paysages.

— Je vois. T'es pas spécialiste de la bio... biogra-
phie, quoi.

— Non.

— Tu fréquentes stirement un autre grand
écrivain qui peut le faire.

— Non, dis-je a nouveau, je ne connais aucun
biographe.

Je lis la déception sur son visage. Je lui propose
encore du lait pour essayer de passer a autre chose.
Il refuse gentiment. Puis Moussa me dit qu'il garde
sa médaille d'or de champion national de Guinée
dans sa chambre, sur sa table de chevet. Il dut,
pour l'obtenir, terrasser Baba Diallo, dit «Le lion de
Conakry », apres cing rounds de combat sans merci.

— (C'était le favori, ajoute-t-il, un grand sourire
aux levres. Et puis, il y a eu 'attaque mystique...

Ce dernier commentaire me fait tiquer. Je le
regarde avec insistance pour qu'il continue ; cepen-
dant, il ne pipe mot.

— «L/attaque mystique ? »

— QOui! Je me préparais pour le championnat
d’Afrique! Et apres un grand entrainement avec
mon collegue des poids moyens, je suis allé me cou-
cher. Impossible de me lever le lendemain. Grands
maux de dos, quoi!
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Il gesticule et je peux deviner qu'il ressasse
sans fin cet épisode de sa vie. Moussa m'explique
qu’'a I'hopital ou il fut transporté, on lui fit trois
radiographies. Tout cela aux frais de la Fédération
nationale de boxe, précise-t-il, et aucune ne révéla
de fracture ou méme de lésion.

— Je suis resté au lit avec des douleurs pendant
trois mois. J'ai tout essayé, massage, physio, méme
yoga! Un Chinois de Conakry a mis des aiguilles
dans mon dos, rien! Alors, j'ai raté le championnat
d’Afrique! Le quatrieme mois, je suis allé voir mon
marabout. C'est lui qui m'a dit que c'était «une
attaque mystique ». Les jaloux, les envieux, tous
les méchants, la! Ils ont envoyé des démons dans
mon dos!

Je constate qu'il est sérieux et ca me rappelle
les histoires étranges et invraisemblables de mon
enfance africaine. Il y avait toujours des forces
occultes complotant contre quelqu'un. Quand un
individu mourait, parmi les personnes chagrinées,
il s’en trouvait toujours un pour affirmer avec
aplomb qu'il ne s'agissait pas d'une mort naturelle.
En Afrique, personne ne meurt de mort naturelle.

— Et tu veux que j'écrive ta biographie en par-
lant de «ton attaque mystique » ?

— QOui.

— Non, Moussa. Je n'y crois pas. Méme si j étais
biographe, je n’accepterais pas le diagnostic farfelu
de ton marabout.

Il hausse les épaules, imperturbable.

— Cest pourtant vrai! Tu veux connaitre la
suite de mon histoire ?
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— QOui.

— Ah! Tu vois comme c'est intéressant ! Peut-
étre que tu veux écrire ma bio... machin!

Je souris avec une certaine admiration dans les
yeux. Moussa est plus malin que je pensais.

— La douleur dans le dos est partie toute seule !
Un mois apres avoir raté le championnat d'Afrique !
Onn’a plus voulu de moi a la Fédération de boxe. Les
responsables pensaient que ca allait recommencer.

Mon cellulaire sonne et je vois qu'il s'agit d'un
journaliste a qui je n’ai pas parlé depuis un an. Je
fais signe a Moussa que je dois prendre I'appel. Il se
sert d’'autres amuse-gueules en attendant.

Melvin, un homme affable, ne s'encombre pas
de préambule avec moi et j'aime c¢a. Il me propose
d’écrire un article de mon choix dans le cadre du
mois de I'histoire des Noirs. La proposition me
tente, surtout qu'elle est accompagnée d'un cheque
qui en vaut la peine. Toutefois, je n'ai aucun sujet a
lui proposer. Moussa est dans la cuisine et revient
avec des croustilles dans un bol.

Le journaliste peut me donner quelques jours
pour penser a un sujet. Cela dit, je dois faire vite. Il a
des dates de tombée a respecter. Je lui promets de le
rappeler dés que possible. C’est quand je raccroche
que l'idée de faire un article sur Moussa me vient
a l'esprit.

— Moussa, que dirais-tu de lire ton histoire
condensée dans un quotidien a grand tirage ?

— Un quotidien, c'est quoi méme ?
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— Un journal qui publie tous les jours. Je viens
d’avoir une proposition difficile a refuser. Et j'ai
pensé a toi.

Apres lui avoir expliqué de quoi il s'agit, Moussa
semble enjoué.

— Qui! Cest une bonne idée! Pas trop court,
l'article, hein ?

— Ils ont leurs critéres. Je suis quand méme cer-
tain que je peux négocier. Alors, ot en étions-nous?

— Apres «'attaque mystique », j’ai perdu le sou-
tien de la Fédération de boxe. J'ai essayé de retour-
ner a l'école, mais c’était trop «caillou» pour moi,
quoi! Difficile! Je «connais pas papier » ! Seulement
la boxe. Pour manger, j'enseignais la boxe a un
ou deux enfants de fonctionnaires. Quand ils ne
payaient pas, je mendiais au marché!

Moussa admet qu'il a eu une vie de misére en
Afrique sans chercher de compassion. Il fut porté
aux nues, puis devint pauvre, ensuite misérable
au point de quémander pour remplir son estomac.
Un destin foudroyé a cause d'une rumeur, d'une
superstition. Je I'écoute et c’est un chapelet de
malheurs. Sa famille le rejetait parce qu'elle avait
peur qu'une malédiction s'abatte sur elle, comme
ce fut le cas pour lui. Il a vivoté, volé quelquefois
quand il travaillait pour des commercants libanais
trop riches pour compter chaque sac de riz qui
quittait leur hangar. Il n'a jamais été fier de ca.
Heureusement qu'il s'entrainait toujours pour se
défendre dans les quartiers malfamés de Conakry.
Sa réputation de champion lui a permis d’avoir
un peu d'aide de quelques fans qui ne l'oubliaient
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pas. Ils lui offraient le gite ou un endroit ou faire
sa toilette.

Le récit de Moussa devenait interminable. Alors
nous avons décidé de continuer un autre jour. Je
note ce qu'il m'a raconté pour ne rien oublier. Son
histoire déclenche des réminiscences africaines.
Je vois des autobus pétaradants, des maisonnettes
asymétriques en ciment, des buvettes aux murs
badigeonnés de peinture baveuse, des parasols
aux couleurs d'une biére populaire et ces mots a la
chaux : « DEFENSE D'URINER » & c6té d'un homme
se vidant la vessie. Je me souviens de grappes
d’hommes débattant de questions bizarres. Peut-on
aller au pays des morts et en revenir? La canne en
bois sculpté du chef de I'Etat le protége-t-il des coups
de feu? Ces questions étranges me reviennent en
méme temps que le soleil africain jaune et intense.
Des enfants dansent spontanément dans les rues
sales et boueuses de quartiers populaires entre des
chiens errants faméliques. La musique qui sort des
gargotes est une myriade de notes répétitives et
une logorrhée verbale abrutissante. Je me souviens
des bars munis de baby-foot, de machines a boule
(flipper) aux sons stridents et dont 'odeur ambiante
de biere vous donne le tournis.

Moussa vient de me rappeler qu'a I'adolescence
on partageait le méme soleil.
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Jeff est arrivé alors que j'étais en conversation
téléphonique avec un journaliste. Je promets de le
rappeler tout en saluant mon éditeur d'un sourire
indécis.

— Je passais voir un imprimeur non loin d’ici
et je me suis souvenu que tu habites dans le coin.

— Arréte de raconter des mensonges. Tu sais
tres bien ou j’habite, tu as payé le loyer.

— Oh, ce petit détail ? dit-il, un doigt levé. J'avais
oublié. Alors, comment ca avance, ton truc?

Je croise les bras sans répondre. Le petit homme
en manteau gris leve la téte pour me lancer un
regard et jouer a I'innocent.

— Allons, ne me dis pas que je t'ai offusqué en
venant sans prévenir. Je peux partir si je te dérange.

— Pas du tout. Fais comme chez toi, c’est d’ail-
leurs un peu le cas.

Je lui montre le fauteuil et vais éteindre mon
ordinateur. Il m'observe, assis, un sourire plein
de malice.

— Tu ne sais pas a quel point je suis content
que tu écrives a nouveau. Ma proposition de faire
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un essai sur 'Afrique était dans le but de provoquer
a nouveau un désir de reprendre la plume. Rien
d’autre.

Je change de sujet et lui demande s’il compte
voyager en Europe dans le cadre de son travail.
La question n'est pas complétement innocente.
J'aime rencontrer mes lecteurs dans les événements
littéraires. Jeff prend un air enthousiaste.

— Oui! Bien str! Je suis d’ailleurs curieux de
savoir quand tu pourras me montrer ton manuscrit
puisque je dois planifier a I'avance tes prochaines
signatures.

Je lui sers un café sans sucre avec un peu de lait.
Il admire la peinture de Cy Twombly qui est sur le
mur pres de la salle a manger. Je bois une gorgée
de mon café et dis :

— Dans un mois, j'aurai quelque chose pour toi.

Il sourit. Je suis ravi de voir qu'il n'a pas besoin
d’exiger de voir la premiere ébauche.

— Et ¢a parle de quoi ?

— De jazz.

— Oh, non! Ca ne vend pas, le jazz.

J'éclate de rire. Son franc-parler m'a toujours plu.

— Je ne parle pas seulement de jazz. Il est ques-
tion de la vie, du bonheur aussi.

— Quelle vie? La tienne? T'es toujours entre
quatre murs. Elle ne doit pas étre si excitante.

— Pas vrai. Je suis membre du quintette de
Winston et je joue dans des spectacles. Et puis... tu
es dans le roman.

— Quoi?
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— Relaxe. Rien de bien grave. C'est gentil ce que
je dis sur toi. Enfin, c'est pas méchant.

Il secoue la téte, mécontent.

— Cest la premiere fois que j'entends un de mes
écrivains me dire qu'il m'a mis dans son livre. Et
pourquoi? Tu me détestes tellement? Apres tout,
c’'est moi qui ai payé le loyer!

— Je vais te le rembourser bien avant la fin
du manuscrit. J'ai un article a écrire sur I'histoire
des Noirs et c'est bien payé. Ca va me donner une
marge de manceuvre pour régler les comptes.

— Te presse pas, dit-il, je peux attendre.

— Ce n'est pas I'impression que tu me donnes.
Te pointer ici sans m’avertir et...

— OK, je m’excuse. J'aurais pas di. La vérité
est plutot béte, maintenant que je te vois en face
de moi.

— Que veux-tu dire?

— J'ai relu un de tes textes hier, «Lettre d'un
immigrant a sa fille ». J'ai été ému.

Je ne sais pas quoi lui dire. J'ai en effet écrit ce
papier et je m'en souviens comme si c'était hier. Jeff
n'a pas I'habitude de s’attendrir et j'ai envie de lui
en faire le reproche. Toutefois, je n'y arrive pas. Il a
l'air si sérieux tout d'un coup.

— Cest une lettre touchante. Tu expliques si
bien I'état d’esprit d'un pere noir d’/Amérique du
Nord qui s'inquiete pour son enfant. Ses doutes,
ses angoisses aussi. Alors, je me suis souvenu que
tu as une fille. J'ai oublié son nom, pourtant je suis
str de I'avoir vue une fois. Est-ce vrai? Est-ce toi,
cet homme angoissé dans cette lettre ?
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Ici tombe le couperet. Mon éditeur qui se pose
la méme question que mes lecteurs. Que faire?
Pendant quelques secondes, je ne suis plus un écri-
vain. J'essaye de le redevenir pour y répondre sans
y parvenir.

— Cest pas juste. Mon éditeur ne peut pas me
demander qui se cache derriere I'auteur. C'est un
secret professionnel.

— Je ne suis pas venu ici en tant qu'éditeur.

— Je viens de m'en apercevoir. Jeff, tu me mon-
tres un coté que j'ignorais de toi.

— Et toi, vas-tu me le montrer, ce coté que je
ne vois pas?

Je prends une grande respiration et je me lance.

— Je te réponds juste a propos de la lettre. Le
reste, c'est a toi de discerner le vrai du faux. Romain
Gary dit que la réalité n'est pas une inspiration
pour la littérature. C'est la littérature qui, quand
elle est bien faite, inspire la réalité. J'ai une fille qui
s'appelle Corinne et un fils, Freddy. La lettre est en
effet pour Coco. Je lui explique que j'ai peur qu'on
tire sur mon fils par bavure policiere comme ca
arrive a des Noirs a Toronto. J'ai aussi la hantise
que ma fille déteste ce pays pour le mal qu’il fait,
volontairement ou pas, aux Noirs. Par ca, je veux
dire la ghettoisation des banlieues, la stigmatisa-
tion du crime, le controle d’identité sans raison
et le manque de perspectives d'emploi. Malgré ces
blessures constantes, je veux que Coco aime son
pays. C'est le sien. Le contentieux que j'ai avec lui
n'a rien a voir avec elle. Voila.
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Le vieil homme m'observe intensément. Il me
publie depuis longtemps. Or, je constate avec effa-
rement qu'il vient de comprendre une partie du cri
primal qui m’habite. Je distille peut-étre trop ce cri
dans mes livres. Toute rage n'est audible que pour
celui qui écoute réellement. Autrement, ce n'est
que du vent. Jeff a finalement pris le temps de le
faire. Pourquoi le son d'un écrivain doit-il dépasser
la vitesse de la lumiére avant de sensibiliser des
personnes comme Jeff?

— Et toi, aimes-tu ce pays?

Je fronce les sourcils. Il triche et veut en savoir
plus que permis.

— Je l'aime. Et...

—FEt?

— Et lui m'aime-t-il ? Regarde cette photo que
j'ai accrochée pres de mon bureau. C'est I'écrivain
James Baldwin. Il dit que la couleur n'est pas une
réalité humaine ou personnelle. C'est une réalité
politique. Je suis du méme avis. Mon pays aime-t-il
ma réalité politique ?

— Ton pays t’'aime. Nous t’aimons tous. Moi,
Barbara de Quincy, les musiciens de Winston. Tu
peux pas savoir combien ils sont élogieux quand ils
parlent de toi. J'en suis fier pour toi!

Je souris, ca me fait plaisir d'entendre ca.

— Est-ce que ca veut dire que j'ai un mois de
plus avant de te rembourser ?

Il se leve avec une énergie nouvelle.

— Ah, ¢a, non! Tu réves! J'attends ton manus-
crit et ton cheque de remboursement avec impa-
tience!
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Mon éditeur, en visite impromptue

Je ris en retrouvant Jeff, 'homme que j'ai tou-
jours connu.

Je lui parle de Barbara de Quincy et de la pro-
bable invitation du consul du Danemark pour jouer
a Copenhague. Il trouve la nouvelle sensationnelle.
Nous discutons ensuite de I'atmosphére morose du
marché du livre en général. Jeff planifie de refaire
toute sa page Web et d'y mettre les blogues des écri-
vains dont il a la charge. Le vieil homme est content
d’apprendre que j'ai déja un blogue. Une fois que
je lui ai donné l'adresse, Jeff me donne une vraie
poignée de main. Ses yeux cherchent les miens et
il ajoute : «Merci pour ta franchise. »

153



Une nuit avec toi
dans mon appartement

Miss Perfumado est dans mon lit, dans mes bras et je
lui susurre des mots a l'oreille. Il pleut dehors et cela
rend la chaussée tres glissante. Le froid de février
est tenace et jentends le train au loin transportant
des marchandises pour je ne sais qui, je ne sais ou.
Esméralda n'a pas arrété de me poser des questions
sur Coco et Freddy quand elle a vu les photos dans
I'album que je garde précieusement dans I'armoire
vitrée du salon. J'ai fait de mon mieux pour ne pas
prendre toute la gloire. Apres tout, sans Joanna,
peut-étre qu'ils n‘auraient pas été sur le bon che-
min. Cela dit, j’avoue qu'il a fallu beaucoup d'efforts
pour ne pas me vanter. Chose étrange que de se
vanter de ses enfants. Un jour, ils seront les adultes
et nous, les parents, redeviendrons des enfants,
incapables d’'autonomie.

Miss Perfumado est nue entre les draps de ma
couche et tout ce qui me vient a l'esprit est d'aimer
ce corps et cet esprit avec la passion d'un amant qui
vient de découvrir la source du Nil. Sa voix, sous le
couvert des effluves érotiques, porte la marque du
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désir au paroxysme de I'envotitement. J'écoute bien
plus que je parle et j'embrasse plus que j'écoute.

J'arréte les baisers sucrés et salés pour lui dire
que je suis heureux. J'ajoute tout de suite apres que
je souhaite que la nuit ne se termine jamais et que le
jour soit un lointain souvenir qu'on expliquera aux
prochaines générations comme quand on parle de
la préhistoire. Elle rit sans comprendre la profon-
deur de mon souhait et j'en suis soulagé. Comment
saisir l'insaisissable désir de figer le moment pour
éviter I'avenir incertain ? Surtout quand on est
toute nue et que son amant colle son érection sur sa
cuisse ? Malgré cela, la question reste pertinente et
elle finit par dire que, sans la lumiere du jour, nous
finirions tous aveugles. Toutefois, nous aurions
d’autres sens pour nous diriger.

Je reprends mes caresses et sa phrase poursuit
ses pérégrinations de mon cerveau a mon coeur,
ce juge qui tressaute au rythme d'une musique
qu'aucun humain ne maitrise. Nous nous aimons
en douceur, puis avec I'énergie de deux ames
emportées dans le tourbillon des sensations nim-
bées des saveurs de l'interdit. Une fois au sommet
de I'énorme montagne russe sur laquelle nous
glissons, je touche le nuage rose du plaisir entre
ses jambes.

L'auteur Jose Saramago croit que nous sommes
probablement aveugles, des aveugles qui peuvent
voir, mais qui ne voient rien. Je ne peux rien dire
sur le sujet. Je suis prisonnier de mon plaisir, incar-
céré consentant. Quand le vertige de ma luxure se
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sera dissipé, il ne sera plus question de parler philo-
sophie avec Esméralda. Nous franchirons un autre
état d'esprit, libérés d'une angoisse mystérieuse
jusqu’aux prochains ébats.
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Winston est dans son studio

Il ferme les yeux et écoute une mélodie qu'il a créée
par accident lors d'une répétition avant son spec-
tacle a Montréal. Je suis monté le rejoindre apres
ma pratique dans son sous-sol. Le verre d'eau que
je viens de boire m'a trop rafraichi. Je me racle la
gorge et m'excuse rapidement pour le bruit. Il ne
bouge pas et écoute son enregistrement en hochant
la téte lentement.

— Qu'en penses-tu?

— Je préfere Copenhague, mon amour.

— Je sais. Moi aussi. Dis-moi ce que tu en penses
quand méme.

— C'est le genre qui irait mieux a un orchestre
de swing. Ton quintette est composé de personna-
lités fortes, aux sons imposants. Cette mélodie a
besoin d'un accompagnement de cuivre qui reste
dans l'arriere-plan. Ca demande davantage de
musiciens pour atteindre une forme affinée.

— Je peux arranger c¢a en studio, ajouter des
cuivres autant que je veux.

— Qui, cela dit, en concert, c’est difficile de
reproduire le méme son, sauf si tu arrives a jouer
avec tout un orchestre.
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— T’as raison.

Il secoue la téte, découragé.

— Qu'est-ce qui ne va pas?

Il arréte la musique et m’'avoue avoir peu dormi.

— Je pense a ce fils que j'ai et que je ne connais
pas. Avant, j'arrivais a chasser ces questions en
me disant que j'ai tourné la page. Plus mainte-
nant. Je crois que c'est I'age. J'aimerais vraiment le
connaitre.

— Si tu donnes le nom de sa mére au consul
danois, peut-étre qu'il pourrait t’aider.

— QOui, peut-étre.

Nous parlons de son prochain concert a Hugh's
Room. Steve Doucet sera absent, il avait pris un
engagement avant sans savoir que Winston aurait
besoin de lui. Nous parcourons son répertoire et
discutons des morceaux a jouer. Je lui fais quelques
suggestions. Il a encore quelques semaines avant de
décider. Nous nous quittons au moment ou Barbara
de Quincy appelle.

Le retour a la maison se fait non sans mal. Il fait
froid cette nuit et, méme si la distance est courte,
des flocons de neige épais sont transportés par un
vent froid et impitoyable. Je ferme les yeux quelques
secondes. Il faut toutefois les rouvrir pour ne pas
perdre son équilibre. Les maisons du quartier (mon
immeuble est le seul a la ronde) projettent leurs
lumieres et créent des carrés blancs et jaunes sur
le sol blafard et poudreux. Tout me semble paisible
chez les autres et glacial en moi. J'arrive a mon
immeuble et croise Barbara Furst et Sally Porter,
les locataires de I'appartement du rez-de-chaussée.

158



Winston est dans son studio

On échange quelques commentaires sur la tempé-
rature. Sally m'invite a prendre un café chez elles
et Barbara m'ouvre grand leur porte. Je ne peux
refuser méme si je n'ai qu'une envie, celle de rentrer
pour écrire.

Autour d'un café et devant l'affiche d'Hannah
Arendt, Sally lance un débat sur I'importance
du pardon dans nos sociétés modernes. Barbara,
avide sportive, préfere nous abandonner rapide-
ment pour regarder un marathon a la télévision.
Je pense a Winston et a son besoin d'étre pardonné
pour n'avoir pas tenté de retrouver son fils plus tot.
Comme sa philosophe préférée, Sally croit que le
pardon est une des plus grandes facultés humaines.
J’abonde dans le méme sens, pas parce que je veux
rentrer chez moi (mon café est fini), mais plutot
parce que j'ai bénéficié de ce pardon en tant que
pére et méme comme ex-époux. Chaque fois que je
regarde dans les yeux de mes enfants, je constate
qu’ils ne m'en veulent plus d’avoir quitté le foyer
familial.

Sally me propose de souper, mais je dois retour-
ner écrire et elle comprend que la littérature passe
bien avant un repas entre amis. Une autre fois,
dis-je, en lui promettant de I'appeler. Chez moi, je
découvre un message de Coco. Elle me souhaite de
bons moments avec Freddy et Shu, sa copine. Ils
seront la, demain soir. Elle ne pourra pas se joindre
a nous. Un autre message téléphonique est une
proposition d'un organisateur d'un salon du livre.
Il cherche des écrivains «migrants» pour parler
de leurs expériences d'oiseaux migrateurs. Il n'a

159



Le bonheur est un parfum sans nom
pas dit ca. Il a plutot préféré parler d'expériences

identitaires. Pourtant, c'est bien le mot «migrant»
qu'il utilise pour décrire des gens comme moi.
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Manifeste du « migrant »

Le transcanadien qui fut construit a la fin du
xix¢ siecle pour définir ce grand territoire et rap-
procher les communautés est un train cloisonné.
Ma section est celle des «écrivains migrants ».

— Monsieur ! Non ! Vous vous étes trompé. Allez
plus loin vers le fond et regardez sur votre gauche,
vous trouverez votre section. Ne vous arrétez pas en
chemin, il y a des gens qui vous suivent ! Faites vite,
on n'a pas toute la journée. Vous savez lire? C'est
écrit noir sur blanc. ECRIVAIN MIGRANT.

Bien sir, il y a dans ma section des gens qui
senorgueillissent d'étre étiquetés de la sorte. C'est
une question de fierté, semble-t-il. Ne pas renier
ses origines. Surtout ne pas se plaindre, puisqu'en
Amérique, c'est pire. Tout ce que je leur réponds est
que je ne suis pas Ameéricain.

Je ne m'assiérai pas dans la section des ECRI-
VAINS MIGRANTS. Je préférerais rester debout
tout le voyage s'il le faut. Mon ame est pure et mes
intentions sont nobles. Ce pays est le mien et je suis
écrivain canadien comme tous les autres. Je ne
suis pas un spécimen migrant a observer sous une
cloche en verre. Terminé.
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Une soirée en famille

Freddy et Shu mangent avec moi. J'ai fait la cuisine
pour eux et ils adorent le roti de porc agrémenté
d'une sauce brune et onctueuse sur la purée aux
petits pois. Mon fils me raconte les dernieres réno-
vations effectuées dans son restaurant. La clientele
augmente un peu plus chaque mois et il est obligé
d'embaucher plus de marmitons. Shu ajoute que
son doctorat avance bien, méme si le travail de
rédaction est plus pénible qu'elle pensait.

— Comment fais-tu pour écrire tant de livres ?

Je lui réponds qu’elle ne peut comparer mes
récits avec un document docte et truffé d'analyses
quantifiables. Elle me sourit pour toute réponse.
Shu sait fort bien que je ne veux pas rentrer dans
les détails de ma méthode de travail. Elle m'aime
bien et je soupconne que c'est une affection indi-
cible, quelque chose qui a rapport avec mon amour
inflexible pour Freddy. Cependant, elle ne com-
prend pas que, pour un artiste, écrire est une facon
de risquer sa vie. Pas sa vie d'étre humain, sa vie
littéraire. Si son livre est réussi, il a soudain de
la valeur aux yeux du lecteur et sa vie littéraire
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s'intensifie. S'il rate son coup, alors il meurt subi-
tement. Le lecteur le dénigre ou l'ignore. Léditeur
finit par remarquer cette mort littéraire et le laisse
tomber. Plus d’espoir d’étre lu a nouveau. Pour
toujours.

Freddy mange avec grand appétit et je le regarde
faire, ébahi de voir un chef cuisinier apprécier mon
humble repas. Shu a eu des nouvelles de ses parents
qui sont a Vancouver. Ils m'invitent a faire un tour
pour faire connaissance et je suis ravi. Je ne pro-
mets rien. En plus, j'ignore ce que Freddy pense
de cela. Nous parlons de sociologie et de la these
de Shu qui porte sur le comportement en milieu
de travail. Je leur donne les grandes lignes de mon
roman et la date approximative a laquelle je pense
que j'aurai fini.

Puis, il est question d’Esméralda que je voudrais
leur présenter un jour. Freddy arréte de manger et
écoute attentivement. Shu est enjouée et m'offre
son plus grand sourire.

— Quelle bonne nouvelle !

Je confirme que c’est une femme qui compte
beaucoup pour moi. Il y a une photo quelque part
sur mon téléphone que je montre et finalement
Freddy me félicite pour avoir réussi a rompre mon
célibat. Shu fait des compliments sur mon choix
et nous poursuivons notre conversation sur les
événements artistiques a voir en ville.
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Je réve de jouer comme
Kenny «Klook » Clarke

C'estI'heure de se lever. Je ne bouge pourtant pas. Je
sais qu'il fait jour et que les voisins sont en train de
se préparer pour aller travailler. Je somnole et réve
de mon batteur favori. Les images de Kenny Clarke
sont entrecoupées par la lueur du jour qui pénetre
dans ma chambre a travers un store mal fermé.
Cette intrusion dans mes yeux a l'effet d'un projec-
teur sur une scéne de concert. Le faisceau chauffe
ma rétine et je cligne des yeux, provoquant une obs-
curité momentanée. Klook joue de la cymbale avec
un mouvement de poignet rapide et précis. C'est
ainsi qu'il garde le rythme du morceau. De temps
a autre, il frappe la caisse claire ou appuie sur la
pédale de la grosse caisse, ce qui donne un bel effet
au milieu d'un tempo endiablé. Il joue avec Sonny
Clark, un musicien avec qui il n'a probablement
jamais travaillé. La mélodie s’intitule Softly as in a
Morning Sunrise. Un bijou qui s’apprécie mieux les
yeux clos. Klook a deux amis avec lui, Miles Davis
a la trompette et Dexter Gordon au saxophone.
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J’écoute leurs exploits avec I'appétit du dor-
meur refusant de se réveiller. Klook, comme a son
habitude, est un accompagnateur. Il déteste étre le
centre d’attraction. Par contre, son accompagne-
ment est si sophistiqué, subtil et élégant qu'on finit
par le remarquer. C'est le paradoxe de Kenny. Les
musiciens I'adorent. Il met la table et attend que
tous les invités soient assis pour s'installer lui aussi.
C'est son jeu de batterie et sa cymbale magique qui
tiennent le fort. Sans lui, je n'aurais pas tenté de
devenir batteur. Il ressemble a un écrivain puisqu'il
est I'ami du temps, 'ami du rythme qui transporte
vers un ailleurs. Cronos devait étre un batteur de
jazz. Miles Davis sort des sons pointus escaladant
le sommet de I'Everest et Dexter Gordon enrobe le
tout dans un grand typhon velouté. Quant a Sonny
Clark, avec son air d'enfant chétif, il glisse ses doigts
sur le clavier avec la précision d'un orfevre taillant
du diamant brut.

Sous mes paupieres, c'est un jeu de clair-obscur.
Il y a la lueur du jour, le rosacé de mes paupiéres,
l'obscurité qui tente d'imiter la nuit. Le quartette
donne le meilleur de lui-méme sur la scene de mon
imagination. Quand vient la fin du morceau, j'ai
des regrets de les voir partir. Ils disparaissent tous
en méme temps dans un nuage de fumée. Il y a des
réves qui méritent de devenir réalité.

Une heure plus tard, je suis attablé devant mon
ordinateur portable, quand mon cellulaire sonne.
C'est Joanna. Coco est a I'hopital. Une voiture I'a
heurtée alors qu'elle traversait la rue. Mon monde
s'effondre. La suite est un peu floue. Non, elle n'a
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pas les détails. Joanna est dans un taxi en route
pour I'hopital. Elle me donne I'adresse. Je sors en
vitesse et joublie de verrouiller. Il faut héler un taxi
dansla rue principale, a cinqg minutes de marche. Je
passe devant la maison de Winston en pressant le
pas, presque a la course. Essoufflé, je fais signe a un
taxi roulant dans le sens opposé. 1l fait demi-tour
et me voila parti. Ma mine est grave et le chauffeur
jette des coups d'ceil furtifs dans le rétroviseur.
Je I'ignore et, pour ne pas trop penser a ma fille
blessée, je texte Freddy qui me répond rapidement.
Il est aussi en route. Ensuite je contacte Esméralda
pour lui donner ma destination. Elle promet de
venir me rejoindre a I'hopital.
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Un lit d’hopital et la panique
dans mes yeux

Je suis aux urgences de I'’hopital Mont Sinai. Le
personnel soignant a réussi a ranimer Coco. Cepen-
dant, je n’ai pas encore le droit d’entrer dans le
couloir des urgences ou elle se trouve. Joanna est
assise a coté de moi, inquiéte. Mon instinct est de
la prendre dans mes bras pour la consoler. Je me
retiens et saisis sa main. Elle sourit, les yeux rouges.
Je lui dis que tout ira bien, que le médecin qu'on
a apercu rapidement semble savoir ce qu'il fait.
J'apercois Freddy qui s’approche d'un pas rapide. Il
a l'air préoccupé. Joanna court vers lui et il la serre
dans ses bras tout en gardant les yeux sur moi.

— Je ne sais pas. Le médecin nous a simplement
dit d’'attendre ici, dis-je avant qu'il ne m’'adresse la
parole.

Ensuite, d'autres questions fusent. Comment
clest arrivé ? Btait-elle seule? A vélo? Joanna ex-
plique ce qu'un ambulancier lui a relaté. Elle était
a pied. Le chauffard a bralé un feu rouge et, malgré
son coup de frein, sa voiture a heurté Coco qui s’est
évanouie.
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— A-t-elle quelque chose de cassé?

— Je ne sais pas, dis-je a nouveau, en haussant
les épaules.

Joanna répond du mieux qu’elle peut. Lambu-
lancier n'a rien vu de cassé. Hormis la commotion
cérébrale, tout semblait normal. Il faut quand
méme attendre la radiographie cranienne.

Dix minutes d'angoisse passent sans le moindre
détail. Puis, voila le médecin devant nous. A peine
la trentaine et la mine rassurante.

— Votre fille a eu beaucoup de chance. Juste des
hématomes et une foulure de la cheville gauche.
La radiographie n'a rien révélé de cassé. Il lui faut
du repos et des antidouleurs. Je la garde en obser-
vation quelques heures, ensuite elle pourra quitter
I'hopital.

Joanna remercie le médecin avec une voix
étouffée par I'émotion. Freddy lui serre généreu-
sement la main, ce que je fais aussi. Puis la mére
de Coco se jette dans mes bras, joyeuse. Je la garde
aupres de mon cceur, heureux que notre fille soit
saine et sauve. Que vois-je au fond du couloir?
Esméralda et Shawn qui nous regardent de loin. Je
ne savais méme pas que ma copine était arrivée.
Joanna semble aussi surprise que moi. Le médecin
nous donne la permission d’aller voir notre fille et
nous nous faufilons dans le couloir des urgences,
suivant de pres le docteur qui bifurque rapidement
du coté ou Coco est alitée.

— Ce n'est pas ma faute, papa.

— Je sais, Coco. Le médecin nous a expliqué.
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Joanna se penche et dépose un baiser sur son
front. Sur sa tempe droite, une égratignure.

— Comme j'ai eu peur pour toi, mon chou. Oh,
merci, mon Dieu. Je devenais folle d’'anxiété dans
le corridor a attendre les nouvelles du médecin,
commente Joanna.

— C'est un chauffeur pressé qui m'a fait ca. La
police est arrivée au méme moment que 'ambu-
lance. C'est lui qui les a appelées.

Entré juste apres, Freddy intervient.

— J'espere qu'on lui retirera son permis de
conduire. Ce fou aurait pu te tuer.

— L'essentiel est que tu te portes bien, sans
traumatisme cranien, dis-je pour ne pas envenimer
I'atmosphere.

Coco nous fait signe pour que Freddy et moi
lui fassions un calin, ce a quoi nous obtempérons
avec affection. Puis, le médecin revient lui dire a
quelle heure exacte elle pourra rentrer chez elle.
Il précise aussi qu'il faudra sortir de I'hopital dans
un fauteuil roulant, c'est la regle. Coco fait un clin
d'ceil a Joanna.

— Il est mignon, mon médecin. Tu ne trouves
pas?

— Oui, répond sa mére, déja plus décontractée.

— Je me demande s'il est marié.

Elles rient, Freddy et moi échangeons un regard
complice. Nous constatons que Coco va bien, car
elle n'a pas changgé.

Shawn, le mari de Joanna, nous a rejoints un
peu plus tard. Par contre, je n'ai pas vu Esméralda.
J'ai laissé Freddy pousser le fauteuil roulant pour la
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chercher dans les couloirs sans la trouver. En nous
quittant, a la sortie de I'hopital, Coco me serre dans
ses bras avant que son frere ne la rameéne chez elle,
appuyée sur des béquilles. Shawn me propose de
me reconduire chez moi. Je le remercie, j'opte toute-
fois pour le métro en prétextant une course a faire
au centre-ville. Ensuite, j'appelle mon amie qui
répond immédiatement. Non, elle n'est pas rentrée.
Elle a décidé de m’attendre non loin de la station de
meétro Queen’s Park. On finit par se rencontrer dans
le parc pres de 'Assemblée législative.

— Alors? Comment elle va?

— Ca va. Rien de grave. Le médecin I'a laissée
sortir. Juste une foulure et quelques contusions. Je
suis soulagé.

Elle sourit enfin, rassurée.

— Je suis vraiment contente. Tu as une belle
famille. J'ai vu ton fils, il est grand. Et ton ex est belle.

— Pourquoi t'as pas attendu a 'hopital ? Je te
l'aurais présentée. T'as vu Shawn ?

— Son mari ? Oui, mais on ne s'est pas vraiment
parlé.

Je me rapproche d’elle et mets ma main autour
de ses épaules.

— Tu n’as pas froid ici? Cest pas encore 1'été,
tu sais?

— Si, j’ai un peu froid.

Elle baisse la téte. Je sais que quelque chose la
préoccupe. Je n'ose lui demander.

— Willem... il a fait signe. Mon ex a trouvé mon
courriel. Il me demande de rentrer.

— Merde! Tu l'aimes encore. C'est ¢a ?
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Je me raidis instinctivement.

— Arréte. Tu dis n'importe quoi. Pourquoi me
demandes-tu ¢a?

— Parce que. Un simple mot de ton ex et tu es
hésitante. Tu ne le rejettes pas.

Elle essaye alors de m'expliquer qu’aprés avoir
vécu une relation pendant cing ans, on ne traite pas
son ex comme si c'était un petit copain. Je hausse
les épaules pour toute réponse. Elle prend mon bras
et je le retire brutalement.

— Tu agis comme un adolescent. Moi, j'essaye
de t'expliquer que le courriel de Willem m’a bou-
leversée. Il dit qu’il ne se sent pas bien, qu'il est
malade... il a fait des tests et attend les résultats.
D’apres lui, ma présence a ses cotés méme pour
quelques semaines l'aiderait moralement.

— Ny va pas. Je ne veux pas te perdre.

— Ca, c’est a moi de décider. Pas a toi. Tu te
montres affectueux avec la mere de tes enfants et je
comprends. Toi, par contre, tu m'ordonnes de rester
loin de mon ex ? C'est immature.

Je prends sa main dans un geste d'apaisement
et elle s'écarte.

— Tout ce que j'essaye de dire est que, si tu pars
la-bas, il fera tout pour te garder. Et moi? Tu as
pensé a moi?

Elle secoue la téte, décue.

— Je regrette de t'en avoir parlé. Je cherchais
le conseil dun ami et j'ai la réponse dun amant.
Je croyais que tu étais plus mir que ca. Je me suis
trompée.

— Esméralda! Attends! Reviens!
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Trop tard. Elle a tourné les talons et je sais, rien
qu'a sa facon si déterminée de s’éloigner de moi, que
si je tente de la retenir par la main, elle me dira de
ne pas la toucher a nouveau. J'observe sa silhouette
disparaitre derriére la facade du parlement et mon
ceeur se brise en mille morceaux. Pourquoi suis-je
jaloux ? Que vais-je faire de cette boule dans la
gorge qui m'empéche soudain d’avaler ma salive ?
Queen’s Park est un lieu inapproprié pour une
dispute d'amoureux. Les drapeaux flottent avec
trop d'énergie et les statues de notables semblent
sourire. Le chemin du retour sera long.
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Comment dire a Moussa
que j’ai le vague a I'ame?

L Africain est venu raconter sa vie pour l'article que
j'écris. Il fait gris dehors et j'ai passé ma journée a
boire du café et a écouter la trame sonore d’Ascenseur
pour l'échafaud de Miles Davis. Le rythme me trotte
dans la téte, au milieu de la silhouette d'Esméralda
s'éloignant.

Comment dire a Moussa qu'il m'emmerde avec
ses histoires de misere ? Ma tristesse est pour mon
amour, pas pour la pauvreté dans laquelle il a
grandi. Ca a l'air égoiste de dire ca. Néanmoins,
quand on s’est disputé avec son amour, on ne pense
qu’a elle. Alors, j'écoute Moussa sans m’apitoyer
me décrire les sacs remplis de vieux chiffons qu'il
utilisait comme gants de boxe. Je note qu'il a appris
les mouvements des jambes le ventre creux. J'écris
tout ce qu'il me raconte, résigné.

Mon ami m'explique que l'injustice la plus
grande fut de voir son pére choisir son grand frére
pour continuer d’aller a I'école secondaire, alors
que lui et la fratrie qui le suivait n'eurent droit
qu’a apprendre un métier manuel. Cest ainsi qu'il
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devint le souffre-douleur d'un mécanicien de vélos
avant que ce dernier ne décide de lui apprendre
son métier. L'atelier était sous un baobab. Un autre
frere entra chez un menuisier, le suivant chez un
tailleur. Quant aux filles, c’était fini apres I'école
élémentaire. Elles apprenaient I'entretien d'un foyer
avec leurs meres respectives (son pere avait deux
épouses) jusqu’a ce que leur pere choisisse un mari
pour elles.

Nous revenons a la boxe et j'ai l'esprit ailleurs.
L' Afrique est loin, trop loin de moi. Je I'ai quittée il y
a si longtemps que, quelquefois, je crois avoir vécu
un réve, un long réve jusqu'a la fin de I'adolescence.
Pourtant, j'ai grandi en Afrique et personne ici
n'oublie de me le rappeler avec ses questions sur
mes origines. J'écris comme un automate et, de
temps en temps, je lui pose une question dont je
devine la réponse. Avait-il consulté un sorcier a
chacun de ses combats de boxe ? Il me confirme
que c’était obligatoire. Lentraineur fournissait une
bonne adresse de féticheur si un boxeur ne savait ou
aller. Le sport en Afrique est lié¢ aux forces occultes.
Des esprits invisibles promettent de tout faire en
leur pouvoir pour vous octroyer la victoire. Si vous
essuyez une défaite, alors le féticheur de I'adversaire
était plus fort. J'ai bien envie de lui demander pour-
quoi les Africains s'entrainent si tout est décidé par
les forces occultes. Finalement, je préfére ne créer
aucun antagonisme. Apres tout, c'est grace a cet
article que je toucherai un cheque bientot.

— Est-ce que les Blancs croient aux fétiches?
me demande le Guinéen.
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— Le Blanc veut toujours avoir 'air cartésien
dans son travail. Les fétiches n'ont pas de place.
Lirrationnel se limite a ’horoscope dans un jour-
nal. Le reste est tres concret.

— Ah, je ne comprends pas «cartézion»! C'est
quoi méme ce mot-la?

— Pas de fétiche, c’est tout. Ils ne croient pas a ¢a.

Moussa se leve et lache un juron dans sa langue.

— Toi, la! Tu es devenu plus blanc que les
Blancs! A la télévision, je vois des émissions sur
les fantomes! Des heu... psychiques qui racontent
qu'ils ont vu leur papa au paradis! 'horoscope,
c'est comme les fétiches. Hein! L'un est Balance,
I'autre Scorpion! C'est le féticheur qui va leur dire
comment leur journée va se passer, qui ils vont
rencontrer ! La différence, c'est que, nous, on ne fait
pas semblant d'étre «cartézions!»

— Cartésiens.

Je ne veux pas débattre d'un probleme insoluble.
Moussa araison et je n'ai pas tort. Tout Africain a fait
ce constat une fois ici. 'Occident est fétichiste. Cela
dit, on a réussi a canaliser cette passion de l'irra-
tionnel dans les jeux de hasard, les films d’horreur,
les paris de courses de chevaux, les horoscopes, les
psychiques a la télé et bien stir dans la bourse. Oui,
les bourses des plus grandes villes occidentales sont
des temples de I'irrationnel. On investit des fortunes
colossales en se basant sur 'opinion de gourous,
de féticheurs bardés de diplomes comme des MBA,
pour faire sérieux. On les appelle des spécialistes
des transactions boursieres. Ils prédisent ce qu'ils
appelleront «inflation» ou «récession», parleront
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de signes avant-coureurs, de la «nervosité» des
marchés et de la «volatilité » des prix du pétrole
sans que le commun des mortels ne sache réelle-
ment les fondements de leurs prophéties. L'or noir
rend le Blanc irrationnel.

— Moussa, ce genre de discussion peut nous
garder ici pendant des heures et je dois aller
rejoindre Winston un peu plus tard pour pratiquer.
On a un spectacle bientot.

Il hoche la téte, déja ailleurs. Peut-étre de retour
dans son pays d'origine. Il m'explique alors qu'aprés
qu'il eut vécu de petits larcins et de mendicité, son
ancien entraineur eut pitié de lui et lui dégota un job
de videur de boite de nuit dans un club appartenant
a un expatrié francais. Aprés deux ans de loyaux
services, son patron lui trouva la perle rare ; un visa
de quelques mois en France. Il devait y apprendre
les techniques de culture vivriere. Il n’avait pas
I'intention de devenir agriculteur. C'était pour faire
le méme boulot de videur de boite a Paris. Son
patron voulait économiser sur sa main-d'ceuvre.
Il devait lui rembourser le billet d’avion et les frais
du visa en travaillant pour une bouchée de pain.

— Moussa, je t'arréte ici. On va continuer de-
main. Je dois me préparer pour rejoindre Winston.

Il n’a pas l'air vexé.

— D’accord. Tu as beaucoup de vieilles photos
sur ton mur, fait-il remarquer en se levant. C'est qui
ce monsieur sur ta table ?

— Chester Himes, un écrivain.

— Et lui avec la femme blanche ?
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Il montre une photo que je viens de sortir de
mon tiroir.

— C’est Miles Davis et Juliette Gréco.

Moussa secoue la téte.

— Tu connais tellement de gens!

— Non, pas personnellement. Ce sont des
musiciens, chanteurs, écrivains. J'ai entendu leurs
chansons, leurs musiques ou j'ai lu leurs livres.
Cest différent.

— Pourtant tu dis leur nom comme si c'étaient
des amis!

— Les artistes que j'admire sont mes amis. Tu
comprends ?

Aussitot dit, je regrette la question. Moussa
risque de s’éterniser et je veux rester seul.

— Non. Deux personnes doivent se connaitre
pour étre amis.

— Disons que j'admire leurs ceuvres au point
ou je me sens proche d'eux.

— Ah! Oui, ca je comprends! Moi aussi, j'ad-
mire des grands boxeurs comme Mohamed Ali! Et
quand je regarde un combat de lui, je peux deviner
ce qu'il va faire.

— Moussa...

— Je sais que tu es triste. Ca se voit dans tes
yeux. La femme-la te donne des problemes, quoi !

Je souris, vaincu.

— QOui, une affaire totalement enfantine. J'ai
réagi bétement.

Il me donne une tape sur I'épaule.

— Pas de probléme. Je vais t’appeler demain. On
va continuer l'article pour le journal.
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I1 quitte enfin. Je me demande si Miles Davis s'est
souvent disputé avec Juliette Gréco. Il avait suffi de
si peu qu'ils se séduisent I'un I'autre. Quelques notes
de trompette, des regards échangés, un effleure-
ment simple et foudroyant, quelque part dans un
club de jazz parisien.

Je décide de téléphoner a Coco pour lui deman-
der si elle a besoin de quoi que ce soit.

— Non, papa. Tout va bien. Tu as une drole de
voix, t'es enrhumé ?

— Heu... oui, un peu. Je passerai demain te
voir. Surtout ne t'appuie pas sur ta cheville gauche.
Sinon, elle va prendre plus de temps a guérir.

Elle me promet de faire attention. Je sais qu'elle
a déja l'esprit ailleurs. Un programme a la télé stre-
ment ou une de ses amies avec qui elle échange
des textos sur son portable. Aprés avoir raccroché,
j'ai envie d’appeler Esméralda. Je le fais, un peu
embarrassé. C'est la cinquiéme fois dans la journée.
Elle ne me répond pas comme les fois précédentes.
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Ils sont tous la a la pratique. Paul Christian, le
contrebassiste, me donne 'accolade. John Novsky,
le trompettiste, fait sortir des sons pleins de
vibrations pour se réchauffer. Tyrone Jackson, le
pianiste, arbore un costume blanc et une cravate
noire sur une chemise immaculée. Il regarde sa
montre, impatient de commencer. Winston discute
avec Bonny Lou Davis, qui me salue d'une bise sur
la joue.

— Merci, dit-elle, les yeux pétillants de joie.

Je laregarde sans comprendre les raisons de ses
remerciements.

— Winston va me mettre dans son prochain
album. Je vais interpréter deux numéros de
Gershwin et je ferai partie de la tournée de pro-
motion quand I'album sortira. Oh! Comme je suis
contente. C'est grace a toi! Winston m'a dit que tu
l'as convaincu !

J'observe Winston a la dérobée. Lhomme a du
mal a garder son sérieux. Je n'ai aucune souve-
nance d’avoir discuté de la participation de Bonny
au prochain album de Winston. Je décide de jouer le
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jeu quand méme, parce que je me souviens de la fois
ou elle m'avait demandé de sonder le saxophoniste
pour savoir s'il avait décidé de l'inclure dans son
prochain album.

— Tu vois, Bonny, tu t'inquiétais pour rien.

La situation me met mal a l'aise et, pour évi-
ter que Bonny découvre le pot aux roses, je parle
de la lenteur de la circulation durant I'heure de
pointe. Winston vient a ma rescousse, une feuille
de musique a la main.

— Ca, c'est ta partition pour Come Sunday, j'ai
effectué quelques modifications depuis la derniére
fois qu'on I'a jouée ensemble.

Je prends la feuille et me met a lire avec une
grande concentration. Bonny constate alors qu'elle
ne peut plus me déranger et va rejoindre les autres
musiciens.

— Pourquoi lui as-tu dit que j'y étais pour
quelque chose dans son embauche ?

La question est presque murmurée et mon ami
et moi donnons I'impression d’analyser la partition
que je tiens sous la lumiere d'un projecteur.

— Clest pour garder une certaine autorité sur
elle. Elle est excellente, seulement tu sais comme
moi que, si tu lui fais trop de compliments, ca lui
monte a la téte.

— Cest vrai. T'aurais quand méme pu m’avertir
de ton stratageme.

Il hausse les épaules et fait volte-face, frappe
dans ses mains pour avoir 'attention de tous,
donne les derniéres directives. Je m'installe derriere
la batterie, consulte I'ordre des morceaux sur un
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papier, prends les baguettes, attends le silence, puis
compte a trois pour débuter. Comme le dit Stanley
Crouch avant de commencer un morceau : «On se
revoit de 'autre coté. »

*

A la pause, Winston me relate son séjour a Mont-
réal. Les belles femmes élégantes qui lui adres-
saient la parole avec cet accent francais auquel il
ne résiste pas. Il a eu une aventure de quelques
jours, elle ressemblait a Billie Holiday. Daphnée.
Son pére était musicien et il a accompagné Dizzy
Gillespie au Colonial Tavern, a Toronto, dans les
années cinquante.

J'écoute d'une oreille attentive tout en crai-
gnant qu'il me pose des questions sur ma situation
sentimentale. Je ne veux surtout pas en parler.

— The Colonial ? T'es stir que c’était a Toronto ?
Je croyais que c’était The Imperial Room.

Winston pointe un doigt sur moi.

— Tu es nul dans ton histoire du jazz et c'est
toi, le Torontois! The Colonial, c’était pour les petits
groupes a Toronto! Le Imperial Room recevait les
orchestres comme le Palais Royale ou Massey Hall.

— Ah!d’accord. C'était ou ? Au Lakeshore ?

— Non. Le Colonial se trouvait sur la rue
Yonge, juste apres la rue Shuter. Il ne reste plus
rien aujourd’hui. On a détruit 'immeuble. On va y
construire un hotel, je crois.

— T’as déja joué la-bas?
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— Je suis pas si vieux que ca. Lendroit a fermé
dans les années soixante-dix. ]'étais encore novice.

— Tu vas la revoir, Daphnée ?

— C'était une aventure. Elle a quelqu'un d’autre,
elle m'a dit.

— Quelquefois, elles disent ca parce qu'elles
savent que tu veux une aventure.

Il sourit.

— Et toi, que devient Miss Perfumado ?

Je baisse la téte et prends l'air abattu.

— Je vois. Vous passez une zone de turbulences.
Quand tu voudras m'en parler, je t'‘écouterai.

Il se leve pour aller avertir les autres qu'on
reprend la séance.

Je m’assois derriere la caisse claire. Un roulement
rapide capte l'attention de tout le monde. Winston
me remercie d'un signe de la téte et il donne des
directives a nouveau a chacun de nous. Bonny doit
se fondre davantage dans le décor sonore pour le
restant des morceaux et n'intervenir qu'aux points
convenus. Tyrone continue en pointillé avec ses
doigts magiques sur le clavier, Christian appuiera
davantage sur les cordes de sa contrebasse quand
Winston lui laissera son solo et John colorera les
espaces vides qui apparaitront quand j'utiliserai les
balais sur la caisse claire. « Allons-y ! », dit Winston.

*

Nous finissons la répétition a neuf heures du soir.
Winston propose de me ramener dans sa voiture.
Je le remercie tout en I'informant que je vais aller
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voir Esméralda. Il hoche la téte et tourne les talons.
J'entends le rire de Bonny méme si elle a le dos
tourné. Elle quitte les lieux avec Tyrone qui me
lance un «A plus, frére!», les doigts en signe du
«V» de la victoire. Je fais de méme. Je sais qu'il va
directement au club de jazz ou il joue tous les soirs
danslarue King, au sud de la ville. Son nom circule
ces derniers jours entre musiciens a cause de son
brillant album pour lequel il mériterait le prix Juno.
Je ne sais pas quand il se repose. Le bassiste est
déja parti. Il n'y a que le trompettiste John et moi
qui nous regardons avec curiosité. Lui se demande
pourquoi je 'ai retenu et moi, s'il va m'écouter
jusqu’au bout. Il peut étre impulsif, surtout quand
il est en manque.

— Tu te tiens toujours loin de la bouteille ?

Il a le sourire narquois. Le musicien serre son
étui sous le bras et imite maladroitement la voix
d'un enfant.

— Qui, papa.

— Clest pas la peine de faire le clown. Rappelle-
toi que c'est chez moi que t’as cuvé ton vin la der-
niere fois. J'ai...

— Comme tu peux le constater, je suis sobre.
Je te promets de I'étre pour I'éternité, monsieur le
policier de I'alcool. Tu peux dire a Winston qu'iln’a
rien a craindre. Pourquoi fais-tu toujours le travail
de Winston, petit caniche? T’as peur qu'il ne te
mette pas dans son album ?

J'évite la provocation.

— J’ai un message pour toi.

— Pas le temps.
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I1 fait volte-face, et je le retiens par la manche.

— Samantha Domingo m’a dit de te donner son
numéro de téléphone.

Il se retourne, le front plissé.

— Je ne connais pas de Samantha. Une fan ?

— Si, c’est la mére de Diego Suarez, ton ami.

Le musicien baisse les épaules et lache un soupir.

— Oh! cette Samantha.

Il me donne un sourire de vaincu.

— Désolé. La prochaine fois que tu veux me
parler, je ne m'énerverai pas.

Je lui tends le numéro de téléphone sur un bout
de papier.

— Elle veut que tu l'appelles. C'est ma voisine.
Elle habite au-dessus de mon appartement.

— Comment sait-elle que je te connais?

— Elle t’a vu quand Dwight t'a déposé chez moi.
Cest elle qui t'a laissé entrer.

— Merde!

— Je sais, le monde est petit.

Je me retourne et il dit :

— John Coltrane et Charlie Parker ont aussi eu
des problemes de dépendance.

— Ce n'est pas a cause de ca qu'ils étaient
excellents.

— Je ne touche plus a la drogue depuis un an,
man. C'est pour ¢a que je compense avec 'alcool.

— Winston va te chasser si tu continues, tu le
sais. Il te I'a dit chez moi. Alors va parler a Saman-
tha, peut-étre qu'elle a un moyen de t’aider.

— J'ai pas besoin d’aide. Je peux arréter seul.

— D’accord. Tu veux que je le dise a Samantha ?
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Deuxieme soupir.

— Non.

Je quitte en remontant mon col. Peut-étre que
John me suit. Peut-étre pas. J'ai déja chassé cette
conversation de mon esprit. Il a neigé pendant qu'on
répétait. Mes pas sur la chaussée sont hésitants.
J'évite les amoncellements et la chaleur du tramway
qui passe me réchauffe pendant quelques secondes.
Puis, le froid. Un peu plus mordant qu’'au moment
de ma sortie. Une fois a la station de métro Dundas
West, j'appelle Esméralda. Cette fois, elle répond.

— Je peux passer?

Silence au bout du fil.

— Qui, mais ne t'imagine rien.

— Pourquoi tu ne m'as pas répondu plus tot ?

— Je faisais ma poterie. Ca me relaxe. Et a ce
moment-la, je ne voulais pas te voir.

— Je serai la dans dix minutes environ.

Je sonne en bas et elle me laisse entrer. La porte
de son condo est entrouverte, je rentre sans frapper.

L'odeur de tabac m'immobilise un court instant.

— Je ne savais pas que tu fumais.

— Quand je suis soucieuse, il m'arrive de fumer.

Je m’approche d’elle et elle me fait signe de
m’asseoir.

— T’es du genre possessif? C'est ce que je me
suis dit apres ta petite crise de jalousie.

— Heu... Non. Oui. Enfin, un peu. Mets-toi a ma
place! Je suis resté quatre ans sans écrire une ligne
et sans un seul amour dans ma vie. Le désert. Et
quand tu m’as parlé d'une possibilité de retourner
en Hollande... j'ai flippé! Je tiens a toi.
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— Je n’ai pas encore pris de décision. Quand
mon ex aura ses résultats de tests, je déciderai.
Seule.

Je croise les mains, assis sur un de ses poufs qui
me parait si inconfortable.

— Ne me regarde pas comme ca, dit-elle. A une
période de ma vie, je croyais que j'allais finir mes
jours avec cet homme. Je dois au moins considérer
la possibilité de me rendre a son chevet si c'est grave.

Silence de ma part. Je me sens tellement ridi-
cule. Toutefois, je persiste a lui jeter un regard plein
de reproches.

— Peux-tu me donner un verre d'eau? Je sors
d'une répétition et j'ai couru ici avant que tu ne
changes d’avis.

Elle se leve dans sa robe diaphane couleur
menthe a 'eau d'une élégance toute raffinée. Sa
cigarette est aromatisée et, de ce parfum, j'imagine
une terre lointaine vers le pays du soleil levant.

Elle dépose le verre sur la tablette a coté et
reprend la cigarette qui l'attendait dans le cendrier
en métal. Je bois avidement et mes yeux mi-clos
tentent d'éviter les siens scrutateurs. Nous croisons
nos regards quand méme et quelque chose d'élec-
trique nous force a les baisser.

— Au fait, pourquoi as-tu divorcé de Joanna ?

La fumée du bout de sa cigarette frole son visage
comme un serpent fantomatique.

— J'ai réalisé, il y a quelque temps, trois ou
quatre ans, que j'avais divorcé sur un coup de téte.
Les raisons étaient, avec le recul, non fondées. Je
me suis trompé et j'ai fait souffrir trois personnes
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inutilement. Le mal est fait, néanmoins je ne peux
m'empécher de me sentir un peu coupable.

— De quelles raisons parles-tu ?

— Je lui en voulais pour ses ancétres colons.
Je revenais du grand Nord, Yukon. La-bas, quand
tu analyses la situation, tu vois le mal qu'on leur a
fait : le manque de services publics, la négligence de
I'Etat et ses conséquences, comme l'alcoolisme. Je
lui en voulais comme si elle était 'ennemi, comme
si c’était sa faute a cause de ses origines anglo-
saxonnes tres profondes dans ce pays. Elle n'y était
pour rien. J'ai été aveuglé par une colére sournoise
contre mon pays.

— Je comprends. T'es un impulsif, toi, com-
mente Esméralda.

— Et toi? Pourquoi t'es-tu séparée ?

Elle léve les yeux en l'air, un peu génée et me
répond :

— Comme je te l'ai dit, j'ai subi de la violence
verbale et du dénigrement. Quand j’ai réussi a
m'en sortir, ¢a n'a pas été simple de rétablir mon
amour-propre. Le psy m’a fortement suggéré de
rester sans relation amoureuse pendant un an
aprés mon arrivée au Canada. C'est pour ca que
j'essayais de t'éviter et que j'hésitais a te donner
mon nom. Finalement, je ne l'ai pas écouté.

— Tu regrettes?

— Non. Ce que j'essaye de te dire est que je suis
encore fragile.

Elle fume et j'y vois du délice. A tel point que je
m'imagine étre sa cigarette. Je I'observe en silence
et mon esprit souhaite étre son régal. Je voudrais
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devenir le vertige qui I'enivre momentanément
avant qu'elle ne rejette la fumée. Je veux étre cette
fumée dans les méandres de son sang.

Elle écrase sa cigarette et son geste me fait pen-
ser a une chanson de Nicolas Peyrac. Quelque part
dans mes souvenirs d’Afrique, un transistor sous
un soleil de plomb joue une chanson de Peyrac,
Charles Aznavour ou William Sheller. Un truc
triste et beau a pleurer. Un machin que certains
chanteurs francais savent écrire.

— Puis-je te prendre dans mes bras?

Elle hoche la téte. Nous nous levons ensemble
pour nous enlacer. L'étreinte est douce et longue.
On ne dit mot. Juste nos respirations se parlent,
cceur contre coeur, un langage défiant la notion de
langue ou de phonétique.

Mes yeux s'ouvrent sur la fenétre. Il neige dehors
et je me demande si je vais lui demander de rester.
Les autobus doivent étre en retard. Elle précéde ma
pensée.

— Tu peux dormir sur le divan, si tu veux.

Quelque chose dans son invitation m'oblige a
choisir le froid. Ce n'était pas méchant, ni indif-
férent. Elle a réveillé un feu en moi. J'ai envie d’elle,
je ressens un désir colossal de la prendre debout
sans méme le temps de se déshabiller, ni méme de
sembrasser. On n'a pas besoin de s'embrasser pour
s'embraser. Un souffle chaud en hiver suffit pour
déclencher un feu de Bengale.

— Cest gentil, je préfere rentrer.

Elle est un peu surprise et va vérifier le temps
a la fenétre.
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— T’es str? Il tombe beaucoup de neige main-
tenant.

— Je dois me lever tot demain. Je dois écrire.

Elle sait que c'est vrai et n'insiste pas.

Nous nous quittons sur le perron de sa porte
apres un baiser chaste. Lamour est un apprentis-
sage et chaque erreur nous renvoie a la case départ.
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Je suis resté couché toute la matinée parce que j'ai
attrapé froid en rentrant la veille. Je me mouche
toutes les dix minutes. Ma gorge est légerement
douloureuse et je soigne ma voix enrouée avec du
thé au miel. Les comprimés aident quelque peu
également. Esméralda n’a pas appelé hier pour
voir si j'étais bien rentré. Je me demande si elle ne
veut plus me voir et n'ose pas me le dire. J'écris en
position assise dans mon lit, le dos appuyé sur trois
oreillers. Le roman avance bien et je commence a
voir le bout du tunnel. Nous n'y sommes pas encore
et, entre deux lignes narratives, je m'arréte pour
cogiter. Un roman est une course ou le vainqueur
n'est pas forcément le premier arrivé. Il peut s'agir
du dernier. La victoire dans le récit se cache en
permanence et n'apparait furtivement qu'a celui
ou celle qui sait la voir.

On est maintenant en début d’apres-midi et,
comme promis, Moussa est la et me raconte la suite
de son périple. Je dois remettre mon article demain.
Son aventure d’Africain venu sans rien a Toronto
doit paraitre ce mois-ci. Il me raconte ses années
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dans la banlieue parisienne a froler les murs de sa
cité pour éviter les « poulets», car son visa avait
expiré. C'est drole de constater combien les peuples
ont un concept différent des forces de I'ordre. Dans
de nombreux pays africains, ils sont surnommés
«mange-mille » parce qu'ils verbalisent souvent les
citoyens innocents pour leur extirper mille francs
de la monnaie locale.

Moussa, tout en me racontant sa vie clandestine
dans la région parisienne, me prépare un couscous
aux dattes. Je crois que ma mine maladive a di le
convaincre de me remonter le moral avec un repas
savoureux. Il s'interrompt de temps a autre pour
me demander ou se trouve un condiment. J'indique
I'endroit d'une voix enrouée et il poursuit son récit
dans son francais africanisé. Si je ne comprends pas
un terme, c¢a arrive puisqu'’il y a des néologismes,
je I'interromps. Il m'explique, volubile, gesticulant,
et reprend sa cuisine. Il sort le beurre du frigo pour
se faire une tartine vu qu’il n’aura pas le temps de
manger avec moi. Moussa commence son travail de
manutentionnaire d'école en fin de journée et finit
tard dans la nuit.

— J'adorais les sandwichs jambon-beurre! Les
Francais-la, méme le pain baguette, ils préparent
ca bien! Méme si c'est pas «poulet yassa», tu as le
ventre plein !

Comme videur de boite de nuit a Paris, il recut
deux coups de couteau a I'épaule et au dos un soir,
et son patron dut s'acquitter des soins et I'’Africain
remboursa les trois-quarts avec son maigre salaire.
Pour éviter d'étre blessé une autre fois, il donnait
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souvent le premier coup aux ivrognes arrogants.
Le patron finit par le renvoyer.

— J'étais soulagé méme si je savais que mes
jours sans manger allaient commencer.

Le Guinéen lache un juron dans sa langue
maternelle.

— Aprés deux mois, j'ai trouvé un autre travail.
Un atelier qui fait des masques africains. Pour les
touristes, quoi.

— Ah! Tu sais sculpter le bois ?

— J'ai appris avec mon grand-pére !

C'est quand son pays fut atteint par une insta-
bilité chronique qu'il fit sa demande d'immigration
au Canada. La requéte fut acceptée et, deux ans
apres, il s'est retrouvé a Toronto.

On cogne a ma porte. C'est Winston que Moussa
recoit les bras ouverts.

— Entre et viens manger ! Moi, je dois partir au
travail.

Le jazzman est content de le voir. De ma
chambre, je peux les entendre échanger quelques
nouvelles. Winston parle de son prochain concert
et lui propose de mettre son nom sur la liste de
ses invités. La prochaine fois, répond Moussa qui
doit assister a une réunion syndicale ce soir-la.
Le saxophoniste propose alors qu'il en parle a un
des adolescents que Moussa croise dans son école.
Peut-étre que I'un d'entre eux aime le jazz. LAfri-
cain promet de le faire.

Une fois Moussa sorti, je constate le regard
inquiet de Winston.

— T’en fais pas, je serai prét pour aprés-demain.
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— Comme tu le sais, Steve est parti en Europe
pour quelques spectacles. Je ne peux pas te rem-
placer.

Il s'assoit a coté de moi et m'observe finir mon
article a la hate.

— Oh, voila que je sens encore une de ces odeurs
de souffrance! Ton appartement sent Stormy Wea-
ther quand je l'interpréte par une journée humide
comme aujourd’hui.

— Arréte, Winston, j'ai un rhume, c'est tout.

Il secoue la téte. Je suis incapable de jouer la
comédie avec lui. Mon ami se saisit de mon ordi-
nateur portatif, dépose 'appareil sur ma table de
chevet, arrange mes coussins dorsaux et sans rien
dire va a la cuisine me servir un plat de couscous
au beeuf qui mijote a feu doux depuis le départ de
Moussa. Il apporte deux assiettes remplies, une
bouteille de vin et deux verres a pied.

— Tu dois manger quelque chose, dans ton état.
C'est difficile de travailler avec une peine d’'amour.

— Pardon?

— Allons, tu oublies que tu parles a un spécia-
liste des émotions. S'il y avait des anciens combat-
tants de 'amour, j'en ferais partie. Mon cceur a plus
de cicatrices que Moussa a de rides sur le front.

Son commentaire me fait sourire et je décide de
manger tout en lui racontant les derniers chapitres
de ma romance avec Esméralda.

— Tu t'inquiétes pour rien.

— Elle n’a pas appelé depuis hier.

— Appelle-la et demande-lui si elle a pensé a toi.

— Quoi? Tu rigoles?
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— Non, vous n’étes plus des adolescents. Elle te
répondra et tu te sentiras mieux.

Je ne finis pas mon plat et le regarde manger
avec grand appétit. Rassasié, mon ami dépose
nos assiettes a la cuisine et revient avec deux
verres d'eau.

Nous discutons ensuite de musique. Il me pro-
pose la version de Max Roach d'un numéro qu'on
va jouer. ]J'accepte sa suggestion et nous discutons
d’autre chose.

Au moment de me quitter, je lui dis :

— Pourquoi es-tu mon ami ?

— Parce que c'était écrit dans les astres, quelque
part.

— Ta réponse ne me convainc pas.

— Et tu crois qu'elle me convainc? C'est ¢a la
beauté de I'amitié. On ne sait pas vraiment pour-
quoi. Oh, il y a des spécialistes qui écrivent des
livres savants sur le sujet. Cela dit, le fait qu'on n'est
jamais satisfaits par leurs livres montre qu'ils n'en
savent pas plus que nous. Tout ce que je sais, c’est
que je suis chanceux d’étre ton ami.

Il sort sans me dire au revoir et je me leve pour
le voir marcher vers chez lui. Le pas est si élégant
que je ne veux rien rater.

194



Coco, c'est la vérité

Je suis chez Coco pour prendre de ses nouvelles. Ma
fille est assise, la cheville gauche sur une chaise
en face d’elle. Freddy est la également. Je lui ai
demandé de passer. Je me mouche bruyamment et
ils me regardent impatients.

— Désolé, Freddy, de t’avoir fait venir ce soir. Je
sais que tu dois retourner au restaurant. Je ne te
retiendrai pas longtemps.

Je me leve et leur fais face.

— Je vous dois des excuses. Le divorce avec votre
mere était une grande erreur. Je vous ai fait souffrir,
Freddy, tu as di grandir plus vite que prévu et toi,
Coco, je sais que je t'ai manqué terriblement méme
si j'étais encore dans la méme ville. Je... comment
expliquer ma décision d’alors. Je...

— J'ai toujours cru que c’'était a cause d'une
femme rencontrée au Yukon ou quelque part ot tu
étais allé travailler, commente ma fille sans lever
la téte.

— Non ! Enfin, il y a eu une femme. Pourtant, ce
n’'était pas la raison. Vous savez comme vous n'ai-
mez pas quand je commence a voir tout en «Noir
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et Blanc » et que j'accuse le Canada d'étre raciste et
sexiste et vous levez les yeux en l'air comme pour
dire : « Voila, il recommence...»

Ils restent silencieux, les yeux sur moi.

— La raison de mon divorce a quelque chose a
voir avec ca. Joanna... votre mere représentait la
descendante directe de ceux qui ont profité le plus
de ce pays en édifiant des lois a leur avantage. Elle a
un ancétre qui a fait fortune dans le commerce des
fourrures, un autre qui a combattu Louis Riel dans
I'Ouest. Je n'y accordais pas d'importance vraiment
avant mon voyage au Yukon. ]J'ai eu un choc quand
je vivais la-bas, dans le Grand Nord.

— Quel choc ? demande Coco.

— Le choc d’avoir vécu prés des Premieres
Nations comme journaliste et d'avoir constaté la
détresse qui existe dans leur communauté ! Eux qui
étaient ici avant tout le monde! Le taux de suicides
chez les jeunes est effarant. Revenir dans les bras
de cette femme qui avait été dans les meilleures
écoles du pays, descendante d'un Orangiste, ce fut
impossible apres le choc! Je ne voyais plus Joanna,
je voyais ce que je détestais. Je ne voyais plus ce que
j'aimais.

— Qu'est-ce que cela a a voir avec maman ?
se renseigne Freddy.

— Rien, justement. C'est ce que j'essaye de dire
et c'est pour ca que je vous présente mes excuses.
Quand je suis revenu a Toronto, tout me révoltait.
Méme votre mere. Ses origines ont aggravé mon
ressentiment envers tout ce qui me rappelait cette
domination !
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— Tu viens de nous dire que tu connaissais ses
origines avant de I'épouser, fait remarquer Coco.

— Si. Seulement si tu demandes a des Noirs
s'ils étaient les mémes apres I'assassinat de Martin
Luther King, ils te diront non. Certains ont pris des
noms africains, d'autres ont choisi la lutte armée.
Pourtant, ils vivaient la méme oppression avant le
meurtre de King. Mon séjour dans le Grand Nord
m’a forcé a réagir a ce que je savais déja. J'ai associé
Joanna a son ascendance. Et je me suis senti comme
un traitre, un vendu d'étre son époux. 'admets que
le mariage battait de I'aile. Toutefois, ce qui a scellé
sa fin, c’est mon sentiment de honte d'étre lié a elle.
Il fallait que mes actes refletent mes convictions.
Et... vous en avez payé le prix.

— Quand est-ce que tu t'es rendu compte de...
cette erreur, demande ma fille, le visage grave.

— Il y a quatre ans. J'ai arrété d'écrire telle-
ment ¢a me rongeait. J'avais laissé mes convictions
mettre fin a ma vie conjugale.

— Ah! dit Freddy. C'est pour ¢a que tu n'écri-
vais plus.

— Qui. Je n'avais plus aucune envie. Méme
jouer a la batterie dans l'orchestre de Winston me
demandait beaucoup d’effort.

Mon fils me regarde perplexe.

— C’est quand méme pas aussi grave que tu le
dis. Regarde-toi, tu fais ce qui te plait, t'es écrivain
et musicien. Je suis copropriétaire d'un restaurant
chic qui marche bien, je vis avec une femme d’ori-
gine asiatique...
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— C'est vrai. Cela dit, les traces les plus évi-
dentes de I'oppression sont dans les communautés
amérindiennes. Mais je ne suis pas ici pour faire de
la politique. Je suis venu pour m'excuser.

— Je suis désolée d’apprendre la raison véritable
qui t’a fait quitter maman, dit Coco.

— Ai-je votre pardon ?

— Qui, réplique Freddy. Ce n’était pas aussi
pénible pour moi que tu penses apres ton départ.
C'est vrai que je devais étre plus mir pour aider
maman. Je m'en suis bien sorti. Et c’est comme
ca que j'ai découvert que j'avais un talent pour la
cuisine!

— Et toi, Coco?

— Je te pardonne aussi. Tout ce que tu viens de
dire m'éclaire sur ce que j'avais remarqué chez toi.

— Ah!bon?

— Tu avais arrété de parler de toi. Alors
qu'avant, j’'avais un papa moins secret.

— Et maintenant ? Suis-je le pére que tu as tou-
jours connu ?

Elle fait mine d’hésiter.

— Pas tout a fait. Par exemple, je ne sais rien
sur ta vie sentimentale... C'est Freddy qui m’a dit
que tu vois une jolie Hollandaise depuis quelque
temps.

Je regarde mon fils qui léve les épaules en signe
de culpabilité.

— Tu ne m’avais pas dit que c’était un secret.

Je me tourne vers Coco.

— Je comptais te le dire!

— Quand? Dans trois ans?
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— Pas du tout! J'estime que c’est encore une
relation incertaine. Esméralda et moi...

— Esméralda ? Ca fait pas tres hollandais.

— Sa mere était Cubaine.

— Oh, je comprends.

— On cherche encore nos repéres. On tatonne
et je ne souhaite pas t'annoncer prématurément
que j'ai quelqu'un dans ma vie.

— Alors pourquoi l'as-tu dit a Freddy et a Shu ?

Je sens le reproche de ma fille dans cette ques-
tion lachée avec une fausse désinvolture.

— Il ne m'en voudra pas s'il y a rupture demain
avec mon amie, tandis que toi, je ne peux pas en
dire autant.

Vexée par mon aveu, elle ouvre de grands yeux
et me lance le coussin qui lui servait d’appui-pied
pour sa cheville d’'accidentée.

J'évite le projectile de justesse et ris de la voir
outrée.

— C’est de la discrimination sexuelle, ¢a! Tu
admets que tu es sexiste, papa! Tu devrais avoir
honte!

Freddy sourit également et décide de ne pas
s'en méler. Il va aux toilettes et nous laisse nous
chamailler.

— Pas du tout, Coco. Je sais que si je t'avais parlé
d’Esméralda, il aurait fallu que tu la rencontres et
qu'elle se joigne a nous a vos anniversaires! Je ne
suis pas a cette étape !

Elle croise les bras et me boude avec le méme air
qu'elle adoptait quand elle était gamine.
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— Promets-moi de me la présenter. Méme si ca
ne va nulle part.

— Ben ? Pourquoi?

— Peut-étre qu'elle parle espagnol avec une
mere cubaine et, comme je parle la langue, cela
pourrait déboucher sur une amitié. Pourquoi dois-
je me justifier autant? Alors, tu me promets ?

— D’accord, dis-je pour avoir la paix.

En vérité, je ne sais pas si je le ferai.

Mon fils s’assoit, s'étire et annonce qu'il doit
aller au restaurant vérifier si tout va bien. Méme
quand il charge un de ses cuisiniers de s'occuper de
tout, Freddy va toujours faire un tour pour I'’heure
de fermeture. Ca lui permet de saluer les clients les
plus réguliers et de s'assurer que tout est en ordre
pour le lendemain.

— J'ai apporté des vivres pour toi, plus tot. C'est
dans le frigo. Surtout ne les oublie pas en partant.

Je promets d’emporter la nourriture de res-
taurant chez moi. Il est si minutieux que tout est
toujours bien empaqueté et libellé avec date de
péremption des mets les plus délicats.

Une fois Freddy parti, je remets le coussin de
Coco sous sa cheville, geste qui a pour but d'en-
terrer la hache de guerre. Elle n'a pourtant pas
complétement fini de parler de mon divorce avec
sa mere.

— J'ai 'impression que maman a été I'agneau
sacrifié.

Je suis a la cuisine en train de nous faire du thé.

— Pas du tout. C'est vrai que c’est I'impression
qu'on peut avoir quand on écoute mes raisons pour
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avoir rompu le mariage. En réalité, vous étiez les
agneaux sacrifiés. Peut-étre que j'aurais quitté
ta mere cing ans plus tard pour d’autres raisons,
peut-étre pas. Etre en amour, c'est prendre le risque
permanent d'étre blessé ou de blesser. Et vous, vous
méritiez mieux de moi et vous ne I'avez pas eu.

Coco me donne un de ses sourires énigmatiques
dont elle a le secret. Je lui confie que j'aimerais bien
savoir ce qui trotte dans sa petite téte. Elle boit son
thé vert a petites gorgées et moi je souffle sur mon
thé orange.

— Je me demande si je peux raconter a maman
ce que tu nous as avoué ce Soir.

— Vas-y, je crois qu'elle a le droit de savoir.

Elle fronce les sourcils légérement.

— Tu préferes le faire toi-méme ?

— Non, je ne le ferai pas. Ce serait remuer le
couteau dans la plaie. Par contre, toi, tu peux le
faire. Si ca vient de toi, Joanna acceptera mieux
I'explication.

Coco me donne ensuite un calin. Je mets de la
musique et lui fais écouter quelques morceaux de
jazz que l'orchestre de Winston interprétera demain
soir. Nous serons en direct sur une chaine natio-
nale. Elle me promet d’écouter sur son cellulaire.
Apres mon thé, elle m'appelle un taxi et je rentre
me coucher pour étre en forme pour le spectacle.
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Nous avons joué pendant une heure et, entre les
morceaux, I'animateur de I'émission Jazz and All
That Stuff a posé quelques questions a Winston.
L'atmosphere était décontractée et mon ami a su
charmer les spectateurs. Un mot d’humourici et 1a,
quelques anecdotes sur Ben Webster, son maitre a
Copenhague, et ses années hippy ou il diluait telle-
ment sa musique que certains disquaires le mirent
dans la section rock de leur magasin. Mon ami a
présenté Bonny Lou Davis comme une chanteuse
torontoise de talent. Celle-ci a méme interprété
deux numéros avec brio. Les musiciens n'ont pas
raté une note. Avec Winston, il vaut mieux étre
aussi parfait que possible. Autrement, on peut étre
remplacé rapidement.

Le trompettiste John Novsky nous a tous surpris
avec un solo dans These Foolish Things qu'on n’avait
jamais entendu. Il semblait complétement a jeun, ce
qui était aussi une bonne nouvelle. Paul Christian a
fait tourner sa contrebasse sous les yeux ébahis des
spectateurs. Ses notes ressemblaient a la démarche
d'un chat sur un toit en tole brilante. Prudent,
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sautillant tout en gardant I'équilibre. Tyron Jack-
son, habillé d'un costume mauve et couvert d'un
feutre pastel, a glissé ses doigts ornés de bagues sur
le clavier, le sourire aux levres. Bonny l'a encou-
ragé en disant « Vas-y, Tyron, chatouille-les pour
moi» et l'assistance a applaudi. Quant a moi, cest
Winston qui a réagi. Mon solo de batterie lui a fait
hocher la téte, ensuite il s'est approché et a tapé du
pied tout le long, excité par mon jeu de cymbales.
Les applaudissements ont suivi comme une vague
déferlante.

Nous sommes maintenant tous dans la piece qui
nous a servi de vestiaire pour nous préparer. Elle est
grande et il y a des miroirs aux quatre coins. Nous
recevons les admirateurs, les amis et les membres
de nos familles qui ont suivi la prestation. Winston
est entouré de gens qui demandent un autographe.
John discute avec Samantha Domingo, ma voisine,
et quelques autres fans. Je m'approche et elle se
retourne instinctivement.

— Je vois que John va beaucoup mieux.

— QOui, dit-elle, je crois qu'il est sur la bonne
voie. Tu sais qu'il est venu jouer au centre d'aide
pour femmes ou je suis bénévole.

— C'est tres bien ! A-t-il arrété de boire ?

— Je crois que oui, dit-elle a voix basse. Je I'ai mis
en contact avec la jeune thérapeute au centre d’aide
ou je passe mes journées. Et, a ma grande surprise,
elle est venue au spectacle, commente Samantha,
en m'indiquant une jolie blonde a coté de lui.

— Ah!je vois.

John me fait un clin d'ceil de loin et je m’approche.
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— Je te présente Mona, elle est venue me voir
parce qu'elle me trouve irrésistible !

Il rit et Mona ouvre ses grands yeux bleus,
surprise.

— Mona, c'est un plaisir de faire votre connais-
sance.

— C’est moi qui suis ravie. John m'avait parlé de
vous. Il a dit que vous étes un batteur exceptionnel
et j'ai pu le constater.

— Allons, Mona, ne dévoile pas tout ce que je
pense de lui, il va avoir la grosse téte !

Je lui donne une tape sur le dos.

— Ton solo dans These Foolish Thing, c'était hal-
lucinant! Tu dois me dire ton secret!

— L'amour!

Je vois que Mona rougit d'embarras.

Une main se pose sur mon avant-bras. C'est
Esméralda. Elle a fait le déplacement.

Elle m'embrasse tendrement sur la joue.

— Félicitations! J'ai écouté a la radio. Je me suis
dépéchée de venir a la fin.

— Merci d’étre la, dis-je, agréablement surpris.

Je la prends par la main et l'invite a quitter ce
lieu bruyant. En sortant, je croise Bonny Lou Davis
entourée de trois fans, des adolescents, la mine
émerveillée.

— Monsieur le batteur, dit la chanteuse, je te
préfere a Steve Doucet !

Elle rit et se tourne vers ma copine.

— Esméralda!

— Je croyais que tu ignorais son nom !
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— Ah! les hommes, dit-elle, en prenant un air
faussement agacé. Vous voulez qu'on vous donne
tout, tout cuit dans le bec! Je n'allais quand méme
pas te faciliter la tache! Esméralda est une de mes
fans, commente-t-elle en se tournant vers les ado-
lescentes. Elle me suit sur Twitter!

— Nous aussi, disent-elles a I'unisson.

— J'ai beaucoup aimé tes deux interprétations,
Bonny Lou!

— Merci, Esméralda. Je t'ai dit que je vais chan-
ter sur le prochain album de Winston ?

— Non! Quel grand honneur! Tu dois étre aux
anges.

Aprés un au revoir de rigueur, nous sortons bien
emmitouflés et sautons dans le premier tramway
en direction d'un Second Cup pour un bon café. On
ne s'est pas dit grand-chose durant le trajet. Une fois
arrivé, je vais chercher la commande et je reviens.

Je passe ma main sur son visage, repousse quel-
ques meches de cheveux tombés devant ses yeux.

— Tu es encore plus belle, la nuit.

Elle sourit et dépose un baiser sur mes levres.
Un gotut de café mélé a ce délicieux arome qui
émane de sa bouche et auquel j'ai pensé sans cesse
depuis la derniére fois ou j'ai passé la nuit avec elle.
Esméralda me prend par la main et on marche vers
mon appartement. Nous passons devant un parc
esseulé, la température a baissé. Pourtant, elle tient
a faire de la balancoire sous les lueurs blanchatres
des lampadaires. Elle me parle de sa journée pro-
ductive. Son projet d'école d’artisanat avance bien.
J'écoute sans vraiment me concentrer. Toronto a un
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ciel d’hiver piqueté d’étoiles cette nuit. Je voudrais
monter aussi loin que possible dans ce firmament
nocturne pour les décrocher. Les balancoires font
un bruit métallique monotone. Méme ce cliquetis
ne m'empéche pas de m'imaginer saupoudrer une
panoplie d'astres dans sa chevelure.

Il commence a neiger et nous nous dépéchons
de rentrer chez moi dans une course ou elle est plus
rapide. Son fou rire me donne I'impression qu'il
existe une banque de joie quelque part et que je suis
le seul a ne pas connaitre son adresse.

— Tu as triché!

— Non! C’est pas ma faute si tu passes ton
temps devant un ordi a écrire! Moi, je continue a
danser et voila le résultat!

— Non ! T'es partie sans rien me dire!

J'insiste pour dire qu'elle est partie avant moi,
tout en déverrouillant ma porte d’appartement.
Elle tire la langue et disparait avant que je puisse
lI'attraper par la taille. Nous nous retrouvons sur le
divan, je la chatouille pour me venger. Elle rit aux
éclats et je me rends compte qu'il est tard. Pour
ne pas réveiller les dormeurs de mon immeuble,
jarréte mes guili-guilis.

Je range nos manteaux et je vais mettre Basin
Street Blues interprété par Sam Cooke. Elle me dit
qu'elle a la méme chanson chez elle avec la voix de
Louis Armstrong. Je me retourne dans un moment
de bonheur et je fais quelque chose que je n’avais
pas pensé faire. ]'imite le chanteur que je viens de
mettre. Je connais les paroles par cceur, Bonny Lou
lI'interprete quand Winston sort de scene. Je claque
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des doigts, suis le rythme et j'imprégne ma voix de
la nostalgie de Sam Cooke qui parle de la Nouvelle-
Orléans, «the land of dreams». Le volume est bas
et crée une ambiance pleine d'intimité. Elle se léve
nonchalamment et esquisse trois pas insolites pour
finir si pres de moi que je sens son souffle chaud
m'effleurer les tempes.

— Embrasse-moi et tu verras combien je suis
importante, murmure-t-elle.

— Oh! Tu cites du Sylvia Plath ! Je crois que j'ai
un de ses recueils dans ma chambre. Qui m’aime
me suive!

Dans un poéme de Jacques Prévert, il est ques-
tion d'une robe tombant sur un parquet ciré ne
faisant pas plus de bruit qu'une écorce d'orange
sur un tapis. Les vétements de ma copine sont
aussi silencieux que dans le poéme. J’humecte mes
levres devant cette nudité sereine, redécouvre son
corps, ses courbes ou mes doigts négocient des
tournants prononcés. Nous foulons la lisiere des
gestes intimes. L'acte d'amour ne connait quun
temps, celui de I'instant. Rien n'importe, sauf le
moment des souffles chauds, des salaisons épider-
miques. La, encore et encore, nous nous aimons en
amoncellement de murmures et donomatopées. La
neige fine tombe en s'éparpillant avec le vent venu
du lac Ontario.

La neige s'est peut-étre arrétée pendant que je
I'aimais. Je ne suis pas str. Nous étions dans un
vortex, le corridor des paradis instantanés.
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On sonne en bas et je suis encore au lit avec Esmé-
ralda. Deux fois, puis trois. Elle ouvre les yeux et
attend ma réaction. Je souris et dis :

— Je n'attends personne.

— Ca peut étre un de tes enfants.

Elle se redresse et remonte les draps jusqu’a sa
poitrine. Je me racle la gorge encore un peu endo-
lorie et frotte mes yeux. Elle s'étire pendant que la
personne en bas sonne pour la cinquieme fois.

— Situn'y vas pas, j'y vais.

— D’accord, dis-je en levant les bras, vaincu par
l'avertissement.

Une fois mon peignoir sur le dos, je me presse de
demander l'identité de la visite persistante.

— C’est moi, ton frere Moussa !

— Moussa, je suis avec quelqu'un. Peux-tu
repasser ?

Esméralda s’est approchée sans que je sache et
me contredit sur-le-champ.

— Monte, Moussa.

Le son métallique résonne en bas et I'Africain
est déja dans les escaliers.
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— Pourquoi t'as fait ¢ca?

— C’est Moussa. Il est sympa.

Je me souviens que c'est lui qui m’'a dit qu’elle
prend des cours d’anglais dans l'établissement ou
il travaille le soir. J'ai soudain I'impression d’étre
ingrat. Pour essayer de me justifier, j'ajoute un
commentaire.

— T’es pas habillée.

— Je saute dans la douche, entre-temps tu lui
tiens compagnie.

Je leve les bras en I'air et mon peignoir s'ouvre.

— Tu ferais bien de nouer ta ceinture, je ne
crois pas que Moussa partage les mémes gotts que
moi pour les serpents de mer!

Je secoue la téte, décu de ne pouvoir la suivre
pour en discuter davantage. Trois coups a la porte
me forcent a faire un double nceud a la taille de
mon peignoir.

— Ha, mon frere! Merci pour l'article dans le
Toronto Star!

Il a déja découpé mon texte et il me le montre,
le doigt dessus.

— Clest vraiment bien écrit! Ha, tu «connais
bien papier », tu es un savant !

— N'exagérons rien...

— Non, mon ami! Tu es trés, tres, tres bon! Je
ne sais pas comment tu as tout expliqué si bien!
Quand c’est sorti de ma bouche, c'était pas beau
comme ca! Tu as arrangé ca et c'est magnifique!
Merci!

— De rien, Moussa. Tu veux un café ?
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— Oh, non. Tu as de la visite. Je ne veux pas te
déranger. Mais je devais te dire ma joie, quoi! J'ai
déja recu quinze appels d’amis, des collegues de
travail ! Ils ne savaient pas dans quoi je suis passé
pour venir au Canada!

— Allons, reste et prends un café!

— D’accord, mon frere! Comme tu insistes, je
vais le faire.

Il sort son téléphone portable et me montre
deux courriels de Conakry, capitale de son pays.

— Mes cousins ont lu I'article et ils ont vu la
photo. Ils sont si fiers! Je suis devenu un «grand
quelqu'un» pour eux!

— Un quoi?

— Un monsieur important!

I1lache un juron et se tape la cuisse.

— S'ils savaient que je nettoie les toilettes d'une
école publique!

— Qu'est-ce qu'ils diraient sils savaient ?

Il boit une gorgée de son café et fait la grimace.

— Ah... Y a pas assez de sucre dans c'café-la!
Faut ajouter, quoi! Je prends quatre cuilleres a thé.
Tu es un faux frere ou quoi? Tu bois sans sucre?
Comme les Blancs?

— Oui. J'ai perdu 'habitude d’ajouter du sucre.

Le Guinéen me regarde avec incrédulité. J'ai
I'impression d’avoir renié ma mere.

— Comment as-tu fait pour perdre le gotit du
sucre dans le café ?

— Je commencais a somnoler devant la page
blanche quand j'écrivais. Le café sans sucre et sans
lait m’aide a rester concentré.
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— Ah tu as sacrifié I'Africain pour I'écrivain.

Je souris, amusé par son commentaire.

— Tu es plus malin que tu veux I'admettre, toi.

— Nannn! Cest toi, le savant! Je vais te faire un
beau cadeau pour te remercier !

— Non, pas la peine. Cela dit, tu peux faire
quelque chose pour moi.

Il finit sa tasse de café et attend.

— Tu peux me dire comment ta famille en
Guinée réagirait si elle savait que tu es préposé au
nettoyage.

— Ah!tu veux écrire ca dans un de tes romans,
hein! Elle serait décue.

C'est a ce moment qu'Esméralda sort toute préte
de la salle de bain. Je la dévisage, surpris par la
métamorphose. Les femmes sont des magiciennes
qui s'ignorent.

Ils se saluent et '’Africain tient a lui serrer la
main.

— Je ne te vois plus au cours du soir a I'école ou
je travaille. T’as arrété ?

— Non, j'ai changé de niveau. Maintenant, je
suis au niveau avancé. Ce n'est pas le méme jour.

— Ah!je vois.

Il Iui sert une tasse de café. Je vais chercher les
brioches de Freddy et le Guinéen se souvient des
boulangeries parisiennes. Il en mangeait quand il
lui restait quelque chose apres avoir payé son loyer.

— Ah! Paris, la « Ville Lumiere » ! J'ai beaucoup
aimé méme si mon estomac était souvent vide !

Moussa se dépéche de montrer l'article a ma
copine qui le lit avec beaucoup d'intérét.
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— Moussa, tu m'embarrasses avec tes compli-
ments.

— Je dis seulement la vérité, wallaye! Tu es fort !
Ta plume, mon frere! Y a pas match!

— Y a pas match ? m'enquérais-je.

— Ca veut dire qu'il n'y a pas compétition. Tu
es dans une classe a part.

Esméralda rit et je ne sais pas pourquoi. Elle ne
parle pas francais. Du moins, je ne crois pas.

La voila qui se lance aussi en francais. J'ouvre
des yeux ébabhis.

— Wallaye, ma sceur, dis-je. Tu parles francais
et tu ne m’as rien dit ?

— Juste un peu. J'ai été fille au pair en France a
vingt ans. Que veut dire wallaye?

Moussa croise les bras et attend ma réponse.

— C'est 'équivalent de Wallah. C'est jurer sur
Dieu.

Moussa se leve et tient a me faire I'accolade !

— Oh, tu es encore Africain, frére, quoi! Tun’as
pas perdu l'essentiel !

Esméralda va faire des ceufs brouillés et je fais
griller des tranches de pain. Nous dévorons le petit
déjeuner dans la bonne humeur. Moussa partage
des anecdotes de son séjour en France. Il y met
toujours une touche d’humour, ce qui fait passer
facilement la pilule. Mon article était bien plus
sérieux. Je n'ai qu'a l'observer et je sais qu'il est
heureux de parler de sa vie, de ses aventures si
nombreuses depuis son départ de Conakry.
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Une fois mes amis partis, j'ai fait la vaisselle, le
ménage et lavé mon linge. Je n’ai pu m’asseoir
devant mon ordinateur qu'a deux heures de
I'aprés-midi aprés un appel de Coco. Des amies a
elle 'avaient invitée a écouter John Scofield dans
un club pour lui remonter le moral a la suite de
son accident. Elle a tellement aimé qu'elle a acheté
I'album en ligne et I'écoute en boucle. Je 'ai félicitée
pour ce choix de grande qualité.

Une fois I'appel terminé, j'ai mis un de ses mor-
ceaux : Behind Closed Doors. Puis, j'écris un poeme
pour accompagner le morceau.

Elle avance, son sexe en poupe,
Interdite dans son vacarme musqué
Etroite comme I'écluse

Menant au torrent

Et je baigne dans une stupeur sans alcool
Ivre sans merci

Sans le moindre espoir

D’étancher ma soif
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La sonnerie de mon appartement me sort brus-
quement de mon état d’esprit. Quelle journée!
Quand cessera-t-on de me solliciter sans mon
consentement ?

C'est I'agent qui s'est occupé de l'assurance-vie
de Freddy. Mon fils, copropriétaire de restaurant,
a da penser a s’assurer en cas d'accident funeste,
surtout qu'il est toujours entre deux fourneaux.
C'est lui qui m'a fortement conseillé de faire pareil.
J’avais oublié le jour de notre rendez-vous.

L’homme est un peu plus grand que moi, je
dirais six pieds et trois pouces, pale et bedonnant.
Ses joues pourpres lui donnent I'air d'un bébé géant
qui n'aime que les biscuits au chocolat. Il s'appelle
Vincent Muir et j'avoue avoir du mal a bien pro-
noncer son nom de famille et, comme il se débat
avec le mien, on rit un peu de notre maladresse. Je
lui offre du thé et quelques amuse-gueules. Nous
nous asseyons a ma table a manger, loin de mon
ordinateur laissé sur le canapé.

— Ah, votre fils est un véritable cordon bleu !
J'ai recommandé son restaurant a tous mes amis
et ils n'arrétent pas de me remercier.

— Il ne tient pas ca de son pere.

— Oh, je suis str que, pour étre chef cuisinier,
il faut avoir de I'imagination! Il m’a dit que vous
écrivez! En francais! Dommage, je ne le parle pas
assez pour vous lire.

— Peut-étre que c'est mieux ainsi. Je ne vous
ennuierai pas avec mes platitudes.

214



Ecrire un poéme sur une musique de jazz

— Oh, ne dites pas ca! Je sais que vous étes un
écrivain couronné! Voyons, quelle idée saugrenue
de me dire ca! Je crois vous avoir vu une fois a la
télé... il y a longtemps.

— Oui, quand j'étais jeune et beau. Maintenant,
les gens de la télé se méfient de moi. Les articles que
je mets dans les journaux sont trop revendicateurs
pour qu'on me tende le micro. D’autres m'ont tout
simplement oublié.

Vincent ne sait pas si je suis sérieux ou pas.
Il préféere changer de sujet de conversation. Ai-je
décidé avec quelle compagnie faire affaire ? Il a des
suggestions. Je fais de la place sur la table pour qu'il
y mette sa paperasse. Il voit I'article du Toronto Star
que Moussa m’a laissé en cadeau.

— Tres émouvant, cet article. Tout a fait bien
choisi pour le mois de I'histoire des Noirs. Heu...

—QOui?

— Je viens juste de réaliser que c'est vous qui
avez écrit ca... Je suis bien content de pouvoir vous
dire que j'ai apprécié. Je I'ai lu sans regarder le nom
de I'auteur ce matin.

Je le remercie du compliment. Il décide alors
de se récompenser lui-méme en dégustant deux
craquelins au paté d’affilée et il prend du thé pour
faire descendre le tout.

— Quel montant avez-vous choisi pour votre
assurance-vie?

Et voila. Nous sommes maintenant lancés,
Vincent et moi, dans un des dialogues les plus
hypocrites de 'humanité : discuter en ignorant le
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troisieme invité a notre table, la mort. Si au moins
la mort se faisait voir, on aurait pu éclaircir le débat.
On lui demanderait le jour de notre déces et les frais
des assurances seraient moins chers et plus ciblés.

Le vendeur d’assurances utilise toujours le
conditionnel, prend des gants pour vous expliquer
le drame possible et inattendu, I'accident impen-
sable toutefois réaliste, la maladie bénigne puis
maligne apres analyse sanguine du médecin.

On devrait appeler I'assurance-vie, «assurance-
temps». Il n'est question que de ¢a et la mort assise
non loin reste muette comme une tombe. Puisqu’il
est question de mon assurance-vie, je lui confirme
que je bois peu et que je ne fume pas. Vincent fait
mine d’étre soulagé, presque ravi comme si j'étais
un membre proche de sa famille. C’est toujours
plus facile d’étre fier de quelqu'un qui se prive des
jouissances de la vie que de s'astreindre soi-méme
a des restrictions. En regardant ses joues roses et
rondes, il pourrait lui-méme faire un effort.

Je ne sais pas qui a inventé le terme «hygiéne
de vie», c'est probablement un agent d’assurance-
vie. Je n'ai rien contre eux et ils doivent faire leur
travail comme tout le monde. Toutefois, je suis écri-
vain et les mots sont mes outils. Quand j'entends
«hygiéne » pour qualifier la vie, j'ai I'impression
qu'on a mis une roue de bicyclette sur un camion
de marchandise. La vie n'a rien d’hygiénique. On
peut avoir une santé de fer et se laisser mourir
par amour. Par ailleurs, une personne maladive
peut prolonger sa vie grace a l'affection des siens.
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L'hygiene de vie n’assure pas la vie, elle promet
seulement d’avoir toutes ses dents quand on passe
a trépas. Donc l'affaire est caduque.

J’ai envie de lui dire que je mourrai quand
méme un jour et que la mort assise a coté s'amuse
a percer les bulles de notre conversation comme des
ballons multicolores remplis d’hélium. Cela dit, je
décide d’étre raisonnable. Alors, je dis que la prime
d’assurance qu'il me propose de payer chaque mois
est dans mes cordes.

Ensuite, fatigué de la monotonie du jargon du
vendeur d’espoir, il me vient I'idée de lui avouer
que ma véritable prime d’assurance-vie est mon
ceuvre. Chaque livre est lié a 'autre par un fil invi-
sible et ils forment ensemble le collier que je laisse
a Freddy et Coco. C'est un collier fait de papiers
et d’encre avec une valeur sentimentale bien
plus grande que le plus beau bijou en diamant.
Pendant que le questionnaire se remplit sur mes
habitudes alimentaires, les raisons du déces de
chacun de mes parents et I'historique de leurs dos-
siers médicaux, je me demande pourquoi il nous
est impossible de faire revenir a la vie les étres qui
nous sont chers, comme Orphée, grace a un chant
mélodieux accompagné d'une lyre. Certes, dans la
mythologie grecque, Orphée a échoué. Par contre,
moi, je jouerais les rythmes les plus jazzés sans me
retourner et je raménerais tous les étres chers que
la mort a fauchés. Hélas, ce n'est pas ainsi que le
scénario d'une vie se déroule. Personne ne revient.
On a d’abord la vie devant soi et ensuite derrieére.

217



Le bonheur est un parfum sans nom

Maintenant que la mienne est derriere (pas tres
loin derriere), I'agent d’assurances explique que ce
qui garantira une consolation a mes enfants, une
fois que je serai mort, c'est un peu d’argent pour
s'occuper des affaires pressantes. Pourtant, moi, je
ne serai plus pressé.
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J’ai réussi a écrire une fois 'assureur parti. Une
sorte d'urgence m’a collé a mon pupitre et je quali-
fierais mon travail de satisfaisant. Maintenant,
John Novsky est au bout du fil et je veux m'en
débarrasser pour retourner a mon bureau.

— Comment avance ton roman ?

— Bien. Depuis quand t'intéresses-tu a ce que
j'écris?

— C’est Winston qui ne cesse d’en parler. I1 dit
que t'as failli ne plus rien écrire et qu'il attend le
prochain avec impatience.

— Winston ne parle pas francais assez bien
pour me lire!

— Il se fait traduire des passages.

— Quoi? Il ne m'a jamais dit ¢a!

— Quelques chapitres. Ca te dérange? Tu
t'inquietes pour les droits d’'auteur ?

Je prends une grande respiration.

— C'est pas pour les droits d’auteur que je
m'inquiete. C'est qu'il est cachotier, ce Winston.
J'aurais bien aimé qu'il m'en parle lui-méme!

— Pourquoi? Ca te plait qu'un ami te dise qu'il
t'admire ? Pas moi.
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John a toujours ces commentaires directs
comme s'il avait tellement pensé a la question qu'il
ne servirait a rien d'y penser moi-méme.

— C’est pour me parler de Winston que tu
m'appelles?

Mes mots sortent avec un reproche dans la voix.
John ne s’en offusque pas.

— Non! Je sais que Winston va passer te voir.
Je viens de lui parler. Il est en route. Et... je voulais
savoir si ton roman était bien avancé.

Silence au bout du fil.

— John, ca n’a pas de sens ce que tu viens de
dire. Quel rapport il y a entre mon roman et la visite
de Winston ?

— Désolé. Je m'exprime mieux avec ma trom-
pette.

Je commence a me demander s’il est sous
I'influence d'une drogue et puis je me souviens
de Mona, la belle femme aux yeux bleus, et de la
mine si heureuse qu'il avait au concert 'autre soir.
Non, ce type est suivi par quelquun qui I'aime. La
rechute, s'il y en a une, n'est pas pour tout de suite.

— Je dois retourner a mon écriture. On se voit
a la prochaine pratique, John.

— Oui, j'y compte bien. J'aime jouer avec toi.

Il raccroche. Je me gratte la téte, perplexe. Ce
type est un peu bizarre.

De retour a ma table de travail, j'entends la
sonnerie de la porte du rez-de-chaussée. C’est
mon ami, le jazzman. Je le fais entrer et il apporte
avec lui une fraicheur hivernale qui me donne
envie d'un bon café chaud. Winston accepte avec
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plaisir tout en me rapportant les propos élogieux de
Barbara de Quincy, sa bienfaitrice, sur notre plus
récent concert. Elle I'a écouté a la radio et elle est
convaincue que nous avons atteint un niveau de
cohésion idéal.

Je dépose ma tasse apres la premiere gorgée.
Mes yeux le fixent intensément.

— Es-tu en train de me faire une proposition
comme batteur principal de ton groupe ?

— Oui! Steve a donné sa démission il y a une
semaine. Je ne t'ai rien dit parce que je ne voulais
pas que tu sentes de pression en jouant avec nous
l'autre soir.

C'estla que je comprends I'appel de John Novsky.

— Steve a démissionné... pourquoi?

—1II a été embauché pour deux ans dans un
orchestre sur un grand bateau de croisiére. C'est
bien payé. Avec son pere qui est malade, il pourra
trouver quelqu'un a temps plein a Moncton pour
s'en occuper.

— Les autres musiciens sont tous d’accord pour
que je le remplace ?

— Qui, bien str! T’es celui qui doit remplacer
Steve. Et toi? T’as fini ton roman ?

— Non, bientot. Je peux faire les deux, tu sais.

— Non, je ne sais pas. Je n'ai aucune idée de
comment écrire un livre !

— Un ordi portatif, un endroit ou écrire et des
sentiments flous plein le cceur.

— Ah! C'est presque comme pour les musiciens
de jazz.

221



Le bonheur est un parfum sans nom

Je me leve sans donner ma réponse et je vais a
ma fenétre. Il neige et I'arbre au centre du jardin
de mon immeuble a des couches de blanc sur ses
branches dénudées.

— Tu es mon seul grand ami, Winston. Ce
moment, je 'attends depuis longtemps.

Je ne me retourne pas, I'émotion est évidente
dans ma voix.

— Moi aussi. C'est pour ¢a que je tenais a te
faire habiter pres de chez moi. Steve Doucet était
mon batteur et...

— Et je n'étais pas prét de toute facon, je le sais.
Tu penses que je le suis maintenant ?

— Sans aucun doute.

J’ai les larmes aux yeux et n'ose me retourner,
jai peur qu'il les voie. Il s'approche et je suis obligé
de lui faire face. Il a I'air ému aussi. Il serre la
machoire et dit tout bas :

— Je sensl'odeur de Willow Weep For Me chez toi.

— Je pourrais ouvrir la fenétre...

— Surtout pas, brother.

Il commence de fagon pratiquement inaudible
a murmurer quelque chose. C'est bien Willow Weep
For Me. Il chante quelques lignes d'une voix grave
et les mots de Billie Holiday se faufilent dans mon
appartement comme la fumée d'un calumet qui
cherche la paix, la paix de 'ame.

Willow weep for me

Willow weep for me

Bend your branches down along the ground and
cover me
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Listen to my plea
Hear me willow and weep for me...

On se donne I'accolade et je reprends du café. Il en
veut aussi. Entre-temps, j'ai accepté son offre. ]'ai
hate de le dire a mes enfants et aussi a Esméralda.

223



Pas si vite, Jeff, je ne suis pas
un cheval de trait

Le lendemain de la proposition de Winston, mon
éditeur m'appelle pour savoir ce qu'il en est de ce
roman. Ca fait déja deux mois et demi et Jeff est de
plus en plus inquiet. Il parle de sa voix voilée et je
m'attends a ce qu'il I'éclaircisse d'un raclement de
gorge d'une minute a l'autre. Ce qu'il ne fait pas.
— Je ne veux pas passer pour un harceleur,
mais j'aimerais savoir si tu en es a la conclusion.
— Quelle conclusion? Y a-t-il une conclusion
dans la vie sinon le passage a trépas?
La, il se racle la gorge et prend le ton agacé d'un
homme trop occupé pour étre détourné de son but.
—Je n’ai pas le temps de faire de la méta-
physique. Vous, les écrivains, vous voulez toujours
qu'on s'écarte des sentiers battus. T’as fini ton livre ?
— Jeff, sois patient. Je peux t’assurer que je ne
dépasserai pas le temps imparti. Pendant que je t'ai
au téléphone, peux-tu me faire une petite faveur ?
— Encore une? Si c'est pour le prochain loyer,
je dois voir le premier jet de ton roman.
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— Non, Jeff. Je me demandais si je pouvais te
mentionner dans mes dépenses de subvention.

Jeff n’a pas besoin de plus d’explications. Il sait
de quoi je parle. Il passe la moitié de sa vie a rem-
plir des formulaires de toutes les couleurs et de
tous les conseils des arts pour justifier sa modeste
existence. Lui et moi sommes des espéces rares,
certains diraient en voie de disparition (j'espere
que non). Cela dit, on survit grace a la carotte que
les différents paliers bureaucratiques veulent bien
nous tendre. Derriere le dos de l'institution a la
main 6 combien généreuse, il y a une autre main
avec un baton. Elle sert a frapper quand on ne
justifie pas les dépenses a leur satisfaction.

— Clest pour quel conseil des arts?

Je lui réponds.

— D’accord. Eux sont compréhensifs. T’as qu'a
dire que t’as dii dépenser une certaine somme pour
m'envoyer des versions d’ébauches de manuscrit
par la poste. J'étais a Ottawa il y a un mois.

— Merci. J'avais dit la vérité et ils n'ont pas aimé.

— T’as dit que t’as bu toute la subvention en
une nuit?

Quelquefois, je me dis que Jeff fut un comique
dans sa jeunesse. Mais notre relation, commencée
quand il était déja d’age miir, m'empéche d'aborder
ce genre de question.

— Non, j'ai dit que j’'ai acheté un nouveau
logiciel pour corriger plus efficacement les erreurs
dans mon manuscrit. Un responsable a été gentil
en me disant de trouver une autre justification. Ils
n'acceptent pas ca.
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— Je sais, c'est compliqué.

— Il n'y a rien de compliqué, Jeff. Ce sont des
écrivains comme moi qui fournissent les biblio-
theques de ce pays. Les profs d'université sont bien
contents de parler de mon travail dans leurs col-
loques a l'étranger. Alors, pourquoi un bureaucrate
conclut-il qu'un logiciel ne doit pas entrer dans les
dépenses d'un écrivain subventionné ?

Mon éditeur ne veut pas poursuivre le débat. Je
soupconne qu'il est sur le point de faire un ulceére a
cause de ce genre de constat illogique.

— J'ai besoin d'une date a laquelle tu finis ton
livre.

— Hier.

— Non, sérieusement. ]'ai aussi des formulaires
a remplir.

— Jeff, tu m’as donné trois mois et il me reste
deux semaines avant la fin de ce trimestre. Je te
donnerai le roman le dernier jour que tu m’as
accordé.

— Ca veut dire...

— Fais le calcul, Jeff. Moi, je ne suis qu'écrivain.

Je raccroche sans attendre qu'il ajoute quoi que
ce soit, puis débranche mon téléphone et mon cellu-
laire. Il faut poursuivre mon travail maintenant.
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Aujourd’hui, Freddy m’a appelé de Vancouver ou
il passe une semaine chez les parents de Shu. Il les
trouve fort sympathiques et compte m'envoyer des
photos sur mon téléphone cellulaire plus tard dans
la journée. Chaque jour, Shu travaille quelques
heures sur sa these, enfermée dans la chambre
qu'elle occupait quand elle était adolescente. Pen-
dant ce temps, mon fils suit sa mere dans un centre
commercial chinois et se familiarise avec les prin-
cipaux ingrédients pour faire d’excellents repas.
Coco a promis de m'appeler ce soir pour qu'on
aille prendre un pot. Elle vient d’abandonner sa
canne. J'ai hate qu’elle retrouve enfin sa démarche
toute féline.

Le téléphone sonne et c’est Esméralda. Mon
cceur bondit et je la salue sans trahir mon émotion.
Elle veut que je passe dans I'apres-midi a son loft.
Hier, on s'est envoyé des messages d'amoureux et
ca a da lui donner des idées. Apres mon déjeuner,
je recois un appel de Moussa.

— Ah, cher frére, je viens prendre des nou-
velles, quoi! Comme disent les Parisiens, est-ce que
ca baigne?
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— Ca baigne dans I'huile!

— Dis-dong, je voudrais te poser une question...
tu sais la femme qui chante, la... Bonny...

— Bonny Lou Davis?

— Qui, tu sais si elle a un copain ?

— Je n'en sais rien, Moussa. Je vais la voir bien-
tot. On doit faire une répétition générale. Tu peux
venir et lui parler, elle est facile a aborder.

— Oh, je ne sais pas hein... Mon anglais n’est
pas tres bon...

— Pas grave. C'est I'intention qui compte.

Lidée fait son chemin dans la téte de Moussa. Il
finit par me dire qu'il va y penser.

Je me mets en route tout en conversant avec
I'’Africain. Il est d’humeur plaintive. Le travail de
nuit lui donne des insomnies. Son médecin lui a
prescrit des somniféres qui marchent trop bien. Il
somnole maintenant dans les couloirs de I'école.
C'est inquiétant, dit-il, si son superviseur le sur-
prend, il aura de graves problemes.

— En Guinée, c'était si simple! On prenait
I'écorce d'un arbre chez le guérisseur du quartier.
Une tisane avec ca et tu dors bien, quoi. Tun'es pas
fatigué le lendemain !

J'écoute mon ami tout en vérifiant a 'arrét
d’autobus a quelle heure le prochain se pointera.
J'ai de la chance, il est au coin de la rue. Je monte et
regle le tarif tout en écoutant Moussa. Son neveu,
un adolescent qu'il a fait venir d’Afrique, porte
maintenant des pantalons qui tombent mi-fesses.
En plus, il s’est fait tatouer le continent africain sur
son avant-bras.
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— Clest I'age, ca passera.

— Non! Ce n’est pas ca. C'est la stupidité.

— 1II veut ressembler aux autres gars de son
age!

Moussa lache un juron dans une langue que je
ne comprends pas.

— Son pere ne sera pas content quand il ira lui
rendre visite et il va me blamer.

Moussa garde les principes d'une Afrique an-
cienne. Je me souviens du respect des ainés, du
silence tant qu'on ne vous adresse pas la parole,
des commissions pour acheter ce qui manque a
la maison sans avoir le droit de se plaindre. Etait-
elle encore ainsi, cette Afrique? N'y a-t-il pas eu
un phénomeéne contraire qui s'est produit? C'est-
a-dire que les petits Africains abreuvés de raps
américains, révent maintenant de jouer les fiers-
a-bras. Ils veulent ressembler a leurs idoles aux
bras tatoués qui anonnent des refrains vulgaires
a la télé.

Je ne suis plus un Africain d’Afrique. Je suis un
Canadien d’Afrique.

Ce que Moussa ignore est qu'avec le temps, on
perd le statut d’Africain d’Afrique. On commence
a réver au continent noir comme un touriste
qui souhaite jouir du soleil. Apres dix hivers, on
devient Africain du Canada. On s'est adapté sans
rien oublier du continent noir. Vingt hivers et plus,
c'est fini. On a pratiquement tout oublié. On devient
Canadien d’Afrique comme moi. Un retour sur ce
continent devient obsoléte. Notre ame est toujours
noire, néanmoins les couches d’hiver successives
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ont érodé notre tolérance aux croyances occultes.
On ne supporte plus les coupures répétitives d'eau
et d'électricité si fréquentes sur le continent noir.
Tout cela ne passe plus chez un Canadien d’Afrique.
Il n’accepte plus grand-chose d’Afrique a part de
garder sa dignité.

Moussa ne mérite pas d’apprendre ce qui I'at-
tend. Ca I'angoisserait inutilement. Nous finissons
la conversation au pied de 'immeuble d'Esméralda.
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Quelqu'un m’a précédé dans I'immeuble. J'ai pu
me faufiler et prendre l'escalier. Au moment de
cogner a la porte, je constate qu'elle n'est pas fer-
mée. J'entre, le sourire aux levres, et c'est 1a que je
m’'immobilise de surprise. Esméralda est dans les
bras d'un homme et c’est une étreinte affectueuse.
Je reste figé, incapable de comprendre ce que je vois.
Ma copine se tourne immédiatement et, confuse
également, elle me fait signe d'entrer.

— Ah! Je te présente Willem.

Son ex est dans son salon et elle lui fait un calin
qui me laisse perplexe. Je ne bouge pas de 'entrée.
L'homme a la cinquantaine, trés grand et mince. Il
me sourit poliment.

— Est-ce qu'il parle anglais?

— Tres peu. Viens, je vais te le présenter...

— Non, je ne veux pas vous déranger.

— Allons, ne dis pas de bétises. Viens!

J'entre, hésitant, et serre la main de I'inconnu.
J’ai du mal a comprendre les simples mots de salu-
tations sortis de sa bouche en anglais. Je la regarde,
les yeux pleins d'interrogations.
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— Je... ne savais pas. Il est juste apparu comme
ca...

Ses explications augmentent mon trouble. Je
décide de ne pas m'asseoir. Trop d’hypothéses se
bousculent dans ma téte. Que fait-il ici? Veut-il la
ramener en Hollande ? Pourquoi lui a-t-elle ouvert
la porte ? Et cette étreinte ?

— Je ne peux pas rester, Esméralda.

— Pourquoi ?

Je secoue la téte, incapable de donner une rai-
son rationnelle.

— C’est impossible. Appelle-moi, je serai chez
moi.

Je me tourne sans saluer Willem.

Dans mon dos, je I'entends parler a Esméralda
dans sa langue maternelle. Une fois dehors, je
marche comme un automate. Je ne sais pas si c'était
la bonne décision de la laisser avec lui. Tout est si
compliqué quand on aime quelqu'un et qu'on a
peur de la perdre. Peut-étre l'ai-je perdue ?

Je pense a la journée qui avait bien commencé
et a cette rencontre si douloureuse. Pourquoi cette
étreinte ? Je saute dans le premier tramway qui
passe devant mon abribus. C'est le bon et me voici
dans le métro en direction de chez moi.

Un écrivain que je lisais il y a longtemps me
vient a l'esprit. Stefan Zweig a écrit quelque part
qu'on pense toujours a I'amour quand il est a son
comble, a son point culminant. On omet tou-
jours d'y songer en y incluant les douleurs et les
angoisses que notre coeur connait a cause de lui.
Je souris avec une certaine amertume en sortant
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de la bouche de métro. Peut-étre que I'amour n'est
finalement rien qu'un grand mirage, un miroir
aux alouettes. Pourtant cette peine naissante qui
alourdit ma démarche et creuse des sillons sur mon
front est bien réelle.

Une fois dans mon appartement, je ne me
morfonds pas. Je m'assois a ma table de travail
et reprends mon histoire la ou je I'avais arrétée.
J’écris. Ma douleur est assise dans un coin de la
piece a attendre 'heure ou elle dominera mon
cceur. J'ai conscience qu'Esméralda pourrait avoir
une explication pour la présence de Willem chez
elle. Elle avait I'air aussi surprise que moi. Pourtant,
je ne tiens pas a éviter l'effet que j'ai eu en la voyant
dans ses bras. Je ne veux pas ignorer l'insécurité qui
m'a envahi en constatant que cet homme chez elle
était son ancien amant. Lui, dans ce lieu si intime
alors qu'il a été exclu de sa vie. Lui, le violent qui a
encore le droit de se blottir dans ses bras. J'écris et
mes mots deviennent des fleches enflammées qui
illuminent I'obscurité d'une nuit d'encre.

Je parle de toi, Miss Perfumado, ou d'une femme
qui te ressemble comme deux gouttes d'eau. Je
décris 'harmonica au creux de sa voix et le velours
de sa peau. Mes fleches pleines de feu atteignent le
sommet de leur trajet. Puis, celles-ci perdent de leur
vitesse et commencent leur courbe descendante.
Une s'éteint, puis l'autre et encore une troisieme.
Je me dépéche pour en lancer d’autres, toutes aussi
enflammées que les précédentes. Il y a ta cheve-
lure bouclée, ta bouche gourmande, tes seins doux
et le triangle de ton intimité ou je me suis déja
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perdu comme un pilote dans les Bermudes. Ton
magnétisme m’affole et m'intrigue aussi. Je m'en
inspire pour écrire. Ma douleur quitte le coin de
la piece et elle veut faire de moi, son compagnon
de soirée. Je refuse courageusement tant et aussi
longtemps que j'aurai des fleches a lancer dans la
nuit. Mes mots sont ma meilleure défense contre
tout. Les mots contre les maux. Le chagrin ne peut
passer leur rempart tant que je suis inspiré. Il tente
d'imprégner les consonnes et les voyelles d'un par-
fum vénéneux, cependant les mots, hydrofuges,
résistent aux sanglots. Miss Perfumado est tou-
jours mienne, tant que j'écris. Tant que je crée, j'ai
I'immunité fantomatique. L'immunité fantastique.

Mon cellulaire sonne et c’est elle. Elle veut pas-
ser pour m'expliquer et je lui dis que je dois bientot
aller diner avec ma fille. Ce qui est la vérité absolue.
Alors, elle se lance dans son explication. Elle me dit
qu'il est arrivé comme un cheveu sur la soupe. Elle
avait besoin de moi pour lui faire face. Pourquoi
ai-je décampé ? Je réponds qu'elle semblait a l'aise,
au point de lui ouvrir ses bras. Esméralda lache
un juron au bout du fil. Je n’ai rien compris et je
m’'obstine a ne rien comprendre, répond-elle. Elle
ajoute que mon immaturité I'agace.

— Pourquoi Willem est a Toronto ? Je le croyais
en Hollande ?

— Moi aussi. Il a eu mon adresse par la méme
amie qui lui avait donné mon courriel.

— Que faisait-il chez toi?

— Il a eu les résultats médicaux. Il est mourant.
Si tu m’avais laissé le temps de t'expliquer! Il est
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venu pour un adieu. Un cancer avancé du larynx.
Il voulait me demander pardon pour ce que j'ai
enduré en vivant avec lui. Il n'a plus que six mois
avivre.

— Savais-tu qu'il venait te voir quand tu m’as
appelé ?

— Oui, Willem venait de me contacter. Mais
je ne pouvais pas t'expliquer tout ¢a au téléphone.
J'espérais que tu me rejoignes avant lui. Il a été plus
rapide.

— J'aurais du rester, dis-je. Désolé.

Ensuite, Esméralda me fait promettre de passer
la voir demain et je lui donne ma parole. Une fois
I'appel terminé, ma douleur n'est plus au coin de
la piéce. Mais je suis encore jaloux. Quand on est
jaloux, on est encore faché. C'est comme un train
qui freine et qui a des difficultés a s'immobiliser.

Ma jalousie pivote comme une girouette. C'est le
vent des incertitudes. Willem et Esméralda. Esmé-
ralda et Willem. L'un dans les bras de l'autre. Je
devrais me sentir compatissant envers cet homme
qui n’a plus beaucoup de temps a vivre. Peut-étre
demain, je me sentirai capable de compatir. Ce soir,
il n'en est pas question.
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On est assis chez elle et je masse délicatement sa
cheville libérée de son bandage. Pour féter ca,
nous avons commandé des mets du restaurant
de Freddy. Il est encore a Vancouver et il a fallu
négocier au téléphone pour le convaincre de nous
faire un prix d’ami. Une fois chose faite, mon fils
a envoyé le livreur du restaurant chez Coco avec
deux cartons remplis d'un plat de résistance au riz
et aux fruits de mer et d'un dessert savoureux de
mousse au chocolat.

—Ily a quelqu'un dans ma vie.

— Ah! Et qui est I'heureux élu ?

— C'est le maitre-nageur de la piscine commu-
nautaire ou je m'exerce pour ma cheville.

— Oh, c’est tout nouveau ! Alors, est-il présen-
table a ton papa?

Elle éclate de rire et moi aussi.

— Tu fais comme si je ne sortais qu’avec des
repris de justice!

— Non, je ne dirais pas «repris de justice »,
cela dit...

Elle rit a nouveau et je laisse ma phrase en sus-
pens pour la faire languir, un sourire sur les lévres.
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— Cela dit quoi ?

—1Il y a eu un jeune homme avec trop de
«dessins» sur le corps et un autre avec une boucle
d'oreille dans le nez comme un taureau...

— Oh!lache Coco faussement outrée, t'appelles
les beaux tatouages sur des abdominaux parfaits,
des «dessins » ? Pas juste.

— FEtle taureau ? Qu'as-tu a dire pour ta défense ?

— Ca n’a pas duré deux mois, alors... ca ne
compte pas!

— Et monsieur maitre-nageur, il doit étre en
forme ! Comment s’appelle-t-il ?

— Brian. Il est étudiant en sciences dentaires.
La natation, c’est en attendant.

— Freddy le connait?

— Il I'a rencontré une fois en venant me cher-
cher ala piscine. Mais c’est trop tot pour que je te le
présente. Je te dirai quand je serai préte.

Je me leve et commence a nettoyer nos assiettes
et elle m'en fait le reproche.

— T’es toujours en train de bouger. Assis-toi!
Parle-moi de ta... conquéte.

— Esméralda. Moi aussi, c'est trop tot pour en
parler.

— Oh, je suis un peu jalouse que tu aies parlé
d’elle a Freddy avant.

— C’est un concours de circonstance. Shu et
lui étaient invités chez moi, on bavardait et de fil
en aiguille...

— Tu l'aimes?

— Coco, ce n'est pas a ma fille que je dois parler
de mes affaires de coeur!
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Elle fait semblant de bouder.

— T’es plutot vieux jeu !

— Je sais. Je me soigne.

On éclate de rire ensemble.

Je lui parle quand méme d’elle pour satisfaire
sa curiosité sans entrer dans les détails. Une pro-
fesseure de danse, hollandaise et cubaine. Elle veut
ouvrir un atelier d’art plastique a Toronto. Ma fille
me demande ou a eu lieu la premiére rencontre. Je
lui raconte la danse a I'endroit ou jouait le groupe
de Winston.

— Elle a accepté de danser These Foolish Things
Remind Me of You et ce fut le moment ou tout com-
menca entre elle et moi.

— C’est ton morceau préféré.

— Ahbon?

— Oui. Tu jouais ce morceau si souvent quand
Freddy et moi étions petits que maman l'a caché
un jour pendant une semaine pour nous donner
un peu de répit.

— Je ne m'en souviens plus. Je croyais que je
jouais souvent les meilleures chansons de Sam
Cooke quand vous étiez petits.

— Ca aussi. T’en fais pas, on a un répertoire
complet de jazz, blues et R&B dans notre subcons-
cient, Freddy et moi. Si c'est ca notre héritage de ta
part, sache qu'il est en sécurité.

Je lui annonce qu'en ce qui concerne un héri-
tage, il y aura au moins l'assurance-vie que j'ai
prise récemment. Elle semble peu intéressée par
le sujet. Alors, je poursuis sur autre chose et nous
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finissons sur le divan avec un verre de vin chacun
pour célébrer encore une fois sa cheville libérée et
aussi le fait que je suis désormais le batteur attitré
du groupe de Winston.
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J’ai envoyé un texto a Esméralda pour dire que je
passerai dans l'aprés-midi apres ma répétition chez
Winston. Pendant une heure, on a pratiqué chacun
de notre coté en suivant studieusement nos feuilles
de musique. Apres ca, Winston a improvisé sur
des classiques, histoire de découvrir de nouvelles
approches. Pendant ce temps, je pratiquais mon
jeu de caisse claire et mes percussions. La répétition
terminée, Winston m'a invité a casser la crotte
chezlui. Pendant qu'il faisait une omelette aux fines
herbes, j’'ai préparé une salade et sorti une bouteille
de vin rouge importé d'Italie.

Comme j'ai fini avant lui, je fouine dans sa
bibliothéque. Il y a le philosophe Cornel West, auto-
proclamé le «jazzman des idées», Alice Walker,
une biographie de Martin Luther King, une autre
de Ben Webster, une copie de Native Son de Richard
Wright.

J'entends ses pas et me retourne. Il apporte nos
assiettes et me propose d' emprunter quelques bou-
quins, sije veux. Je lui réponds un peu rapidement.

— Peut-étre, la prochaine fois.
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— Toi, tu as encore un probleme avec Esméralda.

— Pas vraiment.

Il me fait signe de m’asseoir.

— Raconte.

Devant nos assiettes, je lui explique ce qui s'est
passé. La présence inattendue de Willem et toute la
confusion qui a suivi. ]J'ai aussi donné les explica-
tions de ma copine. Il écoute en mangeant et je ne
peux pas deviner ce qu'il pense.

— Et tu la crois?

— QOui.

Il nous sert du vin et en boit une gorgée.

— Je crains quand méme d’étre toujours jaloux
de Willem. C'est peut-étre absurde. J'aime trop
Esméralda pour imaginer un jour la perdre. Et
hier dans son loft, j'ai senti mon monde s’effondrer
pendant quelques secondes et cest suffisant pour
me mettre a douter.

— Douter d’elle?

— Non, de moi. Si je suis jaloux d'un ex, peut-
étre que je suis trop possessif. Peut-étre que je vais
la perdre a cause de ce trait de caractere.

— Tum’as dit qu'elle avait vécu avec lui... quoi?
Cing ans?

— Quelque chose comme ca.

— Et tu penses que cing ans d'une vie de couple,
c'est banal ?

— J'ai pas dit ca.

— Tu as peur de la mort ?

— Heu... Je ne vois pas le rapport. Qu'est-ce que
la mort vient faire la-dedans?
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I1dépose sa fourchette et me fait signe d’'attendre
qu'il avale sa bouchée.

— Je t’ai posé une question simple.

— Non, je n’ai pas peur de la mort. Il y a un
écrivain que j'aime bien, Romain Gary, qui dit que
c'est «tres surfait» et qu'on devrait essayer de trou-
ver autre chose.

— Pourtant, tu as peur de la mort de 'amour.

Je reste sans réponse. Je voudrais lui dire a nou-
veau que c'est autre chose, toutefois je sais bien
qu'il a raison. J'ai donc peur de la mort de 'amour,
qu’'Esméralda me quitte un jour a cause de ma
jalousie non justifiée.

— Tu ne dois pas penser qu'un jour tu pourrais
perdre Esméralda. Tu dois te dire que personne,
méme pas la mort, ne pourra t'empécher de I'aimer.

Je hoche la téte, convaincu de ce qu'il vient de
dire.

— Clest I'intensité qui compte, pas le dénoue-
ment.

— C'est exactement ca, confirme Winston.

Nous finissons de manger dans un silence com-
plice et je prends congé pour aller voir Esméralda.
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Découverte et révélation
de Miss Perfumado

Nous sommes assis face a face dans son petit salon.
Nos genoux se frolent et je lui tiens les deux mains
en la regardant dans les yeux.

— J'airéagi trop vite, maladroitement. Tu avais
besoin de ma présence quand Willem était la et je
suis parti.

— J'ai quelque chose a te dire moi aussi. Quand
tu m'as laissé avec lui, je t'en ai voulu. Et puis, j'ai
compris que c’était plus simple de te rappeler pour
t'expliquer. Il est resté une heure de temps environ.
Ensuite, je lui ai promis de 'appeler le soir pour
prendre de ses nouvelles. Il m'a donné les coordon-
nées de son hotel et il est parti.

Je suis content d’apprendre que Willem n’a pas
demandé le gite.

— Et puis j'ai commencé a me poser des ques-
tions. Quelque chose clochait. Je me suis souvenue
qu'on avait le méme médecin a Amsterdam. J'ai
téléphoné pour vérifier s'il souffrait d'un cancer
irrémédiable.

—Et?
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— Clest faux. Il voulait mon apitoiement. J'ai
passé un coup de fil a son hotel pour lui dire que
je savais la vérité. Il a essayé de nier. Il m’a dit qu'il
avait consulté un autre médecin et je ne l'ai pas
cru. Il a finalement craqué. Tout ca, c'était pour me
convaincre de revenir avec lui en Hollande.

Elle s’arréte de parler et me fixe. Je la prends
dans mes bras pour me faire pardonner. Pourquoi
n'ai-je pas pensé a cette hypothese ? L'idée m’a
peut-étre effleuré l'esprit et je 'ai ignorée. Puis un
sentiment de colére monte en moi. Avoir été trompé
de la sorte m'enrage au point ou je voudrais faire
face a Willem.

— Je veux lui parler.

— Pour lui dire quoi?

— De ne plus essayer de te contacter.

— Cest déja fait. Il est chauffeur d’autobus
municipaux a Amsterdam. Willem ne peut pas
rester longtemps ici. Il s'occupe aussi de sa fille han-
dicapée d'un premier mariage. Et puis, son anglais
est vraiment élémentaire. Non, c'était sa derniére
tentative, conclut-elle en essuyant ses larmes avec
un mouchoir en papier.

Je ne suis pas convaincu et lui propose de venir
passer quelques jours chez moi, histoire de s'assurer
quil ne la harcéle pas avant son départ. Elle accepte
et promet aussi de bloquer tous les appels ayant le
code régional dAmsterdam.

Dans le tramway qui nous raméne a mon
appartement, je lui tiens la main. Je sais que, cette
fois-ci, j'ai agi comme le véritable amoureux que
je suis. Tout le long du chemin, je I'observe a la
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Découverte et révélation de Miss Perfumado

dérobée. C'est la premiére fois que je percois sa vul-
nérabilité avec autant de fulgurance. Mon instinct
est de la protéger tout en lui laissant le temps de se
renforcer. Elle me surprend en train de la regarder
et son sourire m'égaye et me paralyse a la fois. Je ne
peux pas baisser les yeux. Je murmure «Je t'aime
pour la vie» et elle a compris. Son visage s'illumine
et elle pose la téte sur mon épaule jusqu’a la station
de métro.
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Moussa et la surprise du jour

Je ne m’attendais pas a sa visite mais, comme
d’habitude, Moussa a appelé en me disant qu'il
sera devant chez moi dans une dizaine de minutes.
Je n'en reviens pas. Esméralda et moi faisions la
grace matinée. Il est vrai qu'il est midi et que mon
estomac commence a faire un drole de bruit.

Nous sautons du lit, elle file a la salle de bain
pendant que je range la vaisselle oubliée sur le
comptoir de la cuisine apres l'avoir lavée. Juti-
lise I'évier de la cuisine pour me faire une toilette
rapide. Je sais que, si je rentre dans la douche avec
ma copine, nous n'en sortirons pas de sitot.

L'Africain est arrivé tout joyeux. Apres l'acco-
lade d'usage, il me demande de fermer les yeux.
Quand je les ouvre, je vois Bonny Lou Davis juste a
ses cotés. La surprise est de taille.

— Alors, finalement je découvre ta taniere ?

— Bonny! Je suis bien content de te voir!

Je leur indique mon divan et leur demande ce
qu'ils veulent boire. Une fois les boissons fraiches
sur la table, Esméralda se joint a nous.
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— Ohla, la! A-t-on interrompu quelque chose ?
dit la chanteuse, toujours aussi taquine.

— Pas du tout. On faisait la grasse matinée,
répond ma copine.

— Et vous ? Doit-on conclure a quelque chose?

Moussa, chose étrange, ne dit mot et se verse un
peu plus de limonade, le sourire en coin.

Bonny éclate de rire et ses bracelets multiples
aux avant-bras s'entrechoquent dans un drole de
bruit.

— Moussa et moi sommes des amis... pour le
moment. Il est tres drole! Et puis, il m’avait promis
de m'emmener découvrir I'appartement ou tu te
caches. Impossible de rater ca. Je savais que tu
habitais tout prés de chez Winston parce qu'il me
l'avait dit, mais c'est carrément ton voisin. Et c'est
donc sur cette table que tu écris tes romans ?

Esméralda pointe du doigt mon ordinateur
portatif ouvert.

— Il déteste éteindre l'ordi. Il croit qu'un jour, il
n'arrivera plus a récupérer ses manuscrits!

Les deux femmes rient tandis que Moussa et moi
constatons en échangeant un regard que ces deux
amies ont déja commencé a bouleverser notre vie.

— Allons, Mister Magic, je te taquine, ajoute ma
copine. Tu m’'aimes toujours ?

Je lui fais un clin d'ceil en guise de réponse.

Mon ami dépose son verre et sort l'article que
j'ai écrit sur lui de la poche intérieure de son blou-
son en cuir noir.
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— Lis ca, dit-il a Bonny. C'est un grand jour-
naliste! En Afrique, on m’appelle maintenant «le
président ».

Bonny sourit tout en parcourant la page de
journal aux plis profonds et rectilignes.

— Chapeau ! Moussa, je ne savais pas ¢a de toi.
Tu étais champion de boxe ?

— Oui, confirme I'Africain en bombant le torse.
C'était compliqué d'expliquer ca en anglais. J'ai
préféré te donner l'article, quoi.

Esméralda profite de la présence de Bonny
pour lui demander si elle prépare des prochains
spectacles. La discussion se poursuit avec Moussa
nous racontant, dans un anglais mélé de quelques
mots francais, des histoires de ring ou il est sorti
champion.

Quand ils s'en vont, Bonny promet de revenir
avec quelques démos qu’elle voudrait bien me
faire écouter pour l'aider a écrire la partition des
rythmes. Je lui dis que ¢ca me ferait plaisir de tra-
vailler avec elle.
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Mon éditeur a promis de passer

Jeff vient dans une heure prendre mon manus-
crit et le lire chez lui. Mes trois mois se terminent
aujourd’hui et il fait presque aussi froid dehors
que quand j'ai commencé ce roman. Mais il y a un
soleil de plus dans ma vie. Miss Perfumado n'est
toujours pas retournée dormir dans son loft. Elle
|'utilise plus comme un atelier et j’en suis tout heu-
reux. Hier, au restaurant de Freddy, Coco a fait la
connaissance d'Esméralda et mon fils aussi. Il y
avait Shu qui a tenu a m'offrir un cadeau de la part
de ses parents de Vancouver. Un double album des
Jazz Messengers avec Art Blakey a la batterie et
Clifford Brown a la trompette. Je suis en train de les
écouter en finissant ces derniers mots. Le téléphone
sonne et c'est Winston. Barbara de Quincy vient
de confirmer que nous jouerons au printemps a
Copenhague, Oslo et Stockholm.

— Le roman est terminé.

— Vraiment?

— Qui, vraiment.

— That’s wonderful, brother! 1l faut féter ca!
Passe chez moi ce soir avec Esméralda, on va ouvrir
le champagne! Je vais inviter Barbara aussi.
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— A une condition...

— Laquelle?

— Tu sortiras ton sax et tu joueras Copenhaguie,
My Love.

— Pourquoi ?

— Pour que Barbara l'entende et te persuade de
I'enregistrer.

— Promis. Je te laisse. Je vais préparer cette
petite soirée.

Jeff est venu comme convenu prendre la pile de
papiers attachés par un élastique. Le vieil homme
avait un sourire plein de gratitude. Il ne veut pas
le dire, mais je suis str que c’est un de mes plus
grands fans.
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«Je suis assis a quelques métres d’elle
maintenant qu'elle a fini son appel. Je vou-
drais lui dire que je suis preés du bonheur
quand je suis avec elle en train de regarder
une vidéo idiote a la télé. Cependant, je
ne dis rien. La question qui jaillirait de sa
bouche serait pourquoi ne pas étre dans le
bonheur? Et je me sentirais contraint de lui
avouer que je ne l'ai pas encore trouvé, que
je le cherche. Je serais contraint d’'admettre
par conséquent que le bonheur, j'y ai gotté
avec la naissance de Freddy et puis la sienne.
Qu'étre avec Joanna fut aussi étre prés du
bonheur au début. Or, comment y péné-
trer et y rester? Le bonheur est un parfum
sans nom. »

Didier Leclair est né en 1967 a Montréal de parents
d’origine rwandaise. Apres avoir passé son enfance
en Afrique, il s’établit a Toronto en 1987 apres des
études de Lettres, a I’Université Laurentienne a
Sudbury. Lauréat du Prix Trillium en 2001 pour son
premier roman, Toronto, je t'aime, il a été finaliste du
Prix du Gouverneur général en 2004 pour Ce pays qui
est le mien. Le bonheur est un parfum sans nom est
son huitiéme livre.
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