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        Avant-propos

        
            Il semble que les temps contemporains aient vu émerger des formes de spatialité très différentes de celles auxquelles nous sommes accoutumés. Tandis que ces formes deviennent de plus en plus pressantes, nos anciennes habitudes spatiales continuent d’exister, se mêlant aux situations nouvelles. Ainsi, quand nous évoquons les problèmes d’environnement, l’aménagement et la conservation des espaces et des paysages, nous pouvons difficilement faire le départ entre des notions et des réalités telles que paysage, sites, territoires, espace et lieux. L’embarras est si grand que l’on en vient à parler communément de « non-lieux », d’espaces « autres », et aussi d’espace virtuel, voire de géographie virtuelle. Les traits qui servaient hier encore à attribuer au paysage un caractère contemplatif, ingénument teinté du sentiment de la nature, disparaissent peu à peu sous le souci causé par sa dégradation. De ce côté, il n’est plus question que de préservation, de conservation, de défense d’un patrimoine attaché autant aux produits de la nature qu’à ceux de la culture : territoire et mœurs s’y trouvent confondus dans le même souci. L’élargissement considérable de la notion de paysage dissout son principe dans une multitude de pratiques : écologie, ethnographie, sociologie, architecture ou urbanisme…

            
            Sur un autre versant, se dressent les pratiques nées des réseaux numériques : la construction d’un espace interactif et l’immersion dans une réalité virtuelle tendent à reléguer le paysage dans les lointains. Question d’attitudes : il ne s’agit plus de contempler un objet déjà là, avec la vénération que génère le sacré, mais d’agir dans et sur une situation déterminée par celui qui la construit et à la fois en dépend. Le changement est de taille, car il invite à renoncer à l’esthétique (une philosophie du goût) pour une philosophie de l’activité calculante. Bien sûr, ce changement n’affecte qu’en partie nos comportements ordinaires, tout comme nous ne nous apercevons pas ordinairement de la rotation de la Terre ni de la dilatation de l’univers, nous vivons très bien avec deux mondes en parallèle : celui où le goût se fait entendre et où le paysage nous parle « nature », mais aussi celui des technologies de la communication dont l’usage devient notre seconde nature. Nous gardons nos critères de beauté et d’harmonie, et nous référons à un art que nous apprécions (dans le cas du paysage, c’est la peinture) tandis que nous entrons, sans état d’âme, dans l’image augmentée des jeux vidéo.

            Ainsi conjuguons-nous deux mondes et deux comportements antinomiques dans la vie quotidienne. La géographie y fait bon ménage avec ce qui lui échappe : l’idéalité mathématique, quand celle-ci, en retour, se donne comme apparence vraisemblable de la première. Le paysage, lui, coexiste avec la simulation numérique, et chacun se réclame de la réalité.

            Un artifice caché

            Certes, le paysage, nous le savions, était déjà une « invention », mais cette invention liait entre eux des éléments reconnaissables du monde environnant (arbres, prairies, montages et mers), conférant alors à l’ensemble une certaine évidence. Que cette artificialité du paysage tende à se montrer comme telle et ne se cache plus derrière l’illusion du naturel, et nous voici propulsés dans un tout autre espace, un espace que l’on qualifie généralement de « virtuel ».

            La logique de l’artificialité, déjà présente avec l’invention du paysage mais de manière voilée, se montre maintenant au grand jour, et dévoile par la même occasion ce qu’il en était en effet de cette illusoire naturalité. Mais, ne rompant point tout à fait avec l’illusion qu’elle dévoile, elle propose un point de rencontre et comme un compromis acceptable : la notion de site se situera à mi-chemin de la notion de paysage et de celle d’un espace dit « virtuel ».

            Le terme « site », qui désigne un espace ordonné en vue d’une action, s’oppose de ce fait à la définition traditionnelle du paysage, et il a en outre la caractéristique de se dédoubler : une de ses acceptions concerne l’espace territorial – le site d’une ville, d’une entreprise – l’autre appelle l’espace télélectronique – les sites de la Toile (sites web).

            Un espace critique

            Ainsi la logique du site critique-t-elle non seulement le paysage naturel, que j’aurais tendance à qualifier de phénoménologique, mais aussi bien l’espace abstrait qu’une pratique « située » dénonce.

            Critique au double sens du mot, donc, car si la situation d’un site est précaire et toujours à redéfinir, le site dans sa duplicité trace aussi une frontière – une ligne de crête entre des mondes profondément différents, qu’il unit.

            Critique encore en ce qu’avec le site s’opère une révision générale – une reconception, comme dirait Goodman – des notions communément acceptées d’espace, de lieu, de réalité et de virtualité.

            Tout comme dans le domaine des activités artistiques l’arrivée des nouvelles technologies oblige à reconsidérer les caractéristiques de l’Art traditionnellement admises, de même dans le monde des notions et des pratiques spatiales devons-nous revisiter notions, théories et pratiques.

            En ce sens l’interrogation au sujet du site remet en selle les vieilles et essentielles questions philosophiques – nos vieux démons : « le monde existe-t-il en dehors de nos constructions mentales ? », « la nature est-elle donnée selon un destin nécessaire ? », ou encore « qu’est-ce que la réalité ? ».

            Pour tenter sinon de répondre à ces questions – par définition sans réponses – mais au moins d’éclaircir la nature et de comprendre le rôle que joue la notion de site (géographique) dans nos conceptions spatiales et la pratique du site (web) dans nos activités de communication, il m’a paru nécessaire de commencer par éclaircir le langage appelé à rendre compte des nouvelles pratiques.

            Langages

            Il semble bien en effet que l’affaire baigne dans une confusion de termes et de notions, dans une sorte d’à peu près qui permet à toutes les opinions de s’affirmer sans précautions exagérées. À commencer par le vocabulaire lui-même, pléthorique, envahissant, et en même temps fort étroit dans son contenu. D’une part, en effet, le vocabulaire qui se déploie autour du virtuel est jalousement gardé par les internautes sous forme d’idiomes et jargons plus ou moins ésotériques, sous-idiomes et langages privés. Ils n’ont guère d’autre utilité que de protéger le clan. Chaque semaine, des rubriques1 sont consacrées à ces néologismes qui n’en finissent pas de fleurir et sur l’usage desquels les amateurs sont extrêmement pointilleux. Ne dites surtout pas « moteur de recherche » pour browser, ni cybercarte pour cybermappe, vous auriez tout faux… pire, vous contreviendrez gravement à l’esprit d’Internet. D’autre part, et comme à l’opposé, dans le vocabulaire ordinaire, qui n’est pas celui des professionnels, les termes et les notions flottent, dans la plus grande imprécision. Entrer dans l’univers où l’espace virtuel joue un rôle de premier plan paraît alors nécessiter un passage par le langage qui y est utilisé, qui décrit et définit cet espace, le balisant en quelque sorte.

            Notions

            Les notions qui patronnent les opérations que l’on peut effectuer sur les réseaux, de la même manière, se présentent comme des mini-révolutions, sans que l’on se demande si elles sont vraiment appropriées à ces opérations ou si elles sont là pour servir de décor conceptuel, toujours flatteur.

            Si l’on veut ne pas être dupe des mirages technologiques, ni non plus adopter une attitude réfractaire aux innovations, en un mot, si l’on est un peu curieux et passablement excité par la nouveauté, il paraît sage d’examiner ces points. C’est là la tâche de la première
                partie de cet essai.

            Logiques

            Cependant, expliciter les termes, analyser les notions est une chose, encore faut-il savoir à quoi servirait la mise au point d’un lexique et d’une syntaxe si ce n’est à approcher plus précisément la ou les logiques à l’œuvre. Or, décrire ces logiques tel est le projet, ici. C’est un projet tout banal, qui répond uniquement à un souci de clarification, sans qu’il soit du tout question de porter des jugements concernant les valeurs, morales ou politiques que les nouveaux dispositifs technologiques dispensent. Il est vrai, néanmoins, que la description emporte une sorte de justification, car elle suppose que ce que l’on tente de décrire « existe ». Elle suppose aussi qu’on accorde assez d’importance à cette existence pour tenter de comprendre de quoi elle est faite, et qu’on accorde parallèlement à la description le pouvoir d’élucider le mystère que toute existence recèle. L’obscurité dont s’enveloppe la notion de virtualité contribuant d’ailleurs à renforcer le mystère de cette existence dans l’opinion du plus grand nombre, ce travail de description paraît nécessaire.

            L’ancien à la lumière du nouveau

            Dans cet effort d’élucidation, nous ne suivrons pas la chronologie : ce sont en effet les nouvelles pratiques, celles des sites de la Toile avec leurs langages, qui vont nous éclairer sur la notion plus globale de site géographique.

            
            C’est du moins le parti que j’ai pris ici : revisiter l’ancien à partir du nouveau ; le site qui se profile sous forme de ville ou de forteresse dans les paysages des annonciations de la Renaissance italienne, vu à la lumière du site du land art ou à celle des sites du réseau, nous livrerait une sorte de secret.

            L’hypothèse

            Le site serait un espace du troisième type… ni vraiment espace abstrait ni non plus lieu concret et qualifié. Introduisant un point de vue temporel, le corps d’une mémoire, la trace d’une altérité, un lieu pour l’action, le site géographique et cartographiable serait un espace inventé, lui aussi, comme le fut en son temps le paysage.

            Et tout comme le site géographique aurait émergé entre espace et lieu, le site du réseau émergerait, lui, à la jointure de deux entités jusqu’alors ennemies : le réel et le virtuel. Espaces en concurrence. Car il sont bien en concurrence ces espaces inventés : l’espace géométrique de la Grèce démocratique, partageable et additionnable, le lieu aristotélicien, lieu propre et enveloppe des corps qu’il limite et qu’il identifie, deux inventions d’espace, deux conceptions en conflit.

            Or le site, appartenant à la fois au régime de la réalité – appelons-la « ordinaire » – et à celui de la communication électronique, pourrait bien faire le pont entre deux modalités presque toujours confondues, la modalité du possible invoquée pour vanter les mérites d’une liberté sans limitation offerte à l’utilisateur des réseaux, et celle du virtuel – espace où – selon l’opinion commune – se logeraient ces possibles. Deux modalités cependant bien différentes, comme j’espère le montrer, que le site du réseau distingue et relie.

            Mais pour soutenir cette hypothèse, encore faut-il explorer, outre le langage actuel des sites virtuels (Première partie), le passé historiquement constitué de la notion de site géographique, et sa ou ses logiques, de même que celles qui sous-tendent l’espace du site virtuel (Deuxième partie).

            L’art

            Enfin, il faut aussi soutenir l’hypothèse par des exemples, montrer ce qu’il en est. L’art a le pouvoir singulier de nous apprendre à connaître le monde dans lequel nous vivons, un monde si proche de nous que nous ne le voyons pas. Les artistes du land art nous montrent le site qui est un non site dans l’espace d’un territoire devenu œuvre. De quoi comprendre ce qu’est la troisième logique entre espace et lieu. Enfin ! Puis, dans l’univers des machines électroniques, l’art inaugure des opérations, connecte des outils, explore des espaces. Qu’est-ce qu’un hyperespace, un hypertexte ? Les artistes de l’art électronique ne vous l’expliquent pas, ils vous le montrent. Dégagé de tout autre finalité que celle de chercher à « faire » quelque chose avec ce qui se trouve là, le travail de l’art électronique ou du computer art nous montre ce qu’est un site et quelle est sa logique : interprétation et calcul ; possible et virtuel. Grâce à eux nous voici au fait. Dans ce domaine où nous avançons si malaisément, ce sont les pratiques artistiques qui nous servent de guide (Troisième partie).

        

    Notes

                    1. Notamment dans le dossier « interactif » du journal Le Monde.

                


            PREMIÈRE PARTIE

            Des langages ambigus

            
                Entrer dans un monde étranger – qu’il s’agisse du monde des ethnologues ou de celui des sociologues, que l’on ait affaire à la médecine ou a la philosophie, il est nécessaire d’apprendre la langue qui y est parlée. Or, cet apprentissage de la langue spécialisée obéit à certaines règles : il faut qu’entre la langue d’origine, qui est la langue commune où chacun possède des compétences, et la langue spécifique du monde en question, des passages soient ménagés. Qu’on puisse, en quelque sorte, traduire le plus aisément possible, et cela à l’aide de ponts lexicaux, les langages du terrain à découvrir dans le langage de tous les jours. Les glossaires sont là pour combler les hiatus qui pourraient exister, et des dictionnaires, plus complets, aident au transport du sens. Si cette règle n’est pas respectée, on a affaire à un code mais non à une langue. En somme, la langue d’origine sert de base à la compréhension du langage spécifique qui y revient pour se faire entendre. Les deux langues entretiennent un rapport actif, par séquences alternées. Un exemple est donné dans l’exercice que l’on appelle « explication de texte ». Aller et retour entre texte singulier et langue vernaculaire, on « explique », c’est-à-dire déplie les termes jugés difficiles en leur fournissant des équivalents dans la langue commune.

                Le monde d’Internet n’échappe pas à cette règle, mais résout curieusement la question : certes, les passages sont aménagés d’une langue à l’autre, la règle est scrupuleusement suivie, si scrupuleusement même qu’il y a identité entre les termes. Ce sont les mêmes qui sont utilisés. Ainsi, malgré ce qui est dit le plus souvent de la langue d’Internet, pour laquelle il nous faudrait apprendre l’anglo-saxon car il domine largement le domaine, ce n’est pas tant des mots nouveaux, un lexique et une syntaxe nouvelle qu’il nous faut apprendre. Il s’agit d’aménager le sens des mots que nous connaissons déjà et que nous utilisons dans la vie ordinaire.

                Même chose pour les notions que le monde d’Internet, après les avoir empruntées généralement à la philosophie revêt de significations singulières, pro domo.

                On assiste alors à une sorte de rapt, qui laisse flotter beaucoup d’hésitation sur le sens à accorder, tout en donnant l’impression que l’on sait de quoi il est parlé puisque ce sont là des termes et des notions connues. Ruse du langage, susceptible d’acclimater la nouveauté, ruse utile, mais qui, comme toute ruse, égare souvent celui qui s’y prête.

                Comme l’analyse du terme « site » le montre, le sens ne se partage pas selon la coupure entre deux mondes, celui d’Internet et celui du monde quotidien, un sens « premier » et un sens « dérivé ». Non, « site » glisse sans cesse d’un bord à l’autre de sa constellation sémantique, qu’il s’agisse d’Internet ou du paysage géographique ; la simultanéité du sens a remplacé les aller-retour séquentiels. C’est qu’il s’agit de conjurer l’étrangeté de l’univers numérique qui nous est proposé, de l’amadouer en quelque sorte avec des mots de passe – au sens de passage. Site, comme « réseau », est un de ces termes d’acclimatation.

                « Plonger dans l’inconnu pour trouver du nouveau », ce vœu de Baudelaire est ici retourné : « Plonger dans l’inconnu pour trouver du connu » serait plus adapté.

                Duplicité des termes, ambiguïté des notions, laissons donc parler ce langage rusé…

            

            
            
        

                Chapitre I

                Duplicité du terme « site »

                
                    Dans l’univers du langage courant, se côtoient plusieurs usages du terme site, appartenant à des mondes de sens fort différents, et quelquefois contradictoires. Et ce sans paraître susciter trop de gêne pour les utilisateurs. On peut même remarquer un certain plaisir à mêler les significations, à se servir du terme à tout propos et hors propos, étendant l’empire du « site » à tous ses environs, des plus proches aux plus lointains.

                    Deux destinations attirent ces usages mêlés. L’une, que l’on peut qualifier de « réaliste », vise quelque chose qui fait partie de notre monde quotidien, aisément montrable : les sites panoramiques, classés, paysagés, protégés, appartenant au patrimoine – de l’humanité, ou de la nation. L’autre, tout aussi courante aujourd’hui mais qui ne fait pas partie du montrable, c’est-à-dire de la réalité matérielle, se loge dans un espace appelé « immatériel » qui fait référence aux pratiques de la communication technologique : il s’agit des sites sur Internet.

                    On peut légitimement s’étonner que du terme « site », longtemps utilisé comme désignation topographique, on soit passé sans crier gare à la désignation d’un point spécifique du réseau numérique, abstrait, et sans « lieu » d’implantation réel. On s’étonnera tout autant de ce que, lors de ce passage, le terme site ne rompe pas avec ses premiers usages mais les prenne avec lui, et s’en nourrisse. C’est que les ruses langagières sont multiples, elles servent à passer outre les contradictions et les conflits en puissance, et, par une série de déplacements, de légers arrangements avec le sens, aident à surmonter les ruptures de régimes. Passer d’un registre à l’autre, former des mots valises qui annulent les différences, jouer sur des généalogies douteuses : ainsi faisons-nous quotidiennement pour négocier les virages. Dans ce cas-ci, le site-réseau, d’une nature si différente du site géographique, se cache et cache le malaise que peut susciter son abstraction sous le vêtement bariolé et charmeur des autres sens du même mot. On conjure ainsi l’étrangeté du nouveau en l’habillant d’images convenues1.

                    Ainsi peut-on remarquer que d’un côté « site » offre dans son usage tout un monde de stabilité, de protection ; il permet de se positionner soi-même et de positionner tout élément individuel par rapport aux autres. Et cela qu’il s’agisse, indifféremment, du site géographique ou du site Internet. D’un autre côté, en revanche, ce sont des espaces éphémères, des occasions, des points de vue changeants qui sont évoqués. Site se rapproche alors de la vision contemporaine d’un monde où les choses et les gens sont en mouvement. Pour autant, le contemporain n’efface pas l’ancien. Je dirais même qu’il s’en nourrit.

                    DE QUELQUES ASPECTS DE SENS CONTRASTÉS

                    Premier aspect : site/situation

                    Quelques exemples pris dans l’ordinaire des jours permettront une première esquisse de la diversité des significations et de l’ambiguïté de l’utilisation du terme.

                    Je réclame le service commercial. Le ou la standardiste me demande sur quel site je suis. « Devrais-je être sur un site ? », demandé-je, honteuse de ne pas y être, mais pas très sûre non plus de devoir être absolument sur quelque chose comme un site. Aux explications qui suivent, je comprends qu’on me demande si je fais partie de la maison, et, en cas de réponse positive, dans quelle région, département ou service je me trouve, de façon – je suppose – à pouvoir me situer dans l’organigramme, le déploiement des secteurs ou l’importance du poste.

                    Je ne peux m’empêcher de penser au chat de Searle sur la carpette : de quelle manière y est-il ? Comment traduire « sur » sans ambiguïté ? Est-il sur la carpette comme un nuage est au dessus de la ville, ou « sur » la carpette comme une poussière sur un vêtement, ou bien encore le chat est-il sur la carpette comme un écrivain sur sa page ou un écolier sur son problème ?

                    Affaire de contexte. – « Ah bon, vous n’êtes pas sur le site, vous êtes extérieur », me dit-on du standard ; je n’ose pas demander si les « sites » sont obligatoirement à l’intérieur et s’il n’y a pas de site dans ce que le standard appelle l’ « extérieur ». Je me sens misérablement SDF, ou plutôt SSF. Sans site fixe.

                    Le terme « site » établit et confirme le sentiment d’appartenance à une maison, à un lieu protégé dans lequel se trouvent des sites, sortes de promontoires, postes de surveillance et tout à la fois portes d’accès, péages et octrois.

                    Remarquons tout de suite, sur cet exemple banal, l’emploi ambigu du terme : à l’évidence, il s’agit de situer physiquement un interlocuteur au dedans ou au dehors de l’entreprise, ou de le localiser à l’intérieur de celle-ci. Morceaux du territoire organisationnel, les sites indiquent la situation précise d’un agent à l’intérieur d’un schéma d’ensemble, son rang ou sa position ; dans un sens plus large ils peuvent désigner les lieux géographiques où s’établit l’entreprise elle-même en ses diverses manifestations. Ils évoquent alors un mixte de carte géographique et d’organigramme, le site principal étant qualifié pour l’occasion de « siège », ou trône. Avec le siège que le site évoque, paraît en lumière son origine militaire : ici site parle de pouvoir, de possession, de fortifications et de défense, c’est indéniable. Cependant, son emploi permet d’opérer un subtil dosage entre une vision tout en extériorité, et en quelque sorte matérielle, et une vision interne et plus abstraite de positionnement sur un organigramme. En attendant, sans doute, de passer à un degré plus grand d’intimité électronique en (me) demandant le nom de (mon) site.

                    Le terme « site » semble donc plonger ses racines des deux côtés du monde actuel : le versant terrestre, tangible, et le versant immatériel, abstrait.

                    Nous pouvons le remarquer encore plus nettement avec les « sites » touristiques que l’on peut visiter sur les « sites web » des agences de voyage.

                    Je feuillette les brochures fortement coloriées où l’on voit des sirènes blondes nager sous des palmiers vert pomme ; plusieurs sites y sont vantés ; les uns pour leur faune, les autres pour leur flore, d’autres encore pour leur passé prestigieux, l’ancienneté préhistorique de leur établissement, ou pour le calme que l’on est censé y trouver. Certains sont vraiment prometteurs : « On vous fera visiter le site » (il s’agit de site archéologique) ou « on vous amènera sur le site » (il s’agit d’une étendue marine dont les fonds abondent en coraux : le bateau d’où il faut plonger est évidemment au-dessus du site). Autant de sites que d’intérêts à éveiller. On semble cueillir les sites du bout des doigts, comme un magicien fait sortir des mouchoirs de couleur de sa manche. Parlez et vous serez exaucés. La mine de sites paraît inépuisable.

                    Devant cette richesse de possibilités, cet éventail d’abondances de toutes sortes, je vacille un moment. Me confiant alors au hasard, je ferme les yeux et pointe un doigt sur la carte qui orne la couverture du dépliant : « Là », dis-je.

                    De leur origine paysagère (sito, en italien, vers 1560) les sites touristiques gardent une nuance « picturable », pittoresque. Ils conjuguent, dans la formule contemporaine que je viens d’évoquer, l’idée de paysages plaisants à contempler et la mise en vente de leurs appâts numérisés, conjuguant ainsi esthétique, communication et finances de manière naïvement triomphale. Il en est de même des sites culturels : musées, galeries, monuments ; les sites à visiter apparaissent sur les sites qui leur sont tout dévoués. Sites sur sites en quelque sorte. Le terme « site » sert d’embrayeur.

                    Toujours sur le versant « position » du terme site, voici le seat anglais, de to sit, s’asseoir. Site, siège sur lequel on s’assied pour trôner ou simplement se reposer. Siège principal d’une filiale, siège de député, siège automobile, tous sont faits pour offrir un équilibre sûr et confortable, et s’opposent au vague, à l’éphémère, à la précarité.

                    De même le site web décline-t-il cette ligne interprétative quand il se présente avec son home, sa maison à soi (home page, front page), avec façade et adresse, et les éléments architecturaux qui s’ensuivent : portes, frontons, enseignes, balises, colonnes et portails. Ici le côté sécurité, protection, sauvegarde et patrimoine s’impose. Chacun chez soi, résidences, assises. Petits ou grands « ça m’suffit. »

                    Des résidences secondaires scintillent dans l’espace cybernétique. Le site web a franchement adopté l’aspect sécurisant du terme géographique, auquel s’ajoute souvent un aspect d’attaque et de défense. Dans l’univers d’Internet, les noms de domaines s’achètent, se vendent, se disputent, la guerre s’installe.

                    Tel est, repéré sur ces exemples de la vie ordinaire, le premier versant de l’usage, et on s’aperçoit déjà qu’il recèle bien des caractéristiques qui peuvent appartenir aux deux mondes ; « situm », le site géographique et patrimonial s’adapte très bien à plusieurs traits du monde des transports électroniques, des espaces abstraits et de la cartographies des réseaux. Ces traits s’éclairent les uns les autres. Je dirais même que les traits qui apparaissent avec le site Internet sont des sortes de révélateurs des traits des sites traditionnels. Et c’est là une caractéristique que nous remarquerons souvent dans la suite de notre exploration.

                    Second aspect : le site en mouvement

                    Un lien entre deux aspects, tous deux « modernes », du site s’établit avec l’entrée d’une version anglaise du mot site. Jeu de mot sur sight, la vue, et sur un des sens du terme site anglais, qui est « construction », « chantier » ; cet aspect nous mène vers un autre domaine notionnel.

                    Non seulement, en effet, la langue ruse avec le sens des mots dans sa propre aire de compétence, mais les langues du monde se mélangent, forment un disque compact où s’échangent et s’additionnent les diverses acceptions. Voilà notre mot latin : sistere, résister – ou italien : sito (paysage élargi), qui prend un aspect d’expérience en cours, de work in process. Il perd sa stabilité ancrée dans un sol résistant, la terre, patrie des villes qui s’y fondent. Disparue l’araire de Romulus, viennent les nomades des grands espaces, les forêts renouvelées, les déserts où, sur le sable, on ne peut rien accrocher. N’oublions pas les travaux in situ, ou en situation, en train de se construire, et livrant en même temps que l’œuvre les conditions de leurs mises en œuvre.

                    Si donc on prend « site » au sens de « vue », quel panorama s’ouvre donc devant nous ? Ce n’est plus la stabilité ni la propriété mais peut-être bien tout le contraire, la dépossession. L’aventure. Le site est ce point du territoire d’où je peux embrasser l’espace, la campagne d’un regard circulaire. Roc. Phare. Ville au sommet d’une colline chez les peintres florentins. Le site donne à voir quelque chose qui n’est pas lui, quelque chose de son environnement, ses alentours. Il vaudrait d’ailleurs seulement par cela : la facilité qu’il offre de lui tourner le dos pour regarder ailleurs, au loin (les bancs de Gaudi tournent le dos à la Sagrada Familia.) Il est pittoresque, il pose et fait garder la pose à ce qu’il domine.

                    Mais aussi, alors, et très vite, « site » au sens de non sight ; leçons du land art, sur lequel nous reviendrons plus bas. Le site est ce qui n’est pas vu, mais qui donne à voir. Un piégeur d’espace qu’il arrondit autour de lui. Point aveugle du dispositif, qui ne peut se voir lui-même, il rend perceptible ce qui l’entoure. Une œuvre, pour Smithson par exemple, n’est pas ce morceau de bois, cette pierre ou cette trace dans le désert que le land artiste dispose, mais ce que font et comment agissent ces objets sur leur alentour2. Le site n’est il pas toujours dans le collimateur (visé), et en même temps point de vue (punctum, situm), le lieu d’où l’on voit. Comment les sites réorientent et construisent une « vue », dans un va-et-vient de liaisons ou réseaux. Nous sommes loin d’une position fixe, nous déménageons. Le point de vue s’ajoute au point de vue. Et le punctum s’il est « point de vue » peut bien aussi être compris comme ce qui est sans vue, comme le point aveugle du regard, une cécité. La monade est aveugle et pourtant elle reflète les points de vue. La monade fait voir, elle est l’un seulement des milliers de miroirs de l’univers. Le site ni ne voit ni ne se voit : il fait voir.

                    Dernier exemple de ces usages juxtaposés et mêlés du terme site, celui de la cité et de son implantation sur les sites web.

                    « Cité » ne vient pas de site, ni site de cité, mais le jeu de mots est tentant, et de toute façon la ville-cité entretient entre les sites touristiques et patrimoniaux et les sites web une complicité évidente. La cité, si elle n’est pas ou n’est plus un site, se compose de plusieurs sites juxtaposés ; Montmartre et Montparnasse, la Concorde et le Marais, Belleville et les Buttes-Chaumont, la Butte-aux Cailles, et l’aérien Passy. Autant de quartiers qui sont des totalités, des chapelles ou des villages, et qui contiennent eux-mêmes et encore d’autres sites : les monuments aux trois étoiles du guide. La cité est seulement leur lieu d’implantation –, le sol de ces sites éclatés ; elle en est le reste, ce qui, de temps en temps, affleure entre deux sites, un interstice, espace vide. N’existerait-elle que pour autant que ces sites-là sont visités ? Et dans ce cas, ne s’approcherait-elle pas d’une existence simplement suggérée ? Ne disons pas encore « virtuelle », mais concluons ce tour dans les usages du terme en évoquant la rencontre du site-web et de la site-cité, car elle résume bien à mon avis le déplacement et la concaténation des deux chaînes de signification : sécurité et placidité d’une part, mouvements de dissociation et de réunification d’autre part3.

                    Deux logiques en vis-à-vis, mais le plus souvent en...
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