Présentation

« Ce que j’ai vu sur ton visage, aucune force ne peut le ravir. »

Orwell, penseur visionnaire, engagé, lucide, voulait élever l’essai politique au rang d’une œuvre d’art. La preuve ici, en huit textes limpides, directs, précis, où l’auteur de La Ferme des animaux et du Quai de Wigan fait passer les faits avant l’idéologie et montre que pour comprendre, il faut ressentir. Porté par une haute exigence morale, Orwell nous aide à retrouver l’esprit critique, à lutter contre les totalitarismes, à penser une époque guerrière, la nôtre, tissée de faits alternatifs et de fake news, de libertés à la dérive, de replis et d’horizons étriqués. Lire ses textes, c’est rouvrir les yeux sur le monde tel qu’il est et décider de se battre pour des causes qui soient justes.

ÉDITIONS PAYOT & RIVAGES
payot-rivages.fr

Conception graphique de la couverture : Sara Deux
Illustration : © Olivier Balez

L’éditeur remercie Marion Bally, grâce à qui ce recueil a pu voir le jour.

© Éditions Payot & Rivages, Paris, 2021
pour la présente traduction et la présente édition

ISBN : 978-2-228-92777-2

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Pourquoi j’écris1

Très jeune déjà, peut-être vers l’âge de 5 ou 6 ans, je savais que plus tard je devais devenir écrivain. Entre 17 à 24 ans j’ai tenté d’abandonner cette idée, mais en étant bien conscient que j’outrageais ma vraie nature et que tôt ou tard je devrais me poser quelque part pour écrire des livres.

J’étais le deuxième enfant d’une fratrie de trois, mais nous avions chacun cinq ans d’écart, et j’ai rarement vu mon père avant l’âge de 8 ans. Pour cette raison et d’autres, j’étais assez seul, et je ne tardai pas à développer de déplaisantes manies qui me rendirent impopulaire tout au long de ma scolarité. J’avais cette habitude des enfants solitaires d’inventer des histoires et de tenir des conversations avec des personnages imaginaires, et je pense que dès le début, mes ambitions littéraires étaient mêlées au sentiment d’être isolé et sous-estimé. Je savais posséder à la fois une certaine facilité avec les mots et la capacité d’affronter certains faits déplaisants, et je sentais que cela créait une sorte de monde privé, comme une compensation à mon échec dans la vie quotidienne. Néanmoins la quantité de textes sérieux – c’est-à-dire écrits dans une intention sérieuse – que j’ai produits tout au long de mon enfance et de ma préadolescence ne doit pas dépasser la demi-douzaine de pages. J’ai écrit mon premier poème à l’âge de 4 ou 5 ans, rédigé par ma mère sous ma dictée. Je n’en ai aucun souvenir, si ce n’est qu’il s’agissait d’un tigre, et que ce tigre avait « des dents comme des chaises » – une assez bonne expression, mais je gage que mon poème était un plagiat du « Tigre, tigre » de Blake. J’avais 11 ans quand éclata la guerre de 14-18 ; j’écrivis un poème patriotique qui eut les honneurs du journal local, et un autre, deux ans plus tard, sur la mort de Kitchener. Quand je fus un peu plus âgé, je m’essayai de temps à autre à écrire dans le style géorgien de mauvais poèmes sur la nature que je laissai en plan. Je tentai également par deux fois d’écrire une nouvelle, ce qui se solda par un échec retentissant. Voilà le total des œuvres censément sérieuses que j’ai couchées sur le papier au cours de toutes ces années.

Et pourtant, pendant tout ce temps j’étais bien engagé dans un certain type d’activité littéraire. D’abord, il y avait les textes de commande que je produisais rapidement, aisément et sans y prendre grand plaisir. Outre les devoirs scolaires, j’écrivais des vers d’occasion2, de petits poèmes dans le genre comique que j’arrivais à pondre à une vitesse qui me paraît aujourd’hui stupéfiante – à 14 ans, j’écrivis une pièce en vers imitée d’Aristophane en l’espace d’une semaine – et je contribuais à la publication de revues scolaires, imprimées ou manuscrites. Ces journaux étaient du burlesque le plus pitoyable qu’on puisse imaginer, et je m’y appliquais bien moins que je ne le ferais aujourd’hui pour le journalisme le plus bas de gamme. Mais pendant une quinzaine d’années, j’ai mené à côté de tout cela un exercice littéraire d’un tout autre genre : la fabrication d’une « histoire » continue sur moi-même, une sorte de journal qui n’existait que dans mon esprit. J’imagine que c’est là une habitude courante chez les enfants et les adolescents. Tout petit, j’imaginais par exemple que j’étais Robin des Bois et je me voyais comme le héros de passionnantes aventures, mais bientôt mon « histoire » cessait d’être purement narcissique pour se muer peu à peu en une simple description de ce que je faisais et des choses que je voyais. Pendant de longues minutes, je laissais ce genre de choses tourner dans ma tête : « Il ouvrit la porte d’une poussée et pénétra dans la pièce. Un rayon de soleil jaune, filtrant du rideau de mousseline, s’allongeait sur la table, où une boîte d’allumettes entrouverte côtoyait l’encrier. La main droite dans la poche, il s’approcha de la fenêtre. En bas dans la rue, un chat écaille de tortue poursuivait une feuille morte » – etc., etc. Cette habitude se poursuivit jusqu’à mes 25 ans, tout au long de mes années non littéraires. Même si je devais chercher et cherchais en effet les mots justes, je semblais faire cet effort descriptif presque contre mon gré, poussé par une sorte de pulsion externe. « L’histoire » devait sans doute refléter le style des divers auteurs que j’ai admirés à diverses époques, mais dans mon souvenir elle avait toujours ce même caractère de méticuleuse description.

Vers l’âge de 16 ans, je découvris soudain la joie que procurent les mots eux-mêmes, c’est-à-dire les sons et les associations de mots. Ces vers du Paradis perdu,

Ainsi Satan s’avançait avec difficulté et un labeur pénible ;

Il s’avançait avec difficulté et labeur.

qui aujourd’hui ne me semblent pas particulièrement remarquables, me donnaient des frissons ; et l’ancienne orthographe – hee pour he – ne faisait qu’ajouter au plaisir. Quant au besoin de décrire les choses, je savais déjà tout sur ce point. On voit donc bien quel genre de livre je voulais écrire, à supposer que l’on puisse dire que je voulais écrire des livres à cette époque. Je voulais écrire d’énormes romans naturalistes avec des fins tragiques, bourrés de descriptions détaillées, de commentaires pleins d’humour, et de passages ampoulés où les mots sont là surtout pour leur sonorité. D’ailleurs, mon premier roman complet, Une histoire birmane, que j’ai écrit à l’âge de 30 ans mais qui était en projet depuis longtemps déjà, est un peu ce genre de livre.

Si je donne toutes ces précisions, c’est que j’estime qu’il est impossible d’évaluer les motivations d’un écrivain sans rien connaître de ses débuts. Ses sujets seront déterminés par l’époque où il vit – c’est vrai du moins dans ces temps tumultueux et révolutionnaires qui sont les nôtres –, mais avant même de commencer à écrire il aura acquis une attitude émotionnelle dont il ne se départira jamais complètement. Il lui revient assurément de discipliner son tempérament pour éviter de rester bloqué à un stade immature, ou dans quelque humeur perverse : mais s’il échappe totalement à ses premières influences, il aura tué sa pulsion à écrire. Outre la nécessité de gagner sa vie, j’estime qu’il y a quatre grandes motivations pour écrire, du moins pour écrire de la prose. Elles sont présentes à différents degrés chez chaque écrivain, et leur proportion variera chez chacun de temps à autre, selon l’atmosphère dans laquelle il baigne. Ce sont :

1. Le pur égoïsme. Le désir de paraître intelligent, que l’on parle de vous, que l’on se souvienne de vous après votre mort, de prendre votre revanche sur les adultes qui vous ont humilié dans l’enfance, etc. Il est stupide de prétendre que ce n’est pas une motivation – et l’une des plus fortes. Les écrivains partagent cette caractéristique avec les scientifiques, les artistes, les politiciens, les juristes, les soldats, les hommes d’affaires – en bref, avec la crème de l’humanité. Les êtres humains dans leur grande masse ne sont pas extrêmement égoïstes. Une fois passé l’âge de 30 ans, ils abandonnent l’ambition individuelle – au point bien souvent d’abandonner le sentiment d’être des individus – et vivent essentiellement pour d’autres, ou sont simplement submergés par leur besogne. Mais il y a aussi la minorité des gens doués et volontaires qui sont déterminés à vivre leur propre vie jusqu’à la fin, et les écrivains appartiennent à cette catégorie. Les écrivains sérieux sont d’ailleurs dans l’ensemble plus vaniteux et centrés sur eux-mêmes que les journalistes, bien qu’ils soient moins intéressés par l’argent.

2. L’enthousiasme esthétique. La perception de la beauté dans le monde extérieur, ou dans les mots et leur juste disposition ; le plaisir de l’impact d’un son sur un autre dans la solidité d’une bonne prose ou dans le rythme d’une bonne histoire ; le désir de partager une expérience que l’on juge précieuse et qu’il ne faut pas manquer. La plupart des auteurs ont une très faible motivation esthétique, mais même un auteur de pamphlets ou de manuels aura ses tournures favorites pour des raisons qui ne sont pas utilitaires ; ou encore, il peut être obsédé par la typographie, la taille des marges, etc. Dès que l’on s’élève au-dessus de l’indicateur de chemin de fer, aucun livre n’est totalement dépourvu de considérations esthétiques.

3. La pulsion historique. Le désir de voir les choses telles qu’elles sont, de découvrir les faits véritables et de les archiver à l’usage de la postérité.

4. La visée politique – le mot « politique » étant compris au sens le plus large possible. Le désir de pousser le monde dans une certaine direction, de modifier l’idée que se font les autres du type de société auquel ils devraient aspirer. Là encore, aucun livre n’est totalement dépourvu de biais politique. L’opinion que l’art n’a rien à faire avec la politique est en soi une attitude politique.

On voit bien que ces différentes pulsions ne peuvent que se faire la guerre entre elles, et fluctuer d’un individu à l’autre et d’une période à l’autre. Par nature – considérant que notre « nature » est l’état où nous sommes en atteignant l’âge adulte –, je suis quelqu’un chez qui les trois premières motivations l’emportent sur la quatrième. Dans une ère de paix, j’aurais pu écrire des livres au langage fleuri ou de type purement descriptif, dans une inconscience quasi-totale de mes loyautés politiques. Dans l’état actuel des choses, j’ai été contraint de devenir une sorte de pamphlétaire. J’ai d’abord passé cinq ans dans une profession qui ne me convenait aucunement (la police impériale indienne en Birmanie), puis j’ai connu la pauvreté et le sentiment de l’échec. Cela a accru ma haine naturelle de l’autorité et m’a rendu pour la première fois pleinement conscient de l’existence des classes laborieuses. Le boulot en Birmanie m’avait par ailleurs ouvert à une certaine compréhension de la nature de l’impérialisme, mais ces expériences ne suffisaient pas encore à me donner une orientation politique précise. Puis vinrent Hitler, la guerre civile espagnole, etc. À la fin de 1935, je n’étais toujours pas parvenu à une décision ferme. Je me rappelle un petit poème écrit à cette époque qui exprimait mon dilemme :

J’aurais pu être un vicaire heureux

Il y a deux cents ans,

Prêchant sur la damnation éternelle

Et regardant mes noix pousser.

Mais né, hélas, dans un mauvais temps,

J’ai manqué ce doux havre,

Car les poils ont poussé sur ma lèvre

Et le clergé est rasé de très près.

Et plus tard les temps étaient bons encore,

Il était si simple de nous satisfaire,

Nous bercions nos pensées troublées pour dormir

Dans le giron des arbres.

Ignorants de tout, nous avons osé posséder

Les joies que nous dissimulons aujourd’hui ;

Le verdier sur la branche du pommier

Pourrait faire trembler mes ennemis.

Mais le ventre et l’abricot des filles,

Le gardon dans un ruisseau ombragé,

Les chevaux, les canards en vol à l’aube,

Tout cela est un rêve.

Il est interdit de rêver encore ;

Nous mutilons nos joies ou les cachons ;

Les chevaux sont en acier chromé

Et des petits hommes gras les chevauchent.

Je suis le ver qui ne s’est jamais transformé,

L’eunuque sans harem ;

Entre le prêtre et le commissaire,

Je marche comme Eugene Aram3 ;

Et le commissaire lit mon avenir

Pendant que la radio joue,

Mais le prêtre a promis une Austin Seven,

Car Duggie paie toujours.

J’ai rêvé que j’habitais des salles de marbre,

Pour découvrir à mon réveil que c’était vrai ;

Je ne suis pas né pour un âge comme celui-ci ;

Smith l’est-il ? Et Jones ? Et vous ?

La guerre d’Espagne et d’autres événements dans les années 1936-1937 ont fait pencher la balance et j’ai su dès lors où je me situais. Chaque ligne sérieuse que j’ai écrite depuis 1936 l’a été, directement ou indirectement, contre le totalitarisme et pour le socialisme démocratique tel que je le comprends. Il me paraît absurde, dans une période comme la nôtre, de penser que l’on peut éviter d’écrire sur de tels sujets. Tout le monde écrit là-dessus d’une façon ou d’une autre, la seule question étant de savoir quel bord on choisit et quelle approche on adopte. Et plus on a conscience de son biais politique, plus on a de chances d’agir politiquement sans sacrifier son intégrité esthétique et intellectuelle.

Ce que j’ai voulu par-dessus tout au cours de ces dix dernières années, c’est faire de l’écriture politique un art. Mon point de départ est toujours une position partisane, un sentiment d’injustice. Quand je m’assieds pour écrire un livre, je ne me dis pas : « Je vais produire une œuvre d’art. » Je l’écris parce qu’il y a un mensonge que je veux dévoiler, un fait sur lequel je veux attirer l’attention, et mon premier souci est d’avoir un public. Mais je ne pourrais pas écrire un livre, ni même un long article pour une revue, s’il ne s’agissait pas aussi d’une expérience esthétique. Quiconque veut bien se donner la peine d’examiner mes écrits verra que, même quand il s’agit de propagande en bonne et due forme, ils contiennent beaucoup de choses qu’un politicien pur et dur jugerait sans aucune pertinence. Je suis incapable – et je le refuse – d’abandonner complètement la vision du monde que j’ai acquise dans mon enfance. Tant que je serai vivant et sur mes deux pieds, je continuerai à me soucier du style de ma prose, à aimer la surface de la terre, à prendre plaisir à des objets solides et des fragments d’information inutiles. Il est vain de tenter de supprimer cet aspect de moi-même. Mon boulot consiste à réconcilier mes goûts et mes dégoûts instinctifs avec les activités essentiellement publiques, non individuelles, auxquelles cette époque nous contraint tous.

Ce n’est pas facile. Cela soulève des problèmes de construction et de langue, et cela renouvelle le problème de la véracité. Laissez-moi vous donner un exemple du type de difficultés qui surgit. Mon livre sur la guerre civile espagnole, Hommage à la Catalogne, est bien sûr un livre franchement politique, mais dans l’ensemble il est écrit avec un certain détachement et une attention à la forme. Je me suis efforcé de raconter toute la vérité sans violer mes instincts littéraires. Mais il contient notamment un long chapitre, rempli de citations de journaux et de choses de ce genre, défendant les trotskistes accusés de comploter avec Franco. À l’évidence, un pareil chapitre, qui au bout d’un an ou deux perd tout intérêt pour le lecteur ordinaire, ne peut que ruiner le livre. Un critique que je respecte m’a sermonné un jour sur ce point. « Pourquoi y avoir mis toutes ces histoires ? m’a-t-il dit. Vous avez transformé ce qui aurait pu être un bon livre en simple journalisme. » Il disait vrai, mais je n’aurais pas pu faire autrement. Je me trouvais savoir ce que très peu de gens en Angleterre avaient eu le droit de savoir – que des hommes innocents étaient accusés à tort. Si cela ne m’avait pas mis autant en colère, je n’aurais jamais écrit le livre.

Ce problème ne cesse de se représenter sous une forme ou sous une autre. La question du langage est plus subtile et prendrait trop de temps à discuter. Je dirai simplement que ces dernières années, je me suis efforcé d’écrire de façon moins pittoresque et plus exacte. De toute façon, j’estime qu’au moment où vous avez perfectionné un style d’écriture quelconque, vous l’avez déjà dépassé. La Ferme des animaux a été le premier livre où j’ai tenté, en toute connaissance de cause, de fondre l’objectif politique et artistique en un tout. Je n’ai pas écrit de romans pendant sept ans, mais j’espère en écrire un autre très bientôt. Il ne pourra qu’être un échec, puisque chaque livre est un échec, mais je sais assez clairement quel type de livre je veux écrire.

En relisant mes deux dernières pages, je constate qu’elles donnent à penser que mon désir d’écrire était entièrement inspiré par l’esprit civique. Je ne veux pas laisser cette impression au lecteur. Tous les écrivains sont vaniteux, égoïstes et paresseux, et le fond de leur motivation reste un mystère. Écrire un livre est un combat horrible et épuisant, comme un long épisode d’une douloureuse maladie. On ne se lancerait jamais dans une pareille entreprise si l’on n’était pas poussé par un démon qu’on ne peut comprendre et auquel on ne peut résister. Chacun sait que ce démon est simplement le même instinct qui fait crier le bébé pour avoir de l’attention. Pourtant, il n’est pas moins vrai qu’on ne peut écrire quelque chose de lisible qu’en luttant constamment pour effacer sa propre personnalité. La bonne prose est comme une vitre. Je ne peux pas dire avec certitude laquelle de mes motivations est la plus forte, mais je sais laquelle mérite d’être suivie. Et en relisant mes écrits, je vois que c’est immanquablement en l’absence d’un objectif politique que j’ai écrit des livres sans vie et me suis lancé dans des passages ampoulés, des phrases dépourvues de sens, des adjectifs de pure décoration et un tas de balivernes en général.

1. « Why I Write », Gangrel, no 4, été 1946.

2. En français dans le texte.

3. Philologue anglais condamné pour meurtre et exécuté en 1759. (N.d.T.)

L’asile de nuit1

C’était la fin de l’après-midi. Quarante-neuf d’entre nous, quarante-huit hommes et une femme, étaient allongés sur l’herbe en attendant l’ouverture de l’asile. Nous étions trop fatigués pour bavarder. Nous restions simplement vautrés là, des cigarettes roulées à la main pointant de nos visages broussailleux. Par-dessus nos têtes, les branches des châtaigniers étaient couvertes de fleurs, et plus haut de grands nuages laineux flottaient presque immobiles dans un ciel clair. Éparpillés sur l’herbe, nous avions l’air d’une miteuse racaille des villes. Nous souillions le paysage, comme des boîtes de sardines et des sacs en papier sur le rivage.

Le peu de paroles échangées portait sur le Major de cet asile. C’était un démon, tout le monde s’accordait sur ce point, un tartare, un tyran, un chien enragé et impie, sans une once de charité. Votre âme même ne vous appartenait plus quand il était à proximité, et il avait expulsé bien des clochards au milieu de la nuit simplement pour lui avoir répondu. Au moment de la fouille, il vous suspendait par les pieds et vous secouait comme un prunier. Si vous étiez pris avec du tabac, l’enfer se déchaînait, et si vous aviez de l’argent sur vous (ce qui est contraire à la loi), Dieu seul pouvait vous aider.

J’avais huit pence sur moi. « Pour l’amour de Dieu, mon pote, me conseillèrent les vieux briscards, ne les garde pas sur toi. Tu te prendrais sept jours pour être entré dans l’asile avec huit pence ! »

J’enfouis donc l’argent dans un trou sous la haie, dont je marquai l’emplacement avec un silex. Ensuite, nous organisâmes l’entrée clandestine de nos allumettes et de notre tabac, car il est interdit de les emporter dans la plupart des asiles, où l’on est censé les remettre en entrant. Nous les dissimulâmes dans nos chaussettes, sauf la vingtaine parmi nous qui n’avaient pas de chaussettes et durent planquer leur tabac dans leurs chaussures, et même sous leurs orteils. Nous bourrâmes nos chevilles de contrebande, au point que quiconque en nous voyant aurait pu croire à une épidémie d’éléphantiasis. Mais c’est une loi non écrite que même les Majors les plus stricts ne fouillent jamais au-dessous du genou, et finalement un seul homme se fit prendre. C’était Scotty, un petit clochard tout poilu avec l’accent bâtard d’un cockney de Glasgow. Sa boîte de mégots était tombée de sa chaussette au mauvais moment, il se la fit confisquer.

À six heures, les portes s’ouvrirent toutes grandes et nous entrâmes en traînant les pieds. Un fonctionnaire inscrivit nos noms et autres signes distinctifs dans le registre, et nous prit nos balluchons. La femme fut envoyée à l’atelier2, et nous autres dans l’asile. C’était un endroit lugubre, froid, blanchi à la chaux, composé seulement d’une salle de bains, d’une salle à manger et d’une centaine d’étroites cellules en pierre. Le terrible Major nous accueillit à la porte et nous conduisit à la salle de bains pour y être déshabillés et fouillés. C’était un homme bourru d’une quarantaine d’années qui sentait son militaire et qui ne prenait pas plus de gants avec les clochards qu’avec des moutons qu’on mène boire, les poussant de droite et de gauche en leur hurlant des jurons à la figure. Mais arrivé devant moi, il me considéra attentivement et dit :