Flora Harding

BEFORE THE CROWN

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Sébastien Baert

Hauteville

Chapitre premier

Château de Windsor, décembre 1943

Il n’est pas là.

Elizabeth observe la salle par les rideaux légèrement entrebâillés. Le velours est usé et sent le renfermé. Il empeste la naphtaline et le fard, les vieux spectacles soigneusement répétés, les rires contenus et le trac des premières.

Devant la scène, elle voit le public qui commence à prendre place dans les rangées de sièges. Certains s’installent dans un silence déférent, d’autres regardent autour d’eux avec une désinvolture feinte, fiers de se trouver au château. Les formidables dorures de la salle Waterloo, négligées depuis quelque temps, sont désormais ternies, les murs dépouillés de leurs portraits célèbres, mais la pièce conserve une grande part de sa splendeur initiale. On a roulé et rangé les tapis au début de la guerre, et, à présent, les lieux résonnent du raclement des chaises, du grondement sourd des conversations et de toussotements.

Le premier rang est encore inoccupé.

— Il est là ? chuchote Margaret en se pressant derrière elle.

— Pas encore.

Sentant son cœur se serrer de déception, Elizabeth recule d’un pas. Elle a déjà la nausée à cause du trac et de l’appréhension. On s’apprête à jouer la cinquième représentation d’Aladdin, et, bien qu’elle connaisse parfaitement ses répliques, au lever de rideau, la peur de l’échec lui comprime toujours la gorge.

— Laisse-moi voir.

Jouant des coudes, Margaret pousse sa sœur et prend sa place, comme si elle pouvait faire apparaître le prince Philip de Grèce par sa seule volonté.

Parfois, Margaret fait preuve d’une telle force d’esprit qu’Elizabeth a l’impression qu’elle pourrait y parvenir. Mais, cette fois, les épaules affaissées de sa sœur trahissent son échec. Elle laisse retomber le rideau et se tourne vers la scène en donnant des coups de pied dans ses jupons de satin.

— Papa nous a promis que Philip viendrait, dit-elle en faisant la moue.

— Pour Noël, lui rappelle Elizabeth, tentant de dissimuler la morosité de sa voix. Il n’a jamais promis de venir pour le spectacle. Il a peut-être eu un empêchement.

Margaret la fixe du regard.

— Quelque chose de plus important qu’aller voir se produire les deux filles du roi et de la reine en leur compagnie ?

— Philip est un prince. Il n’est pas du genre à se laisser impressionner par deux princesses.

C’est la préoccupation secrète d’Elizabeth. Toute sa vie, elle a été quelqu’un de spécial, et, à présent, la seule fois où la situation lui importe, voilà qu’elle pourrait ne plus l’être du tout. Du moins pour Philip.

Cela fait deux ans que Philip de Grèce a pris le thé avec le roi et la reine. Elizabeth et Margaret ont été captivées par le récit de ses exploits maritimes durant la guerre, dans lesquels son rôle était délibérément minimisé et le côté amusant des choses mis en avant. Pour Elizabeth, dont le seul souvenir de Philip jusque-là avait été celui d’un cadet prétentieux pavoisant exagérément, cette rencontre a été une révélation. Le fanfaron avait fait place à un jeune homme qui avait tout d’un prince : courageux, spirituel, charmant…

Et magnifique. Depuis, son regard bleu pénétrant n’a cessé de la hanter.

Peu après, on a invité la famille royale à une fête à Coppins, où Philip séjournait avec sa cousine, Marina, duchesse de Kent. Philip a alors invité Elizabeth à danser, assurément par bonté ou par devoir. Elle en était consciente. Du haut de ses quinze ans, muette comme une carpe, elle a senti sa main brûlante sur sa taille, sa paume contre la sienne.

Elle a dix-sept ans, désormais. Elle a hâte qu’il voie qu’elle a mûri.

— Il devrait avoir envie de venir nous voir, insiste Margaret avec obstination.

Elle rêvait de pouvoir l’impressionner avec ses talents d’actrice.

— Surtout toi, ajoute-t-elle, cédant inhabituellement le devant de la scène à sa sœur. C’est avec toi qu’il correspond.

— Parfois.

Toujours aussi prudente, Elizabeth refuse d’admettre devant Margaret qu’elle se jette sur les rares lettres de Philip, qu’elle les a lues et relues, lissant les plis du papier. Elles ne lui ont rien appris, car qu’aurait-il pu lui dire à part qu’il se souvenait d’elle ?

Mais c’était suffisant.

— Il écrit sans doute à beaucoup de monde.

— Lilibet, tu seras reine d’Angleterre, un jour. Tu n’es pas « beaucoup de monde ».

Exaspérée, Margaret traverse la scène, faisant claquer ses talons sur les planches.

— Margaret ! siffle Crawfie, leur gouvernante, qui leur fait signe depuis le fond de l’estrade. Toi aussi, Lilibet. Le roi et la reine viennent juste d’arriver. Mettez-vous en place pour le spectacle.

Elizabeth prend une inspiration. Peu importe que Philip ne soit pas là. Elle ne sera pas déçue. Il vient pour Noël. Elle le verra bientôt.

Derrière le rideau, elle entend le grondement du public et le raclement des chaises lorsque tout le monde se lève pour accueillir ses parents.

— Vite, dans le panier !

Cyril Woods se précipite sur scène. Elizabeth l’aime bien. C’est un garçon enjoué au regard brillant qui danse et chante presque aussi bien que Margaret. Ce sont eux deux qui portent ses scènes, Elizabeth le sait très bien. Elle connaît son texte et se déplace quand il le faut, mais elle n’a pas l’éclat de sa sœur. À côté d’elle, elle semble silencieuse, terne. C’est ce qu’elle ressent, en tout cas.

Mais elle est l’aînée, c’est elle qui sera reine. C’est donc elle qui a le premier rôle. Elle joue Aladdin dans une veste incroyablement courte et des collants qui la font se sentir très exposée. Margaret interprète le rôle de la princesse Roxana, ce qui ne la dérange pas, puisque cela lui permet de porter une magnifique robe de soie brodée et un diadème.

Pour la scène d’ouverture, ils doivent bondir d’un énorme panier à linge. On en a découpé le fond pour qu’ils puissent s’accroupir derrière. C’est assez exigu, et Cyril n’arrête pas de lui effleurer involontairement la jambe.

— Désolé, marmonne-t-il, désolé.

Elizabeth sent son cœur battre la chamade. Oh, comme elle déteste ce moment juste avant le lever de rideau ! Elle a l’esprit vide. Son costume est trop serré, et elle ne se souvient plus d’une seule ligne de son texte. Le panier d’osier lui chatouille la joue, et elle sent déjà ses jambes se raidir. Quand l’orchestre de la Garde entonne la fanfare, elle est prise du désir ardent de se lever d’un bond et de s’enfuir aux écuries. Partir loin, vite, en un lieu où il n’y aura personne à décevoir ou à qui plaire, aucun devoir à accomplir.

Mais cela lui est impossible. Ce spectacle est l’une des rares occasions où elle peut participer à l’effort de guerre. Les recettes en seront versées au Royal Household Knitting Wool Fund, le fonds de la maison royale pour le textile, afin d’apporter un peu de réconfort aux soldats qui se battent pour leur pays, se rappelle-t-elle avec fermeté. Ils n’ont pas le droit de s’enfuir. Tout ce qu’on demande à Elizabeth, c’est de chanter et de danser. Quel exemple donnerait-elle si elle refusait ?

Il est trop tard, de toute façon. L’orchestre va crescendo, les tambours roulent, et le frottement du velours ainsi que le craquement des cordes qui permettent d’ouvrir les rideaux se font entendre.

— C’est à toi !

Cyril donne un petit coup dans le flanc d’Elizabeth, qui se dresse d’un bond, ouvrant le couvercle du panier, qui retombe d’un côté. Sa soudaine apparition provoque des rires, qui redoublent quand Margaret surgit à ses côtés, mais Elizabeth ne le remarque même pas.

Philip est au premier rang, à côté de sa mère, et il la regarde droit dans les yeux. Il a l’air stupéfait, et il commence tout juste à esquisser un sourire.

Elizabeth sent son cœur se gonfler. Tous ses doutes sont oubliés. Tout à coup, elle peut briller autant que Margaret. Elle se sent plus légère, son sourire se fait plus éclatant. Elle danse, elle chante. Elle lance un regard entendu au public en haussant un sourcil.

Elle fait rire Philip.

Il est là. C’est tout ce qui compte.

Chapitre 2

À côté de la reine, Philip tente de dissimuler tant bien que mal sa gueule de bois. Pourquoi diable a-t-il autant bu hier soir ? C’était la dernière occasion qui lui était offerte de voir Osla avant Noël.

Il s’est bien amusé, du moins, pour autant qu’il s’en souvienne. Ils ont dansé au 400, puis, d’une manière ou d’une autre, ils se sont retrouvés chez Osla, où ils ont goûté à la salade russe qu’elle avait préparée avec de l’œuf en poudre. Elle ne lui a pas semblé mauvaise, mais il a l’impression que la vinaigrette à la paraffine liquide continue à tourbillonner dans son estomac. Ils ont dormi sur le canapé, et il aurait dû y rester plutôt que de commettre l’erreur fatale de retourner chez lui, sur Chester Street, où une lettre de Mountbatten l’exhortait à se présenter au plus vite au château de Windsor.

Difficile de ne pas tenir compte des courriers de son oncle Dickie.

« Ton grand-père était roi, lui a rappelé Mountbatten la dernière fois qu’il l’a vu. Tu es un prince lié à la plupart des maisons royales d’Europe. Mais qu’as-tu qui t’appartienne vraiment ? Guère plus que tes vêtements. »

« Et cette superbe voiture que tu m’as offerte pour mes vingt et un ans. »

Philip adore sa MG.

Mountbatten ne s’est pas pour autant laissé distraire.

« Tu m’as très bien compris, Philip. Tu présentes bien, et Lilibet deviendra reine, un jour. Sois agréable envers elle, j’ai entendu dire que tu en étais plus que capable. Bon sang, tu le dois autant à toi-même qu’à ta famille. La guerre ne durera pas éternellement. Que feras-tu, ensuite ? N’étant pas citoyen britannique, tu ne pourras pas rester dans la marine. »

Philip a du mal à s’imaginer la fin de la guerre. Elle semble durer depuis toujours. Et, pour être honnête, cette guerre lui plaît bien.

Il a connu des moments de terreur, bien entendu, mais surtout des montées d’adrénaline et de l’impatience. Dans des instants d’inattention, les cris des blessés résonnent en lui, et les souvenirs des flammes, des corps qui se débattent et des redoutables rafales de tirs des mitrailleuses le hantent encore, lui donnant l’impression d’être au bord du gouffre, le souffle coupé. Mais, lorsque cela se produit, il se contente de les repousser. C’est la guerre, voilà tout, et il n’a même pas eu la moindre égratignure jusqu’à présent.

Philip préfère se remémorer le tangage du navire et les reflets éblouissants de la Méditerranée. Le sentiment de libération qui l’habite plus le quai s’éloigne. La contraction de ses entrailles quand, par les haut-parleurs crépitants, on ordonne aux soldats de rejoindre leur poste.

Il trouve que c’est plus difficile ici. Le pays est exsangue. Les villes sont bombardées et les habitants, le teint gris, sont épuisés par les rationnements et les coupures de courant. À Londres, Philip passe devant les bâtiments en ruine sans même plus les remarquer. Un jour, en se dirigeant vers le Café Royal avec un groupe d’amis, il a découvert que l’établissement venait de se faire bombarder. Le nuage de poussière n’était pas encore entièrement retombé. Des corps gisaient sur le trottoir, des hommes en tenue de soirée, des femmes en manteau de fourrure, parées de diamants qui scintillaient au clair de lune. Les pillards étaient déjà sur place pour débarrasser les morts et les mourants de leurs bijoux, soulevant les robes de satin pour arracher les bas de nylon.

Philip se rappelle avoir poursuivi son chemin jusqu’au 400.

Ainsi vont les choses en période de guerre. Personne ne sait quand la prochaine bombe va tomber, quand la prochaine torpille va frapper, quand un Messerschmitt va surgir de derrière un nuage pour vous descendre. Les gens ont tendance à se rapprocher fébrilement les uns des autres. Lorsque chaque soirée peut être votre dernière pour danser, rire devant un cocktail, ou embrasser une fille, il est difficile d’être raisonnable et de rentrer vous coucher tôt. Alors, tout le monde veille, déterminé à danser, boire et rire, à profiter le plus possible de ces moments.

Le château de Windsor est un tout autre monde. Ici, dans la salle Waterloo, rien ne rappelle le chaos et la destruction qui règnent ailleurs. On a décroché les célèbres portraits de Lawrence, qu’on a remplacés – Philip plisse les yeux pour s’assurer que ce n’est pas le fruit de son imagination – par de curieuses caricatures. Mais sinon, peu de changements semblent avoir été opérés depuis le siècle dernier. Le roi s’est même penché par-dessus la reine pour expliquer à Philip que la scène et les rideaux sont les mêmes que ceux déjà présents lors des représentations théâtrales des enfants de la reine Victoria.

Philip a mal à la tête, souffrant d’élancements chaque fois que quelqu’un fait grincer sa chaise. Il a les idées confuses. Peut-être couve-t-il vraiment une grippe, l’excuse dont il a usé pour expliquer qu’il n’arriverait pas avant la veille au soir.

« Va participer au spectacle », l’a pressé Mountbatten.

« Je ne compte pas me pavaner sur scène et me ridiculiser devant le roi ! »

« Rends-toi utile en coulisses, alors. Tu trouveras certainement quelque chose à faire. Cette initiative serait très bien perçue. Le roi et la reine adorent ce genre de choses. »

Plus Mountbatten insistait, plus Philip campait sur ses positions. Comme un chien à qui l’on voudrait faire prendre un bain.

« Tu y es presque, Philip. (Oncle Dickie a du mal à comprendre pourquoi son neveu est si peu disposé à plaider sa cause.) Le roi a dit que Lilibet s’était attachée à toi, quand tu les as vus, en 1941. Elle t’écrit, non ? »

« De temps à autre. »

Philip a conscience d’être contrariant, mais il ne peut s’en empêcher. Les lettres d’Elizabeth ont été plus qu’occasionnelles. Rédigées avec sérieux malgré leur écriture enfantine, il les a trouvées curieusement touchantes, même s’il ne compte pas l’avouer à son oncle ambitieux. Il prend délibérément la situation à la légère. Elizabeth ne lui a jamais demandé de photo, ce dont il lui est reconnaissant, car cela l’aurait mis mal à l’aise. Quant à lui, il a toujours évité de lui laisser entendre qu’il serait heureux d’en avoir une d’elle. Il aurait eu conscience d’aller trop loin.

« Ce n’est encore qu’une gamine, oncle Dickie. Elle n’a pas grand-chose à raconter. »

Mountbatten a repoussé cette idée.

« Tu lui réponds, au moins, j’espère… »

« Quand j’en ai la possibilité. Je ne sais pas si tu l’as remarqué, mais nous sommes en guerre. »

« Tu as l’air d’avoir le temps d’aller boire et danser en permission, lui a fait remarquer son oncle. »

« Je lui réponds. »

Bien qu’il n’ait pas grand-chose à lui dire non plus.

Le problème, c’est qu’il a beaucoup de mal à se remémorer n’importe quoi de particulier à propos d’Elizabeth. C’est une fille tranquille, robuste et pragmatique, toujours présente lors des événements familiaux, comme le mariage de sa cousine Marina avec le duc de Kent, et, naturellement, le couronnement de son père, dont Philip se souvient très bien.

Ils avaient joué au croquet ensemble, au Naval College, en 1939, quand oncle Dickie, ce vieil intrigant, s’était arrangé pour que Philip s’occupe des deux princesses pendant que le roi et la reine étaient à la chapelle. Pour une raison médicale = les oreillons, la rougeole ou autre –, Elizabeth et Margaret n’avaient pas pu les accompagner.

Philip ne serait pas surpris que Mountbatten en personne ait causé l’épidémie, dans l’unique but de pouvoir mettre son neveu face à la fille aînée du roi. Même si Philip ne trouve pas cela très utile. Elizabeth était incroyablement timide, dans ses souvenirs, et plutôt trapue. Il n’était pas parvenu à lui arracher la moindre parole. Ils avaient néanmoins pris un excellent thé, sur le yacht royal. Cela, il s’en souvient.

Bon Dieu ce qu’il a mal à la tête. Si seulement il avait pu mettre la main sur une aspirine. Mais ce n’est pas le genre de chose que l’on demande quand on est escorté dans le Salon pourpre, où le roi et la reine accueillaient leurs invités pour le spectacle de Noël.

Pour le moment, Philip n’a aucune envie d’assister à un spectacle. La salle Waterloo est si grande qu’il doit être impossible de la chauffer, mais, de toute façon, la famille royale étant soucieuse de subir les mêmes privations que la population en temps de guerre, il n’y a même pas le moindre chauffage électrique, et le froid est glacial. Il envie à la reine son manteau de fourrure.

En plus du froid, il est très fatigué. Le canapé d’Osla n’est pas le plus confortable des lits. Il se retient tellement de bâiller qu’il en a mal aux joues. Il se pince subrepticement l’arête du nez avec son pouce et son index. Il ne peut vraiment pas se permettre de s’assoupir. Malgré toute sa rétivité, il sait que Mountbatten a raison et qu’il doit faire bonne impression auprès du roi.

« Et auprès de la reine, a insisté son oncle. Ce sera plus difficile, avec elle. D’autant plus que ta grand-mère et tes grands-tantes ne nous facilitent pas la tâche en continuant à la qualifier de “simple gamine écossaise” ! »

Jusqu’à présent, la reine s’est montrée charmante, mais Philip sait que la douceur de son sourire s’oppose à la sévérité de son regard bleu.

Enfin, les lustres s’éteignent, et l’orchestre se met à jouer. La musique est entraînante, et, lorsque les rideaux s’ouvrent, Philip en profite pour s’enfoncer dans son siège. À la fin du roulement de tambour, le couvercle du panier à linge se soulève, et en surgit la princesse Elizabeth, héritière présomptive du trône d’Angleterre.

Durant un bref silence, elle semble l’observer droit dans les yeux. Il est tellement surpris qu’il ne peut d’abord lui répondre que du regard, son mal de tête oublié, avant de grimacer devant l’absurdité de la situation.

Puis elle sourit – un autre choc, car il ne se rappelle pas l’avoir déjà vue sourire à ce point – et se met à chanter en sortant de derrière le panier. Elle est vêtue d’une veste chinoise rouge et or qu’elle remplit délicieusement. Elle lui tombe sur les cuisses. En dessous, elle ne porte qu’un short en satin et des bas de soie qui laissent deviner des jambes étonnamment bien galbées.

Poussant un petit sifflement pour lui-même, Philip se redresse sur sa chaise.

Il regarde Elizabeth faire des claquettes d’un bout à l’autre de la scène avec un intérêt renouvelé. Le spectacle est meilleur que ce à quoi il s’attendait, doit-il reconnaître, et il se surprend même à rire aux plaisanteries les plus douteuses. La princesse Margaret est quant à elle très jolie, et est incontestablement l’interprète la plus douée. Elle a une plus belle voix et est meilleure actrice, mais Philip n’a d’yeux que pour Elizabeth. Elle est tout simplement étincelante.

Elle doit avoir dix-sept ans, à présent, calcule-t-il. Il ne s’était pas rendu compte de la différence que deux ans pouvaient faire. Les exhortations de son oncle Dickie ne lui paraissent subitement plus si ennuyeuses.

Chapitre 3

Elizabeth sourit de tout son être tandis qu’elle joint ses mains à celles de Margaret et des autres acteurs pour saluer le public. Le rideau retombe avec un bruissement sourd. Jamais elle n’a aussi bien dansé et chanté. Vêtue en lavandière avec une robe en toile de jute et un tablier, elle a chanté We’re Three Daily ‘Elps avec Margaret et Cyril et a été ravie de voir Philip s’esclaffer. Les sourires de Philip de Grèce n’étaient ni crispés ni affectés.

Ils quittent la scène, et Elizabeth tremble d’enthousiasme, mais, quand Philip vient la féliciter dans sa loge, elle perd soudain toute son assurance. Après qu’elle a si longtemps rêvé de lui, sa présence l’intimide. Il est plus grand que dans ses souvenirs, ses traits sont plus durs, et son regard bleu est plus glacial. Il semble prendre plus de place qu’il ne le devrait. Elle a le souffle court et se sent crispée.

Il est accompagné du roi, de la reine et de Marina, duchesse de Kent, sa cousine à l’élégance intimidante, avec son sourire en coin indolent et son accent exotique. Elizabeth se rappelle avoir été demoiselle d’honneur lors de son mariage avec son oncle George. Philip y était également présent, mais il n’était encore qu’un garçon, une curieuse créature qu’Elizabeth avait surveillée du coin de l’œil. Oncle George a trouvé la mort l’année dernière, et Marina fait face à son veuvage avec courage. Elle est d’une beauté naturelle et possède une chaleur, une gentillesse et un charme qu’Elizabeth admire et envie.

— Comme c’était drôle ! s’exclame Marina en embrassant chaleureusement Elizabeth. Tu as été merveilleuse, ma chérie.

Elizabeth la remercie en souriant avant d’embrasser ses parents, mais son regard est sans cesse entraîné vers Philip, juste derrière eux. Elle ne veut pas le regarder. Elle est même déterminée à l’éviter. Mais elle a l’impression que ses yeux sont aussi attirés par lui que de la limaille de fer par un aimant. Quand les autres s’en vont, il s’attarde. Elle se demande si elle doit être ravie ou terrifiée.

— Eh bien, c’était formidable, la félicite-t-il chaleureusement. Vraiment très amusant.

— Je vous remercie. (Sa timidité tenace lui serre la gorge. Elle porte encore la veste et les collants qui lui ont servi de costume, et elle fait tourner entre ses mains la casquette qu’elle avait sur scène, la regardant fixement.) C’est Mr Tannar, le directeur de la Royal School, qui a écrit le scénario. Je n’y suis donc vraiment pour rien.

— Je ne suis pas d’accord. Un scénario n’est rien sans bons acteurs. Cela m’a beaucoup plu. La scène de la lessive était extrêmement drôle. Surtout avec le fer à repasser qui brûle tous ces « dessous ».

Il baisse les yeux vers ses jambes. Elizabeth s’ordonne de rester tranquille, mais elle se sent ridiculement nue. Elle esquisse un sourire crispé.

— Oui, Margaret et Cyril sont très doués.

Qu’est-il advenu de l’étincelle qu’elle avait sur scène ? se demande-t-elle tristement. Elle était pourtant si déterminée à lui montrer qu’elle n’était plus la jeune fille gauche de quinze ans qu’il a connue… Mais regardez-la : on dirait que sa langue a tellement gonflé que tout espoir de repartie lui est impossible. C’est sans espoir.

— Je vous ai trouvée très douée aussi, lui garantit Philip.

Mais Elizabeth ne peut s’empêcher de se demander s’il la trouverait toujours aussi douée si elle n’était pas la fille aînée du roi.

— C’est gentil, répond-elle avec son sourire crispé. Mais Margaret est, de nous deux, la véritable actrice.

— Vous êtes déterminée à repousser tous les compliments qu’on puisse vous faire, n’est-ce pas ?

Il ne sourit plus vraiment, mais, quand Elizabeth risque un coup d’œil vers lui, elle remarque que la fossette dans sa joue s’est creusée. Une sensation de chaleur frémit en elle. Se propage jusqu’à lui faire rougir la gorge et les joues sous son maquillage.

— Je n’aime pas être complimentée quand je ne le mérite pas.

Philip semble plus amusé qu’intimidé par son ton suffisant.

— Pour quoi méritez-vous d’être complimentée ? lui demande-t-il, comme si cela l’intéressait vraiment.

« Pour son dévouement », auraient dit ses parents.

— Parce que j’ai bon appétit, répond-elle.

Chose étonnante, il éclate de rire.

— Nous avons quelque chose en commun, alors. Je pense encore au thé sur le yacht royal lors de votre visite au Royal Naval College, en 1939. J’ai pris deux banana splits.

— Et des assiettes entières de crevettes, si j’ai bonne mémoire, ajoute Elizabeth, encouragée par ses rires. Je suis étonnée que vous ne soyez pas tombé malade.

Philip lui adresse un sourire.

— Je l’aurais bien mérité.

Éblouie, elle détourne le regard.

— Difficile d’imaginer un banana split, aujourd’hui, dit-elle au bout d’un moment. Je n’ai pas vu la moindre banane depuis le début de la guerre.

— Certains de mes amis m’ont avoué rêver de fruits frais.

— Moi, c’est de savon que je rêve, reconnaît Elizabeth, provoquant chez lui un haussement de sourcils.

— De savon ?

— Avant la guerre, quand le savon devenait trop fin, on en déballait un autre. Il sentait toujours bon la rose ou la lavande. Aujourd’hui, on doit le finir, jusqu’à ce qu’il soit craquelé et crasseux. Ensuite, on l’assemble à d’autres morceaux pour pouvoir continuer à l’utiliser. Cela nous donne l’impression de contribuer à l’effort collectif, même si c’est bien peu par rapport à ce que la plupart des gens endurent. Je me sens donc coupable d’avoir toujours envie d’un nouveau savon pour moi toute seule. C’est devenu un rêve pour la fin de la guerre !

Pourquoi lui a-t-elle raconté cela ? Elizabeth ne sait plus où se mettre. Philip a combattu. Il a été confronté à la réalité de la guerre. Il ne va certainement pas se laisser impressionner par une gamine écervelée qui rêve de savon…

Mais il s’abstient de ricaner, ce qui est plutôt gentil de sa part.

— Nous avons tous besoin d’avoir des rêves pour quand la guerre sera terminée, se contente-t-il de dire.

S’apercevant qu’elle continue à triturer sa casquette, Elizabeth la jette sur la table derrière elle.

— Je suis extrêmement contente que vous vous joigniez à nous pour Noël, risque-t-elle courageusement.

— Tout le plaisir est pour moi, rétorque Philip. Dickie et Edwina sont absents, et je n’ai nulle part d’autre où aller. Sinon, ce Noël aurait été très triste pour moi.

Elizabeth en doute. Elle n’est pas bête. Elle est certaine que Philip a de nombreuses petites amies qui seraient ravies de pouvoir l’inviter à passer Noël avec elles. Elle sait qu’elle ne doit sa présence qu’à l’insistance de Mountbatten. Tout le monde est au courant des plans de son oncle pour établir une alliance avec la maison Windsor, mais ce que Philip pense de cette idée est moins clair.

Elizabeth sait ce qu’elle veut.

— Eh bien, nous serons en petit comité, nous avons de la chance que vous ne soyez pas en mer, lui assure-t-elle s’efforçant de prendre une voix moins crispée.

— Mon bâtiment subit une remise en état, je vais rester à quai encore deux ou trois mois.

Il est donc resté plusieurs semaines à terre sans aller la voir, remarque-t-elle machinalement. Cela étant, à quoi s’attendait-elle ? Certes, il lui arrive de lui écrire, mais ils ne sont pas amis. Ils se connaissent à peine. Il occupe une grande place dans sa vie, mais, quels que soient ses projets pour l’avenir, elle n’occupe pour l’instant qu’une petite place dans la sienne.

Elizabeth ne sait peut-être pas comment flirter, mais elle n’a pas organisé de déjeuners pour les officiers de la Garde sans avoir appris à faire la conversation, et elle a sa fierté, après tout.

— Comment vous tiennent-ils occupés ? s’enquiert-elle.

— Avec des cours, surtout. (Si Philip remarque la froideur de sa voix, il n’en laisse rien paraître.) C’est d’un ennui mortel, à vrai dire. J’ai hâte de reprendre la mer. Je ne me sens pas du tout à ma place, ici, alors que d’autres sont encore en train de battre. (Il s’interrompt.) Désolé, c’était grossier et ingrat. Je ne voulais pas dire que je n’étais pas ravi d’être ici, se rattrape-t-il. Ici, à Windsor, je veux dire. Avec vous.

Il règne alors un court silence. « Avec vous. » Elizabeth est parfaitement consciente de la viscosité du maquillage sur son visage. Ses collants de satin sont froissés et entortillés à l’une de ses chevilles, et le col de sa veste la démange.

— Je comprends, dit-elle en esquissant un petit sourire crispé.

Crawfie leur tourne autour, et le brouhaha des voix de la troupe survoltée, derrière eux, se fait de plus en plus fort. Ses parents ont dû partir.

Elle désigne sa tenue.

— Je ferais bien de me changer, déclare-t-elle, se demandant si elle est heureuse ou attristée de mettre un terme à leur conversation.

Quelque chose chez lui la rend nerveuse. Elle a l’impression d’être attirée presque contre son gré. Il lui fait penser à un étalon qu’elle voudrait monter, mais qui risquerait de facilement s’emballer.

— Bien sûr. (Il recule.) À plus tard, j’espère.

— Oui. (Elle esquisse un sourire artificiel.) Oui, avec plaisir.

Chapitre 4

Son oncle Dickie a dû se tromper, songe Philip quand Elizabeth se retourne. Il n’a pas vraiment remarqué que la princesse était « attachée » à lui. Il la trouve coincée et trop sérieuse… et pourtant… et pourtant, il est convaincu d’avoir surpris dans son comportement un ou deux éclairs de douceur et d’humour, vite réprimés.

Il pourrait être agréable de tenter de faire ressortir ce côté d’elle, se dit-il en arpentant les couloirs sombres et glacés.

Elizabeth a mûri, c’est certain, mais elle est encore très jeune. Contrairement à Osla, ce n’est pas une beauté, pense-t-il, mais elle a de jolies formes, une belle peau et un regard extraordinaire d’un bleu pur. Et quand elle était sur scène, son sourire illuminait la salle Waterloo. Il se surprend à espérer qu’il pourra la refaire sourire ainsi.

Au bout du couloir, il s’immobilise. À gauche ou à droite ? Dans cette partie du château, les corridors semblent se poursuivre à l’infini, ponctués de portes décidément toutes closes de chaque côté. Le château de Windsor est soumis aux mêmes restrictions énergétiques que n’importe quelle autre habitation, et seule une faible ampoule éclaire de temps à autre le chemin de Philip, après qu’il a renvoyé un vieux valet qui souhaitait porter son sac.

« J’ai des mains », l’a-t-il remercié sèchement.

Le domestique a semblé choqué, mais il devait avoir plus de soixante-dix ans, d’après les estimations de Philip. Était-il censé marcher les mains vides sur des kilomètres de couloirs pendant qu’un vieillard peinait à porter son sac ?

Seule sa fierté obstinée empêche Philip de revenir sur ses pas pour lui demander de l’aide, finalement.

Quand il trouve enfin sa chambre = il est inscrit « Son Altesse Royale Philip de Grèce » sur la porte –, il défait son sac et étale sa maigre garde-robe sur son lit. Merci Seigneur pour cet uniforme, songe-t-il en ramassant ses chaussettes reprisées avec une grimace et en les jetant sur la commode, ainsi que ses sous-vêtements. Son smoking est lustré par l’âge, et son pantalon rapiécé. Le valet qui aura le triste privilège de veiller sur lui ne risque pas d’être impressionné.

Après avoir mis ses vêtements de côté, il se laisse tomber sur le matelas et allume une cigarette.

Eh bien, le pays est en guerre, réfléchit-il en soufflant un rond de fumée dans l’air glacial. Personne ne peut s’attendre à ce que sa tenue soit impeccable. Il n’a aucun moyen de s’offrir des vêtements neufs, malgré le système de coupons. La famille royale devra l’accepter tel qu’il est.

Le château de Windsor n’est pas particulièrement opulent non plus. Il a beau être imposant de l’extérieur, ses épais murs de pierre le rendent incroyablement froid à l’intérieur, et, vidé de ses trésors mis en dépôt, il ressemble plus à une sinistre forteresse qu’à un palais royal. On a démonté les lustres, ainsi que les grandes toiles. Les salles d’apparat sont couvertes de housses de protection ou réaménagées en bureaux. On l’a prévenu qu’aucun feu n’était autorisé dans les chambres du château, et Philip ne peut compter, pour s’éclairer, que sur une ampoule électrique vacillante. Entre les coupures de courant, le rationnement et la nécessité de donner l’exemple en partageant les malheurs du pays, les conditions sont bien moins confortables que chez les Mountbatten.

Mais il n’est pas là pour le confort, se rappelle Philip. Il est là pour se rendre attrayant aux yeux d’une princesse.

Pour oublier un peu le froid, il fume un moment. À dire vrai, Philip l’admet volontiers, il est légèrement vexé qu’Elizabeth n’ait pas semblé plus ravie que cela de le voir. Après toutes ces lettres rédigées avec soin, il avait supposé qu’elle aurait eu hâte de l’accueillir. C’était manifestement une erreur.

Il est agaçant de s’apercevoir que son oncle avait sans doute raison sur la nécessité de parvenir à un accord avec Elizabeth au plus vite. Il a décelé une froideur en elle, une réserve qu’il reconnaît, mais à laquelle il ne s’était pas attendu. S’il souhaite la séduire, il devra certainement déployer plus d’efforts que prévu.

Il n’a pas encore besoin de s’engager. Il écrase son mégot de cigarette et croise les mains derrière sa nuque, sur son oreiller. Il ne se passera rien avant la fin de la guerre, de toute façon, et il est encore loin d’être prêt à se ranger. Il n’a que vingt-deux ans.

D’un autre côté, il est prince. Elizabeth est princesse. Il lui faudra se marier, un jour, et elle aussi. On aura connu pires destins.

Il songe à son père, à Monte-Carlo, avec ses cols et ses poignets usés. À sa mère qui vit dans cet appartement vide à Athènes, mettant ses bijoux en gage pour pouvoir acheter de quoi manger à ceux qui sont encore plus démunis qu’elle. Philip sait depuis ses neuf ans qu’il devra se débrouiller seul. Il ne recevra pas de gros héritage. Il aura ses titres, et c’est tout.

Elizabeth, quant à elle, héritera du trône d’Angleterre et de tous les trésors, les terres et les richesses qui l’accompagnent. S’il l’épouse, il aura toute la sécurité dont il n’a jamais pu profiter.

Mais cela a un certain prix.

Le prix à payer est un mariage avec une fille qu’il connaît à peine. Une vie entière à bien se conduire, à jouer les seconds rôles.

Philip se demande s’il en supportera l’idée. Et puis, bien sûr, Elizabeth ne voudra peut-être pas de lui.

Il se gratte le menton en réfléchissant à cette perspective.

Il lui faudra se marier et donner un héritier à la couronne. Combien de princes éligibles peut-il exister ?

Pourquoi ne le choisirait-elle pas ?

Avec un soupir, Philip pose les pieds par terre. Il est temps de se changer.

Il sait ce qu’il doit faire. Même s’il n’en a pas envie.

Chapitre 5

On a allumé un feu dans le salon où les invités du roi et de la reine sont rassemblés pour prendre un verre avant le dîner. Comme s’ils avaient passé un accord tacite, ils sont tous regroupés devant la cheminée pour profiter au maximum de la faible chaleur produite par les flammes.

Elizabeth discute avec Porchey, l’un de ses plus anciens amis, aussi passionné qu’elle par les chevaux et les courses. Il lui est d’une compagnie agréable. Elle n’a jamais aucun mal à lui parler. En sa présence, elle ne perd pas sa langue. Son sourire ne se raidit pas et son estomac ne se noue pas.

Contrairement à ce qui se produit quand elle est en compagnie de Philip.

Elle s’interdit de regarder en direction de la porte pour guetter son arrivée et tourne délibérément le dos à l’entrée, ajustant l’étole de fourrure qui la protège du froid. Elle ne participe aux obligations vespérales que depuis peu et elle a encore légèrement l’impression de se déguiser avec les habits de sa mère.

Elle rit avec Porchey quand des picotements dans sa nuque la poussent à se retourner. Malgré elle, jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, elle voit Philip pénétrer dans la pièce. Vêtu de son uniforme de la marine, il dégage une certaine énergie, comme si sa simple présence électrisait l’atmosphère. À sa vue, Elizabeth sent sa gorge se serrer et son cœur se mettre à battre violemment.

...