Lydie Dattas

LA FOUDRE

MERCVRE DE FRANCE

AVANT-PROPOS

Le Temps est un correcteur implacable. En relisant La foudre je me suis aperçue que, lors de la correction d’épreuves de la première édition, je n’avais pas eu la main assez nue. Je remercie mon éditrice, Isabelle Gallimard, d’avoir accepté ces nécessaires corrections.

L. D.

Sur la façade aux cannelures roses du Cirque Rimbaud, une frise faisait galoper ses chevaux. Dans la nuit, une foudre d’ampoules jaunes mouillait sa masse sombre. La directrice de cette université barbare était la vie, la matière enseignée, une joie ardente comme une théologie animale. Revenue en France pour faire de la philosophie, je lâchai tout devant cette yourte de pierre. Lasse de la modernité, je sus que je trouverais là une pensée de viande rouge. Sur le trottoir, les clients piétinaient dans la boue du rêve. Le destin m’avait poussée au seuil de ce royaume, les malédictions de mon grand-père me jetèrent à l’intérieur. Ce n’était pas un spectacle que je venais voir mais les derniers pharaons. Poussant la porte capitonnée ruisselante de miroirs, j’entrai dans ce Palais des Illettrés.

Rivées au mur dans un cadre vieil or, les sombres têtes de penseurs cravatés des quatre frères Rimbaud toisaient la clientèle crédule. L’affiche de La dompteuse milliardaire éclatait de sang comme une publicité pour la vie. Derrière sa caisse d’acajou, une vieille manouche au regard de loucheuse faisait craquer les billets entre ses mains crépitantes de diamants. Plus prestigieuse qu’un absolu de parfumeur, l’âcre odeur d’urine et de citronnelle me déniaisa. Des rugissements d’hommes ouvraient le cœur des filles. Dans les coulisses les gitans paradaient avec la désinvolture de dieux incultes. Leurs têtes brillantinées humiliaient la mort. Me tendant mon billet, la bohémienne prophétisa : « C’est vous qui épouserez mon fils ! » Ce sort jeté elle m’oublia, me laissant avancer dans la file des crédules qui progressaient vers la salle, leurs yeux cassés par la proximité du paradis.

Mon grand-père maternel naquit dans les flammes. Diaboliquement beau, il envoûtait les femmes avec des yeux moka. Ayant conçu ma mère d’un coup de reins donné à une blonde Alsacienne, il le lui fit payer tous les jours. À la naissance de l’enfant, il la secoua par les pieds au-dessus de la rue, jurant qu’il la tuerait. Il mourut à trente ans de la tuberculose. Crachant un sang de jais, il maudit femme et fille sur son lit de mort. Ses malédictions furent si noires que ma grand-mère ne put jamais les répéter. Elle brûla les papiers de son mari mais ne put l’empêcher de léguer à sa fille la foudre de son âme.

Artiste jusqu’au bout de ses ongles de tigre, le possédé peignit une embarcation sous l’orage. Sur les vagues d’une mer que les pieds d’aucun Christ ne calmeraient jamais couraient des lueurs nègres. Ce tableau annonçait la tempête qui s’abattrait un jour sur notre toit. Mon grand-père jouait du violon avec la démonialité d’un Paganini. Le dos musclé de son instrument portait les striures fauves de son âme. On le vit, faune en frac, à la première du Sacre du printemps, flairant le sang frais du génie. Ma mère hérita de sa rage autant que de ses dons. Soulevée par la même énergie, elle avait tout comme lui une mer démontée dans le cœur. Nous en admirions chaque jour le ressac inquiétant.

Comme à l’entrée d’une boucherie chevaline, une tête de cheval d’or ailée éclaboussait l’entrée de chaque vomitoire. La pourpre des fauteuils se ruait dans la piste comme le sang dans un cœur. Dans le couloir circulaire enflammé de miroirs, la pression artérielle de Dieu était à son maximum. La ronde des tigres dotait le cirque d’une ceinture de feu orangé. L’écurie aux boxes fracassés de paille, le bar inondé par le Niagara des lustres, les loges laquées de rouge avec, gisant sur une chaise, la dépouille pailletée d’un costume encore fumant – tout gueulait la volupté. Je subissais le sort de l’ouvrier métallurgique tombé dans une cuve en fusion. Pour connaître l’éveil certains font le voyage aux Indes : j’allais au Cirque Rimbaud.

Une ouvreuse me plaça dans une loge de bois rouge. Deux mille ans de civilisation s’évanouirent. La pensée qui me chaperonnait depuis toujours défit sa chevelure et s’assit à mon côté. Les croupes neigeuses des chevaux qui valsaient en déféquant et le murmure extasié des enfants m’émurent de vérité vivante. La panthère noire promenait sa luxueuse fourrure de chez Dieu. Le crottin sortait plus royalement des fesses du cheval que les phrases du cerveau d’un lettré. Conciles d’ours blancs, messes de tigres jaunes, communions aériennes : cette poudrière de poésie attendait son étincelle. Levant la tête vers la coupole, je contemplai l’immense vélum aux quartiers multicolores émus de souffles chauds. J’étais à l’intérieur d’une Illumination.

Orpheline de parents vivants, en pension à l’âge de trois ans, ma mère joua dans un théâtre d’enfants. Le trac la propulsa dans un ciel de stuc rouge où une autre vie lui fut donnée. La chaleur des applaudissements souleva la minuscule Aldébaran, découvrant les perles de son sourire. Elle goûta la jouissance d’être maternée par mille mains. À seize ans, exilée en Angleterre au remariage de sa mère, elle assista à une représentation de Escape Me Never, avec Elisabeth Bergner dans le rôle-titre. Foudroyée par la royauté de l’actrice, ma mère ne vécut plus que pour mendier sur scène un amour imaginaire.

Pour jouer Jeanne d’Arc, la grande Falconetti s’était rasé la tête. Dans un autre film, un acteur s’était fait arracher des dents pour avoir le visage raviné du Christ. Jouer était pour ma mère un même sacerdoce : après avoir endossé le costume d’une revenante, elle écartait le rideau de velours prune, délivrant la houle des applaudissements. La vie près d’elle se couvrait d’une invisible couche de givre. Quand elle était heureuse, des cloches de sang blanc carillonnaient dans ses veines. Seules les apparitions de Conrad Veidt sur un écran de cinéma fluidifiaient son sang gelé. Entre chaque représentation, ouvrant le Larousse illustré elle s’abîmait dans la contemplation des Énervés de Jumièges, tableau dans lequel deux jeunes gens étendus sur un radeau dérivaient dans une lumière anté-diluvienne.

Chaque Rimbaud planté devant la gardine offrait un spectacle plus rare que celui de la piste. Le désir cirait ses yeux jaunes. À l’entracte, je promenais mes joues de lait rouge dans les couloirs. Des barrissements de cuivres dilataient les coulisses où circulaient des anges à la musculature animale. La reine du cirque montrait une beauté à gros grains, portant sur sa crinière le minuscule château en strass d’une couronne. Un commis troussé de rouge frôlait le rutilement d’un phoque. Dans l’obscurité adultère, une mondaine se levait et gagnait les coulisses. Pleinement nue sous son manteau de fourrure, elle s’offrait au dompteur dans sa loge – puis s’éclipsait par l’écurie, entre les croupes embaumées des chevaux aux queues projetées en une courbe mahométane.

Deux colonnes du Vatican forain montaient au baldaquin de l’orchestre où les pets dorés des trombones pulvérisaient les paradoxes des philosophes. Ignorant superbement toute modernité, les Rimbaud exhibaient la ménagerie du prophète Isaïe. Puisant l’orientalisme de leurs programmes dans le trésor de l’Inconscient, ils mettaient la main sur celui de la vie. Une reine de Saba ressuscitait les drames bibliques au fond des âmes dormantes. Traqué par les savants, Dieu s’était réfugié dans l’arche de Noé de la rue Amelot. Seules échapperaient au déluge du Progrès ces âmes assez ingénues pour acclamer chaque année leur reine sur un éléphant à travers la ville stupéfaite.

26, rue de Condé, 75006 Paris

www.mercuredefrance.fr

© Mercure de France, 2011, 2022 pour la présente édition.

LYDIE DATTAS

La foudre

Dans le couloir circulaire aux murs ruisselants de miroirs, chacune de nos déambulations éclaboussait de tain nos jeunesses contraires. Au centre de ce feu se jouait la plus rare aventure spirituelle : le dompteur couvrait mon écriture d’une peau de léopard, je jetais sur ses fauves la goutte d’or de la conscience.

L. D.

Fille d’un organiste de Notre-Dame de Paris et d’une actrice de théâtre, longtemps mariée à Alexandre Bouglione, Lydie Dattas crée avec lui en 1992 le Cirque Lydia Bouglione qui deviendra le Cirque Romanès. Elle est notamment l’auteur de La Nuit spirituelle, de La Blonde et de Carnet d’une allumeuse.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

LES AMANTS LUMINEUX, 2001.

LE LIVRE DES ANGES, 2003.

LA CHASTE VIE DE JEAN GENET, 2006.

LA NUIT SPIRITUELLE, 2013.

LA BLONDE. Les icônes barbares de Pierre Soulages, 2014.

CARNET D’UNE ALLUMEUSE, 2017.

Aux Éditions du Mercure de France

NOONE, 1970.

LA FOUDRE, 2011.

Cette édition électronique du livre

La foudre de Lydie Dattas

a été réalisée le 3 mai 2022

par les Éditions du Mercure de France.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

ISBN : 9782715259812 – Numéro d’édition : 540850).

Code Sodis : U45643 – ISBN : 9782715259843
Numéro d’édition : 540853.

Le format ePub a été préparé par Entrelignes (64)
 à partir de l’édition papier du même ouvrage.