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● CONVENTIONS DE TRANSCRIPTION DU JAPONAIS



    Les termes japonais sont transcrits selon le système Hepburn modifié :


    – e se prononce é ;


    – ch se prononce tch ;


    – s est toujours sourd ;


    – w et y sont des semi-voyelles ;


    – u est proche du ou ;


    – h est toujours aspiré ;


    – r se prononce entre r et l ;


    – g est toujours occlusif, gi = gui, ge = gué ;


    – j est toujours prononcé comme dans le prénom anglais John ;


    – chaque voyelle se prononce distinctement de la précédente : ai = aï ;


    – l’accent circonflexe marque une voyelle longue : ô = oo ; û = uu ;


    – le redoublement du son ch est noté tch.


     


    La transcription des noms de personne respecte l’usage japonais qui est de citer d’abord le nom de famille, puis le nom personnel.


     


    Sauf indication contraire, toutes les traductions sont de l’auteur de l’ouvrage.


     


    Les sites internet indiqués en référence ont tous été consultés entre juin 2015 et mars 2016.


     


     


    Les conversions des yens en euros sont données à titre purement indicatif et comparatif et ont été effectuées sur la base d’1 yen pour 0,008063 euros (soit 1 euro pour 124 yens).


     


     


    • Sites de référence


     


    Orient Industry : http://www.orient-doll.com


    4Woods : https://aidoll.4woods.jp


    Level-D : http://www.level-d.net


    Trottla : http://trottla.net

  


  
    
● INTRODUCTION



    
LES PRÉJUGÉS CONCERNANT LES LOVE DOLL



    Les poupées réalistes pour adultes, au Japon, sont appelées love doll (rabu dôru)1. Deux idées reçues encombrent le champ de réflexion portant sur ces poupées.


    La première, extrêmement diffusée (y compris par les fabricants), veut que ces objets s’adressent à une minorité de personnes souffrant de problèmes relationnels. En d’autres termes : la love doll ne serait produite qu’à l’usage de handicapé(e)s émotionnel(le)s, dans le contexte d’une urbanisation grandissante marquée par le délitement des liens sociaux. De cette vulgate qui fait des jouets sexuels en général le symptôme d’un « malaise dans la civilisation » dérive l’idée selon laquelle la popularisation des love doll correspond à une forme de contagion frappant tous les pays ayant succombé à un mode de vie hédoniste, visant la simple satisfaction des plaisirs. Cet hédonisme est d’ailleurs souvent associé au consumérisme et à la fuite en avant vers « l’artificialisation de la vie ». En d’autres termes : les love doll seraient le fruit d’une idéologie visant à transformer les humains en marchandises et les marchandises en humains. Ce raisonnement s’appuie sur un sentiment de crainte larvée : qui sait si les objets sexuels ne finiront pas par envahir le monde ? Les love doll cristallisent tout particulièrement cette angoisse en raison de leur ressemblance croissante avec des beautés de chair et d’os, auxquelles on les soupçonne de pouvoir se substituer2. Repoussant toujours plus loin les frontières du mimétisme, les créatures de synthèse troublent les distinctions habituelles des genres humain et non-humain et participent à ce que les théoriciens du désastre considèrent comme une insidieuse dynamique d’aliénation collective. La technologie dont elles sont issues ne serait qu’une forme déguisée de colonisation à l’échelle mondiale, visant, dans un futur plus ou moins proche, à peupler nos environnements, déjà sursaturés d’objets, de prothèses affectives.


    La deuxième idée reçue, à peine moins caricaturale, se situe aux antipodes de la première : elle consiste à dire que les love doll sont les produits d’une culture dite « animiste » et qu’à ce titre il est impossible de les exporter. En d’autres termes : les love doll seraient des entités radicalement inintelligibles pour les Occidentaux, incompatibles en tout cas avec les sociétés marquées par le dualisme nature-culture. Ce raisonnement s’appuie sur l’idée selon laquelle les love doll sont indissociables du cadre qui les a vues naître, c’est-à-dire d’un système de croyance accordant aux objets le statut de « personne » dotée d’une conscience réflexive… Seules des personnes élevées dans l’environnement bouddhique et shintô seraient capables de tisser avec elles les liens permettant à ces poupées d’exister. Plus précisément : seuls des Japonais seraient capables d’entretenir avec ces objets une « bonne » relation, c’est-à-dire une relation permettant à l’humain de donner vie à la poupée et, ce faisant, d’actualiser à travers elle sa propre existence. Tels des instruments de musique livrés sans mode d’emploi, les love doll ne pourraient produire aucun son harmonieux entre les mains de personnes incapables de les manipuler ni d’interagir correctement avec elles.


    Que les poupées soient perçues comme des produits technologiques d’origine occidentale destinés à remplacer l’humain sur la planète ou, à l’inverse, comme des instruments cognitifs voués à rester « sans vie », inutiles et hors d’usage dans un contexte d’interaction non japonais, aucun de ces deux discours ne permet de comprendre pleinement ce que les love doll sont ni ce qu’elles représentent. Ce livre se donne pour but de proposer une autre approche des love doll qui permette à la fois de les appréhender dans ce qu’elles ont d’universel et de les replacer dans leur cadre culturel. Avant de présenter l’approche que j’ai retenue, j’aimerais examiner plus en détail les deux préjugés dont elles font l’objet, afin de cerner plus précisément la définition de love doll.


    
PREMIER PRÉJUGÉ : LA LOVE DOLL COMME PRODUIT D’IMPORT



    La love doll est-elle le produit d’une technologie et, partant d’une idéologie, d’import ? En 2013, une chercheuse de l’université de Zurich me met en garde : « Il serait abusif, dit-elle, d’inférer quelque théorie que ce soit d’un aspect aussi anecdotique de la culture japonaise et qui n’a peut-être rien à voir avec cette belle culture d’ailleurs : les poupées de silicone ne sont-elles pas des objets d’origine américaine3 ? » Les premières poupées en silicone sont effectivement créées par une firme américaine (Abyss Creations), fin 1997, sous le nom de real dolls. Mais la technologie qui accouche des real dolls existe déjà au Japon, dès 1981 : c’est celle des poupées moulées, c’est-à-dire de formes en uréthane recouvertes d’un matériau imitant la chair. Avant de lancer ses premiers modèles en silicone, le créateur d’Abyss Creations produit lui-même des modèles en latex inspirés de ceux qui sont déjà en vente au Japon depuis plus de quinze ans. C’est bien lui qui, le premier, a l’idée de remplacer le latex par le silicone mais cette innovation ne saurait être assimilée à une invention4 et cela pour deux raisons. Le remplacement du silicone par le latex ne correspond qu’à l’amélioration d’un procédé dont les origines sont difficiles à retracer… Il n’existe aucun brevet sur le concept technologique qui donne naissance à ces poupées réalistes articulées et grandeur nature. Par ailleurs, même si l’on s’en tenait à la stricte définition de la love doll comme « poupée en silicone », il serait pour le moins réducteur de désigner les modèles japonais comme de simples copies, issues d’un transfert de technologie étrangère ou, pire, d’un piratage industriel5. Les love doll procèdent en effet d’un travail de recherche effectué en solitaire par des artistes et des ingénieurs japonais qui, chacun de leur côté, tentent de produire une réplique de corps idéal sur la base de critères esthétiques et techniques propres. En d’autres termes : les love doll sont très différentes des real dolls et cela dès le départ.


    Leurs caractéristiques distinctives sont les suivantes : à la différence des real dolls qui sont moulées en une seule pièce avec une bouche pénétrable, les love doll sont constituées au minimum de trois morceaux – le corps, la tête, le vagin – et dotées d’une bouche non pénétrable. Ces caractéristiques peuvent paraître accessoires. Elles ne le sont pas. Elles fondent une vision originale de la poupée sexuelle pour adultes, non réductible à des critères de réalisme ou de matériaux. Peu importe que sa « peau » soit de latex, de silicone ou d’une autre matière plus ou moins proche du derme humain… Son corps ayant été scindé en pièces, la love doll se définit comme être « dissocié » de lui-même, capable de tourner la tête dans une direction et de tendre un bras dans une autre. Le fait que son orifice buccal reste fermé relève d’une stratégie similaire : il s’agit de préserver une part de la poupée en bloquant l’accès à son visage. Le fait qu’elle garde la bouche demi-close lui donne par ailleurs une expression plus délicate, nuancée, parfois même plus « réfléchie ». Capable de détachement, la love doll s’offre à voir comme une entité physiquement et mentalement apte à se retrancher d’elle-même.


    Il se peut fort que la spécificité des love doll disparaisse dans les années à venir car les firmes occidentales, saisissant tout l’intérêt de ces poupées en morceaux, se sont mises à adopter les standards de fabrication japonais. Mais cela ne signifie pas que la notion de love doll va disparaître, au contraire : elle risque fort de franchir les frontières de l’archipel. Aux États-Unis, Abyss Creations commercialise des poupées dont les visages sont interchangeables depuis 2003. En France, Dollstory produit depuis 2011 des poupées de conception japonaise, dotées de têtes démontables, et propose en option le système du « vagin extractible »… C’est le principe de désarticulation qui constitue l’essence de la love doll et ce principe – mis au point dès 1981 par la compagnie Orient Industry puis adopté par toutes les autres firmes japonaises – dépasse de loin le simple aspect technique : il modifie la façon même d’entrer en relation avec la poupée.


    
DEUXIÈME PRÉJUGÉ : LA LOVE DOLL 

    COMME MONOPOLE EXCLUSIF DES JAPONAIS



    Les contextes culturels dans lesquels sont produits les « interfaces à visage humain6 » ont certainement une influence sur l’usage qu’il est possible d’en avoir. Reste à savoir si l’interaction à laquelle la love doll invite son utilisateur est possible avec un « étranger ». S’il ne partage pas le même système de valeurs que le fabricant, sera-t-il capable d’activer les fonctions invisibles de sa poupée ? Pourra-t-il même envisager qu’elle soit autre chose qu’un outil sexuel ? Lorsqu’en juillet 2012, Hayashi Takurô (né en 1978), le responsable des relations publiques, me reçoit pour la première fois dans l’usine-atelier de la firme Orient Industry, il parle longuement d’un problème qui lui semble insurmontable : il y a une incompréhension entre les Français et les Japonais concernant la love doll, explique-t-il. Au Japon, elle est vendue pour être habillée, c’est-à-dire qu’il est possible de jouer avec elle comme avec une poupée d’enfant. Habiller une poupée et lui parler, sous-entend Hayashi, cela suppose qu’on lui prête une subjectivité. Voire une âme. Ainsi qu’il me l’explique,


    les poupées ne sont pas que des objets destinés au sexe. On peut en faire des poupées mannequins, c’est-à-dire leur faire porter des vêtements [fuku o kiseru], leur faire changer de vêtement [kisekaeru] et leur adresser la parole [hanashi kakeru]. Le problème avec les Français c’est qu’ils ne semblent pas vouloir le comprendre. Nous avons expliqué à nos interlocuteurs qu’il ne s’agissait pas que d’un usage sexuel, ils n’y ont pas cru. Ils trouvaient inconcevable l’idée de parler à une love doll. Nous leur avons demandé : « Avez-vous des animaux familiers ? Ça ne vous arrive pas de leur adresser la parole ? Ne pourriez-vous pas éprouver la même sympathie pour une love doll ? » Mais pour les Français il y a une différence. Un animal c’est un animal. Une poupée, c’est une poupée. Ça leur paraissait incongru. Vous pouvez chérir des chats et des chiens, mais pas des objets. Pour eux, il y a une différence entre le vivant [ikimono] et l’objet [mono].


    Après cette tirade, Hayashi me regarde d’un air grave. Il semble vivement affecté par ce qu’il estime être une incompatibilité ontologique majeure entre nos pays et qu’il attribue à une forme d’insensibilité chronique. Comme s’il avait deviné la pensée inexprimée de son collègue de travail, l’ingénieur Kodama Nobuyuki (né en 1975), qui participe à l’entretien, prend la parole : « Peut-être bien que la structure du cœur est différente entre les Français et les Japonais. »


    S’il faut en croire Hayashi, sans capacité d’empathie, aucun utilisateur ne peut « faire marcher » une love doll. Mais cette capacité dépend entièrement, pense-t-il, du cadre de référence culturel dans lequel s’inscrit la rencontre : impossible d’entrer « en présence » d’une love doll si l’on n’est pas animiste. L’animisme, mot fourre-tout forgé en 1871 par l’anthropologue britannique Edward Burnett Tylor (Primitive Culture) pour désigner les religions des peuples « primitifs », demande ici un petit éclaircissement7. Je l’utilise dans le sens posé par Philippe Descola : en 2005, l’auteur de Par-delà nature et culture détermine quatre façons de concevoir la relation à l’autre. Se fondant sur Alfred Gell, en étudiant les inférences d’intentionnalités, Descola définit l’animisme par rapport au naturalisme à l’aide de termes qui ne sont pas sans rappeler ceux de Hayashi. Sa théorie est la suivante : en régime naturaliste (le nôtre), l’humain se définit comme sujet par opposition à tout le reste qu’il considère comme objet. Le naturaliste – « l’Occidental moderne » – pense en effet que, même s’il a un corps comme les autres êtres vivants, seul l’homme est doté d’intériorité. Pour le dire autrement : par l’esprit, il se distingue radicalement de la foule des non-humains mais par le corps il est soumis aux mêmes lois physiques. L’animiste, au contraire, attribue à tous les êtres le même genre d’intériorité. Il n’établit la différence entre lui et les autres que sur la base des caractéristiques physiques : « Les corps sont vus comme de simples vêtements recouvrant des intériorités similaires8. » L’animiste traite donc les animaux, les plantes, les esprits, les artefacts et les objets naturels comme des personnes, en leur prêtant « une “âme”, c’est-à-dire une faculté de discernement rationnel, de communication et de jugement moral qui en fait des sujets de plein droit avec lesquels les humains peuvent entretenir des relations de toutes sortes9 ». Lorsque Hayashi expose sa pensée, il se raccroche à un système théorique similaire mais en le radicalisant. D’après lui, nos cultures sont dominées par des « manières de voir » antithétiques : « Je suis allé plusieurs fois en France pour récolter les réactions et à chaque fois je me suis heurté à l’incompréhension. Les Français ne semblent pas comprendre qu’on puisse chérir les choses. Ils ne peuvent pas concevoir qu’on puisse prêter une âme [tamashii] ou une présence [sonzai] à un objet comme ça. »


    
LES RELATIONS FRANCE -JAPON AU PRISME DE LA LOVE DOLL



    S’il faut en croire Hayashi, les love doll ne peuvent pas se vendre en France parce que les Français, tout simplement, ne sont pas capables d’aimer ni, par conséquent, d’animer les poupées. Qu’en est-il de ce qu’il présente comme une barrière ontologique infranchissable ? Ainsi que le souligne Philippe Descola : « L’inconvénient de caractériser l’état d’un problème par les deux pôles extrêmes d’une opposition polémique, c’est que la méthode paraît exclure les états intermédiaires, les compromis, les différentes formes de conciliation10. » Il s’avère que les love doll japonaises se vendent plutôt bien en France : la compagnie française Dollstory, affiliée à la firme 4Woods (concurrente d’Orient Industry), parvient à écouler entre dix et vingt love doll par mois. Cette société, fondée en 2006 par Jean-Philippe Carry – entrepreneur passionné par les « objets de luxe » – ne possédait au départ qu’un simple contrat de concession : elle était le distributeur exclusif sur l’Europe des love doll produites par 4Woods mais en 2011, suite au tsunami et à la catastrophe nucléaire de Fukushima, elle est devenue le lieu d’une production parallèle qui parfois ne parvient pas à couvrir la demande. Lorsque le nombre des commandes dépasse les capacités de production, Dollstory doit faire venir les modèles du Japon. Par ailleurs, ces poupées sont clairement vendues comme « poupée à aimer ». Contrairement à ce que soutient Hayashi, la France constitue donc un marché porteur pour les love doll. [Cf. fig. 1-2.]


    Lorsque je mentionne le fait que la firme 4Woods est parvenue à créer une société franchisée en Europe, Hayashi fronce les sourcils. Il le savait déjà, bien sûr. Et mon exemple ne fait que renforcer sa certitude : « Les poupées de 4Woods sont à l’occidentale », réplique-t-il. À la différence des poupées très stylisées d’Orient Industry (petits gabarits, jambes courtes, air rêveur), celles de 4Woods possèdent des rides sur la plante des pieds, des lignes de chance dans la paume des mains, des omoplates saillantes, des rotules, de longues jambes, des lèvres pulpeuses et un visage à l’expression franche. Aux yeux de Hayashi, ce ne sont que de vulgaires sex-toys : leurs attitudes sont « trop explicites », dit-il. Sous-entendu : elles conviennent donc parfaitement à ce marché de gens sans cœur qu’est la France. J’ai beau soutenir le contraire, Hayashi n’écoute pas. Lorsque j’affirme : « Les Occidentaux peuvent tout aussi bien que les Japonais considérer (ou pas) la poupée comme “personne” », il se contente de répondre : « Si c’était vrai… » Si c’était vrai, pourquoi serais-je ici à poser des questions sur « comment on transforme une poupée en personne » ?


    Mon travail porte effectivement sur les conditions d’élaboration de la love doll en tant qu’être doué d’une conscience. Quels sont les moyens mis en œuvre pour donner à la poupée un semblant d’existence ? Comment se fait-il que les love doll soient bien plus aptes que les poupées de silicone occidentales à suggérer l’effet de présence ? Comment les Japonais parviennent-ils à faire de la poupée une si singulière boîte de résonance de nos affects ? Contrairement à Hayashi, il ne me semble pas qu’un Français puisse rester insensible à l’expression fantomatique de ces visages de silicone : leur apparence même suscite le trouble, déclenche un travail de projection et de questionnement. Mais, ce travail, j’ignore à la fois comment il est initié et dans quelle perspective. Quel est l’intérêt pour les humains de se confronter à cette catégorie de non-humains que sont les love doll ? Quelles sont les conditions nécessaires pour « activer » la poupée ? Voilà en gros toutes les questions qui sous-tendent au départ mon investigation.
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    Fig. 1. Sakuragi Shino, corps Yasuragi (taille 147 cm, poids 26,5 kg,

    P83/ T63 /H90). © Orient Industry.
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    Fig. 2. Natsuki, corps A.I.Doll Evolution (taille 164 cm, poids 31 kg,

    P90/ T64/ H94). © 4Woods.


    LA POUPÉE COMME OUTIL HEURISTIQUE


    Cette étude comparative me permet de comprendre que le cas des love doll n’est pas isolé. Il s’inscrit dans un cadre culturel marqué à la fois par le morcellement des entités en pièces interchangeables et par le brouillage des frontières entre organisme vivant et matière inanimée. Au sein de cet univers fragmenté, mosaïque, les objets anthropomorphiques apparaissent comme les outils privilégiés d’une mise en scène visant à perturber les repères. Il est à cet égard éclairant de noter que le roboticien Mori Masahiro (né en 1927) crée en 1970 un Institut de recherche sur la « liberté » (Jizai kenkyûjo) visant à intégrer les techniques de méditation ou de chant bouddhique dans la recherche en robotique et en biotechnologies11. Mori prétend ouvrir les perspectives heuristiques en abattant les cloisons mentales qui empêchent de voir, par exemple, un « Bouddha dans un robot ». En 1974, c’est d’ailleurs sous ce titre qu’il publie un ouvrage affirmant, dès l’introduction : « Je crois que les robots ont la nature du Bouddha en eux, c’est-à-dire la capacité de réaliser l’éveil. » La théorie qu’il expose dans ce livre est très révélatrice de cette propension à mettre sur le même plan les êtres, leurs émanations, leurs copies, leurs extensions et leurs avatars, sans ordre. Cette théorie nommée « La Vallée de l’étrange12 » aligne le long d’une courbe (mesurant la réaction émotionnelle des humains) un bric-à-brac d’objets mêlant figures de cire, prothèses, statues et jouets… Emmanuel Grimaud et Denis Vidal soulignent eux-mêmes, dans un article de Gradhiva intitulé « Aux frontières de l’humain », « la profonde hétérogénéité culturelle et technologique des artefacts qu’il compare dans sa démonstration : robot-outil, marionnette de bunraku, zombie, animal empaillé, robot humanoïde, cadavre ou encore main prothétique. Ces derniers ont été choisis car ils témoignent, chacun à leur façon, d’un degré plus ou moins grand de ressemblance avec le corps humain. Mais dans l’argumentation de Mori, ils n’obéissent à aucun principe hiérarchique ou classificatoire a priori13. »


    Cette absence de classification est significative. C’est donc celle que je retiens comme fil rouge de ma recherche. Bien qu’il ne s’agisse à première vue que de vulgaires sex-toys, les objets sur lesquels j’enquête peuvent très bien servir de modèles à une réflexion plus générale portant sur le rôle des outils intermédiaires entre l’homme et le monde invisible. Les love doll, en effet, partagent la nature énigmatique de ces autres répliques humaines que sont par exemple les statues ou les marionnettes. Avec elles aussi il est possible de jouer à faire apparaître des présences qui pourraient tout aussi bien être des parts de soi que des rêves ou des révélations. Dans ce petit théâtre de la métamorphose, le corps des manipulateurs de poupées et celui des artefacts finissent par se confondre. Mais selon quelles modalités ? Suivant quels processus ? Pour quoi faire ?

  


  
    
PREMIÈRE PARTIE
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1
 ● HISTOIRE DES POUPÉES POUR ADULTES



    
DES LOVE DOLL À L’ÉPOQUE D’EDO ?



    DES « POUPÉES POUR ÊTRE AIMÉES »


    De quand datent les love doll ? Pour répondre à cette question, il est tout d’abord nécessaire d’établir qu’il n’existe aucune trace matérielle de poupée grandeur nature destinée à la masturbation avant le XXe siècle. Mais il serait réducteur de limiter l’existence de la love doll à ses seules traces matérielles. Enquêter sur l’histoire des poupées c’est avant tout enquêter sur l’apparition d’un discours ou, pour reprendre les termes de Foucault, d’un « régime discursif », c’est-à-dire d’un répertoire de mots renvoyant à des représentations idéologiques, historiquement constituées. Pour démonter la structure de ce discours concernant la poupée, il importe en premier lieu d’analyser le lexique, d’identifier les récurrences et de comprendre comment elles fondent un prototype, avec tout ce que cela suppose de conventions, de prescriptions. Il est, à cet égard, frappant de constater la fréquence avec laquelle le registre émotionnel de l’« amour » est associé aux poupées sexuelles. Alors qu’en Occident les poupées grandeur nature de silicone sont systématiquement appelées real dolls, « poupées réalistes », par allusion au nom déposé par la marque américaine Abyss Creations, ou, suivant une appellation plus technique, sex dolls, « poupées sexuelles », les Japonais, eux, disent love doll1 (rabu dôru), expression forgée à partir des mots anglais love, « amour » et doll « poupée ». Ils les nomment aussi ai doll (ai dôru) à partir du mot japonais ai (amour), comme pour insister sur la spécificité de leurs poupées : elles sont « à aimer ». La nature précise de cet amour est d’ailleurs soulignée par l’emploi d’expressions choisies dans le champ lexical sentimental. Afin de marquer sans ambiguïté la caractéristique spécifique de cet amour qui lie les humains aux poupées, elles sont désignées comme des « love doll que l’on aime » (ai shi no rabu dôru), c’est-à-dire, précisément : des « love doll que l’on aime d’un amour réservé aux humains » et pour lesquelles on éprouve un « sentiment d’amour » (aijô), une « grande affection » (aigan), un « amour profond » (ren.ai), etc. Toujours à l’aide de ce caractère qui s’écrit avec le cœur (ai), elles sont également dites « bien-aimées » (itoshii). Ces poupées ont beau être des produits masturbatoires issus d’une industrie du jouet pour adultes, elles n’en demeurent pas moins, et avant tout, des objets avec lesquels il est possible d’entretenir une relation sentimentale. Si l’on s’en tient à cette définition, il est possible de situer précisément leur apparition dans l’histoire du Japon. Ces objets datent de l’époque d’Edo (1603-1868). Plus précisément, ils apparaissent dans des récits publiés à partir des années 1680.


    APPARITION SIMULTANÉE DES POUPÉES POUR ADULTES ET D’UN GENRE LITTÉRAIRE


    Les premières poupées grandeur nature recensées dans l’histoire du Japon sont des héroïnes de fiction amoureuses. Leur apparition coïncide avec l’essor d’une culture dite « du monde flottant » (ukiyo), associée aux quartiers de plaisir et à l’univers éphémère des sentiments. À mi-chemin entre l’outil sexuel de luxe et l’objet fétiche, les poupées présentent, dans les récits qui les mettent pour la première fois en scène, la spécificité d’être manufacturées en tant que « copie de forme de bien-aimée2 » (omoi hito no katachi utsushite) ou « poupée reproduisant l’apparence d’une fille3 » (musume no sugata ni kaharazu ningyô), conçues pour servir de partenaire intime, ce qui en fait des personnages inédits dans le paysage littéraire. Il s’avère que leur apparition correspond à celle d’un nouveau style d’ouvrages.


    Les poupées grandeur nature fabriquées comme partenaire sexuelle et sentimentale apparaissent en effet conjointement au genre romanesque qui accouche d’elles sur le papier : l’ukiyo zôshi. L’ukiyo zôshi (« écrits du monde flottant ») est une littérature de fiction issue de la culture populaire qui se développe dans les villes d’Edo (actuelle Tôkyô) et Ôsaka. Écrite en langue vernaculaire, basée sur l’écriture syllabique, éditée sous la forme de livres illustrés bon marché, cette littérature qui prospère entre la fin du XVIIe et la fin du XVIIIe siècle se caractérise par son réalisme : ancrés dans l’actuel, les ukiyo zôshi explorent les catégories sociales de leur temps. C’est l’écrivain Ihara Saikaku (1642-1693) qui inaugure le genre avec son premier roman, publié en 1682 : L’Homme qui ne vécut que pour aimer4 (Kôshoku ichidai otoko). Il y relate les aventures amoureuses d’un fils de marchand, Yonosuke, qui dès l’âge de 7 ans « se lance dans une poursuite obstinée du plaisir et de l’élégance5 ». Dans le chapitre intitulé « 59 ans. Des poupées à l’image des courtisanes de la capitale6 », Yonosuke commande à des artisans la fabrication de quarante-quatre poupées – reproductions des plus célèbres courtisanes de l’époque – qu’il fait acheminer jusqu’à la ville de Nagasaki où il part faire un séjour. Ce harem, qu’il fait sortir des caisses pour le divertissement de ses hôtes, devient l’attraction principale de la ville. Faut-il voir dans ces reproductions de prostituées les premières formes de love doll ? Pas encore. Le récit n’indique pas qu’elles servent de partenaire, ni qu’elles soient de taille humaine.


    Dans un autre roman, publié en 1686, Vie d’une amie de la volupté7 (Kôshoku ichidai onna), l’héroïne o-Haru assiste chez l’épouse d’un daimyô (grand seigneur) à une « réunion de la jalousie » au cours de laquelle les suivantes se mettent en cercle autour d’une poupée, « copie fidèle d’un vivant modèle de femme. Quel qu’en fût l’artisan, l’œuvre par la grâce de sa forme et de son visage, défiait la beauté des fleurs8 ». C’est la reproduction de la favorite du daimyô. Au cours d’une séance proche de la magie noire, elle est insultée, battue, mordue et torturée sous les yeux de l’épouse jalouse. Soudain, provoquant l’effroi, la poupée ouvre les yeux, se dresse puis saisit un pan de la robe de l’épouse, avant de redevenir inerte. L’épouse tombe malade et délire. Attribuant son mal à la « tenace rancune de la poupée », les dames d’honneur font brûler l’effigie dans un coin du jardin et enfouissent les cendres. Mais l’histoire se répand hors de la résidence et la rumeur selon laquelle une voix plaintive s’élève chaque nuit de la tombe de la poupée parvient aux oreilles du mari qui fait procéder à une enquête puis punit son épouse en décidant de ne plus jamais la fréquenter de sa vie.


    Anticipant l’avènement des poupées sexuelles, cette réplique exacte dont Saikaku dépeint l’inquiétante beauté ressemble à un instrument érotique, mais n’est pas, semble-t-il, destinée à être aimée. Il ne s’agit pas encore d’une love doll. Elle se contente de préfigurer celle dont une autre œuvre de Saikaku, également publiée en 1686, fait un personnage véritablement novateur au Japon.


    L’ANCÊTRE DES LOVE DOLL


    La toute première des love doll apparaît dans le cinquième conte du cinquième tome de l’ouvrage Shokoku kôshoku sandai otoko9 (Le Troisième Homme qui ne vécut que pour aimer, dans toutes les provinces) écrit par Saikaku et publié en 1686. Le conte s’intitule Sono shûshin no yoha no suigyû (Le Buffle de minuit de cette passion). C’est l’histoire d’une jeune fille nommée Komurasaki. Elle tombe amoureuse d’un employé de la maison de commerce tenue par ses parents. Le commis s’appelle Gensuke et tombe lui aussi amoureux, ce qui les plonge tous deux dans l’affliction. Leur histoire, impossible, est condamnée d’avance à l’échec. Les voilà forcés de se séparer. Lorsque les parents la marient à un homme qu’ils ont choisi pour elle, la jeune fille a le cœur brisé. Le soir de la nuit de noces, entre les bras de l’inconnu qui sera désormais son époux, elle ne pense qu’à celui qu’elle aime. Soudain, un démon à la tête ornée de deux cornes surgit au plafond de la chambre. Gensuke a pris la forme d’un fantôme (bakemono). Le gendre, terrorisé par l’apparition, en parle aux parents qui comprennent le danger. « Sur les conseils d’un moine, ils font fabriquer une poupée à l’image de leur fille » et demandent au gendre de mimer une étreinte avec elle, à l’aide d’un godemiché fait en corne de buffle (suigyû). La poupée est équipée d’un ersatz de vagin (azuma-gata). Courageusement, l’époux s’enferme la nuit venue avec la poupée. Le démon resurgit au plafond de la chambre, bien décidé à tuer, mais la scène à laquelle il assiste le retient : la poupée qu’il prend pour sa bien-aimée l’attire irrésistiblement, avec sa chevelure défaite en désordre (midare-gami), synonyme de débordements, et ses dessous de soie, à peine retenus par une ceinture au nœud lâche. La jeune femme est si belle qu’il en oublie momentanément le meurtre. Pris du désir de la posséder, « il se matérialise dans le buffle qui ne fait plus qu’un avec le faux vagin ». Le voilà génie dans la lampe, pris au piège peut-être ou à ce point exaucé que son âme atteint la paix. Toujours est-il que, de ce moment-là, plus jamais le monstre ne se manifeste. « Après cette nuit, il n’y eut plus de faits étranges et [la poupée] fut appelée “la femme sensuelle de l’heureuse Edo10” ». L’histoire s’achève ainsi, sur cette phrase qui donne à la poupée le rôle d’une voluptueuse protectrice, s’offrant comme substitut au désir frustré d’un homme que la souffrance a transformé en meurtrier potentiel. Instrument d’apaisement, la poupée qui apparaît dans cette nouvelle présente ceci d’inédit qu’elle est explicitement utilisée comme partenaire sexuelle.


    Cette poupée réaliste munie d’un vagin, conçue dans le but de servir d’exutoire, est à ma connaissance la première de son genre mais d’autres textes, certainement, restent à exhumer et à traduire. Aucun historien ne s’est encore penché sur le sujet. En l’absence d’étude sur laquelle se fonder, personne n’est actuellement capable d’aborder l’histoire des love doll autrement que par hypothèses. Raison pour laquelle ces poupées cristallisent beaucoup de fantasmes au Japon : le fait qu’elles aient surgi à la faveur d’histoires d’amour et de fantôme favorise les spéculations et cela d’autant plus que la culture japonaise elle-même constitue un terrain plus que propice au travail de projection sur les objets anthropomorphiques.


    LES FORMES HUMAINES DANS LA CULTURE JAPONAISE


    Les œuvres de Saikaku inaugurent un genre de narration original, s’appuyant sur la description de poupées extraordinairement ressemblantes, conçues pour remplacer un être humain dont elles constituent la copie quasi conforme et avec lesquelles (fait sans précédent) l’union sexuelle devient matériellement possible. Il est cependant nécessaire de gratter ce vernis de nouveauté car les poupées en apparence « novatrices » fournissent la matière de récits qui brodent sur un canevas déjà bien connu du lecteur de l’époque : la relation contre nature avec un artefact.


    Les histoires de poupées pour adultes qui apparaissent au XVIIe siècle s’appuient en effet sur un très vaste répertoire constitué à la fois d’histoires étranges et d’anecdotes d’influence bouddhique (setsuwa) peuplées de statues hantées ou de sculptures lascives. La « plus connue d’entre elles11 », ainsi que l’affirme l’historien des religions Bernard Faure, se trouve dans le tout premier recueil japonais du genre – le Nihon ryôiki (Recueil des histoires étranges du Japon) – rédigé par le moine Kyôkai (dates inconnues) entre 787 et 824.


    Dans le temple de montagne de Chinu, il y avait une effigie en argile de la déesse Kichijo. Un frère convers qui vivait dans le temple, très attiré par cette représentation féminine, en vint à la désirer sexuellement et tomba amoureux d’elle. Il se mit à prier six fois par jour, demandant qu’elle exauce son souhait d’une femme aussi belle qu’elle-même. Une nuit, il rêva qu’il s’unissait à la déesse. Le matin suivant, il découvrit une tache sur la jupe de la statue. À cette vue, il se repentit, disant : « J’ai prié pour que vous m’offriez une femme semblable à vous, mais vous avez fait le sacrifice de votre propre personne. » Il avait trop honte pour en parler aux autres, mais l’affaire fut révélée et les villageois découvrirent la tache sur la statue. « Une foi profonde ne manque jamais de produire des résultats. »


    Les comptes rendus de phénomènes analogues sont nombreux : de la fin du VIIIe au milieu du XIVe siècle, toute une littérature d’anecdotes, religieuses ou profanes, se développe, fertile en histoires d’humains qui mutent en pierres et de statues en humains. Les héros sont présentés comme des personnes ayant réellement vécu, ascètes, seigneurs ou gens « du vulgaire ». Leurs désirs sont de ce monde ou tournés vers le détachement. Croyant rencontrer une beauté, tel moine tombe amoureux d’un Bouddha du passé dont il honorait l’image, priant qu’elle lui accorde la sapience12 … Jusqu’au jour où la beauté lui dévoile sa véritable nature. « Pour le secourir, le Bodhisattva Kokuzô s’était, durant des années, métamorphosé en un corps de femme. » Tel autre moine, traversant une forêt, entend une voix réciter le sûtra du lotus et s’arrête devant le rocher moussu d’où provient le son, sans comprendre ce qu’il voit, l’observant longuement sous la clarté blanche de la lune, jusqu’à ce que le rocher se transforme en femme13. C’est une nonne « pleurant, pleurant », revenue à sa « forme première », qui se lamente d’avoir succombé à l’impure « pensée de désir amoureux ». Plus loin encore, on apprend qu’au monastère de Nariai, une statue en bois de Kannon se transforma en sanglier afin de sauver la vie d’un moine et que celui-ci lui mangea les cuisses14.


    Dans cet univers de formes nomades et précaires, les objets anthropomorphiques peuvent entendre les souhaits des croyants, s’offrir à eux comme dans un rêve ou, sous l’effet du désir qu’ils suscitent, se mettre à bouger ou à saigner. « Quand les statues produisent du sang, des larmes ou de la sueur, c’est mauvais signe. Parfois les cheveux ou les sourcils leur poussent, ou bien elles émettent des signes inquiétants. […] Leurs qualités mimétiques sont même telles qu’il leur arrive de stimuler la libido des humains15. » Insistant sur l’équivalence posée entre l’apparence de vie et l’efficace d’une icône, Bernard Faure rappelle d’ailleurs que « la première sculpture de Bouddha fut aussi la première à s’animer16 ». D’après cette légende – reprise dans Histoires qui sont maintenant du passé17 (Konjaku monogatari shû), compilées vers la fin du XIe siècle – Sâkyamuni, s’étant absenté quatre-vingt-dix jours au Paradis, le roi Uden fit sculpter une réplique en bois de santal rouge et celle-ci se leva pour accueillir son modèle original, courbée en signe de révérence18. Lorsque les poupées réalistes apparaissent dans la littérature populaire de l’époque, elles continuent donc une tradition religieuse vieille de plus de mille ans qui attribue aux répliques humaines ou divines la capacité de bouger, penser et ressentir des émotions.


    POUPÉE, FANTÔME ET PROSTITUÉE : TROIS SIMULACRES APPARENTÉS


    Mais les statues bouddhiques ne possèdent pas le monopole du surnaturel au Japon. Bien d’autres entités sont capables de changer d’espèce ou de s’animer : « Le shintô accueille les dieux sur les supports les plus divers », rappelle l’anthropologue Laurence Caillet, dans un article consacré aux substituts19. Montagne, cailloux, chevaux réels ou en concombre, miroirs, balais, enfants, adultes et poupées servent de véhicules à des dieux qui, n’ayant pas de forme propre, circulent à travers les choses sans respecter les distinctions vivant/non vivant. « Les marionnettes, des objets animés, constituent un outil privilégié pour mettre en scène ces transformations qui brouillent les limites » et cela d’autant plus qu’elles appartiennent, « selon les classifications des ethnographes japonais20 à la catégorie des katashiro, “ce qui remplace par la forme” et à la sous-catégorie des kugutsu qui regroupe les fantômes, les prostituées et les poupées articulées21 ». Dans cet univers d’incarnations transitoires, il en est donc des poupées comme de ces morts qui sont toujours là, sur les lieux de leur agonie, revivant à n’en plus finir leurs derniers moments – marionnettes incapables de trancher leurs liens –, mais aussi de ces créatures en représentation permanente, que la nuit fait surgir comme des apparitions et dont les mots d’amour et les faux sourires relèvent de la mécanique. Leur existence est aussi « légère que les gouttes de rosée22 », dit Saikaku. Qu’il s’agisse de spectres, de prostituées ou de poupées, les objets « qui remplacent par la forme » confrontent sans cesse le spectateur à douter de ce qu’il voit et même de ce qu’il caresse ou embrasse, ainsi qu’en témoigne une des histoires les plus connues du répertoire des kaidan (histoires de fantôme) : bien qu’elle mette en scène un revenant, il pourrait s’agir d’une poupée.


    Cette anecdote – extraite des Histoires qui sont maintenant du passé – raconte qu’un homme pauvre, le jour où il se vit offrir un poste d’importance en province, quitta sa femme pour en prendre une plus riche et partit23. Mais, le temps passant, il se prit à regretter l’« épouse d’avant ». Plusieurs années passèrent. Lorsqu’enfin il lui fut possible de revenir où il avait laissé sa bien-aimée, l’homme était si pressé de la retrouver qu’il se rendit chez elle alors qu’il faisait nuit et fut surpris de voir la maison délabrée, presque en ruine, se dresser sous la lune. Jetant un œil à l’intérieur, il vit de la lumière. « Or voici qu’à l’endroit où elle se tenait jadis, l’épouse était là, toute seule. » Le voyant, sans l’ombre d’un ressentiment, elle l’accueillit avec chaleur, lui raconta sa solitude, son dénuement puis se coucha contre lui afin qu’ils passent la nuit « en s’étreignant dans les bras ». « Vers l’aube, ensemble, ils entrèrent dans le sommeil. » Le jour se leva. Un rayon de soleil frappant son visage, l’homme se réveilla en sursaut. Or ce qu’il serrait contre lui « n’était qu’un cadavre desséché, desséché, réduit à l’os et à la peau ». Épouvanté, il s’arracha à l’étreinte morbide puis se rendit chez les voisins qui lui apprirent que sa femme, sans jamais cesser de l’attendre, avait fini par mourir seule. Son âme, demeurée sur place, avait voulu s’unir une dernière fois à lui. Morale du récit : ne rentrez pas chez vous sans avoir vérifié que ceux qui y vivent vivent vraiment. Car tout peut sembler vivant en ce monde, peuplé d’âmes errantes et d’esprits.


    DES LOVE DOLL AU XVIIe SIÈCLE : NAISSANCE D’UN MYTHE


    Le fait que la poupée pour adultes surgisse dans l’histoire du Japon par le biais de récits mystérieux n’est pas sans conséquences. Lorsqu’elle apparaît, sa présence est systématiquement associée à des phénomènes inexplicables, ce qui fait d’elle l’outil par excellence d’une fantasmagorie collective. Le discours sur la poupée peut bien n’avoir aucun fondement puisqu’elle procède de fictions imprégnées de prodiges. C’est la raison peut-être pour laquelle tant de personnes au Japon croient qu’elle a existé pour de vrai, comme le produit d’un artisanat sexuel de luxe… Pour le moment, aucune preuve tangible de l’existence de telles poupées n’a pu être trouvée. Aucune facture de commerçant, aucun journal intime, aucune estampe, aucun document n’atteste que les love doll aient été fabriquées et commercialisées avant le XXe siècle. La prudence impose de dire que ces poupées ont été inventées par Saikaku sous une forme romanesque. Mais la plupart de mes interlocuteurs, sinon tous, au Japon, affirment le contraire : « Les premières poupées pour adultes ont vu le jour au Japon il y a quatre siècles », disent-ils, répétant ce qu’ils ont entendu à la télévision ou lu dans la presse.


    L’idée selon laquelle le Japon est un pays pionnier en matière de love doll est très courante dans les médias qui trouvent toujours des « experts » pour confirmer cette théorie. Dans une émission réalisée en 2011 par la chaîne TV Tôkyô – Rabu dôru shi (Histoire des love doll)24 –, l’auteur de livres et historien autoproclamé Sugiyama Mitsuo (né en 1956) soutient que l’existence des love doll est attestée dès le XVIIe siècle, sans fournir de cela aucune preuve et sans ajouter aucun argument à cette simple déclaration de foi. Le seul ouvrage exclusivement consacré aux love doll – Nankyoku ichi go densetsu25 (La Légende de la Pôle Sud numéro un) – défend également cette thèse. Quoiqu’il s’agisse d’un simple travail de vulgarisation, son contenu, repris par des blogueurs et des journalistes, contribue à répandre l’idée que les love doll datent de l’époque dite féodale. L’auteur, Takatsuki Yasushi, affirme : « Il y avait déjà des poupées pour adultes dans le Japon de l’époque d’Edo. » Il cite en renfort un ouvrage de Hanasaki Kazuo (1916-2010) dont le travail constitue l’unique source d’information disponible à ce jour sur l’histoire des love doll. Ce travail est-il fiable ?


    Hanasaki Kazuo n’est pas un historien issu du monde académique, mais un « chercheur spécialisé dans l’histoire des mœurs au début de la période moderne26 », qui s’est acquis la reconnaissance au fil d’une série de publications (pas moins de quarante-neuf) portant sur la culture populaire du XVIIe au XIXe siècle. En 2007, soit trois ans avant sa mort, Hanasaki Kazuo, alors âgé de 91 ans, publie son dernier ouvrage : Ôtako ni kuwareta onna-tachi27 (Les Femmes dégustées par de grands octopus), dans lequel il consacre un chapitre aux toutes premières poupées pour adultes, qu’il nomme « poupées azuma-gata » (azuma-gata ningyô). De l’existence de ces poupées, Hanasaki Kazuo ne fournit pour toutes preuves que trois récits de fiction, publiés respectivement en 1687, 1779 et au milieu des années 1780. Curieusement, il ne fait aucune mention de Saikaku.


    PREMIÈRE SOURCE


    Le premier récit mentionnant l’existence d’un corps artificiel à usage sexuel dans l’histoire du Japon – c’est du moins ce qu’affirme Hanasaki Kazuo – est une nouvelle intitulée Gachô no otoko bijin (Le Bel Homme de Gachô). Elle est publiée en 1687 dans le premier volume du recueil en deux volumes Eiri Shikidô ôtsuzumi28 (Le Tambour de la voie de l’amour – illustré). Son auteur, Hôjô Dansui (1663-1711), est un disciple de Saikaku, considéré comme son successeur direct. L’action se situe en 1685. C’est l’histoire d’« un bel homme, du nom de Matsukata Hyôbu », explique Hanasaki Kazuo, qui résume ainsi l’anecdote :


    « Il s’était à peine marié depuis une semaine qu’il fut envoyé à la capitale par son seigneur pour accomplir une mission. Sa mission achevée, il dut rester à Edo trois années supplémentaires. Soumis, en tant que guerrier, à l’interdiction de sortir dans les quartiers de plaisir, Hyôbu, le cœur serré, commanda une “poupée azuma-gata” à un artisan de Kyôto29. »


    Hanasaki Kazuo livre ensuite quelques morceaux choisis du récit original :


    Il envoya un serviteur à Kyôto pour passer commande d’une réplique de sa bien-aimée [omoi hito no katachi utsushite]. Dans la lettre à l’artisan, ses indications étaient : « Qu’elle ait l’air d’avoir 17 ans ; qu’elle ne soit ni grande ni petite, avec le visage rond, potelé, les cheveux magnifiques et les orteils cambrés30 ; que sa peau soit de velours blanc, non pas de matière visqueuse. » Il avait aussi écrit : « Placez son sexe délicieux vers le haut du bas-ventre31. Que l’intérieur en soit de coton d’Echizen et que ses membres soient mobiles afin que je puisse la faire se lever ou serrer mon corps lorsque je l’enlace. » Or il n’existait qu’un seul artisan de poupées à Kyôto capable de réaliser une telle merveille. Il vivait en célibataire dans la périphérie du quartier Sanjôji et s’était spécialisé dans les modèles uniques, sur commande, menant une vie aisée, entouré de douze domestiques. […] Le monde est passionnant par sa diversité. Acceptant la commande, l’artisan se mit au travail, s’acharnant de jour et de nuit, pendant un mois, jusqu’à l’achèvement de la poupée. Le prix en était de cent ryô. Il l’emballa dans un coffre de paravent qu’il fit envoyer vers l’est [Edo]. Lorsqu’il souleva le couvercle, Hyôbu, transporté de bonheur, éclata en sanglots, bouleversé par la ressemblance de cette poupée avec celle dont il était séparé depuis si longtemps et qu’il lui semblait enfin retrouver. Lors de la nuit nuptiale avec la poupée, il s’aperçut qu’il était possible, en versant de l’eau chaude par sa bouche, de faire monter la température de sa peau. L’ingénieur artisan l’avait dotée d’un corps capable de devenir chaud comme celui des vivants. Alors, rempli de désir, il se mit à lui faire l’amour, en extase, et comme il l’étreignait, la poupée automatiquement leva ses membres et enlaça son corps, le serrant si fort qu’il eut l’impression qu’elle allait lui ôter la vie. Elle était si proche d’une véritable femme humaine qu’elle semblait sur le point d’exhaler des soupirs. Il déplora qu’elle ne soit qu’une pâle image [omokage] de son épouse et quitta à regret la couche dans laquelle il avait comme perdu la notion du temps. Une nuit, pensant à voix haute, il dit : « Si cette poupée me répondait, comme je serais consolé ! » À ce moment-là, la forme d’épouse [azuma-gata] se mit à sourire et répondit, dans la langue modeste propre aux jeunes filles de Kyôto : « J’ai toujours désiré vous parler, mais je craignais que ce faisant, ne voyant plus en moins qu’un terrifiant prodige vous ne me rejetiez. C’est pourquoi je gardais le silence. Votre amour est tel qu’il abolit la distance séparant Kyôto d’Edo. J’ai beaucoup souffert de votre absence mais tout cela n’est plus qu’un souvenir. » Au lieu de s’étonner, ému par ces paroles, il se sentit envahi par l’ardeur et passa la nuit en joutes érotiques, comme s’il faisait l’amour à une vraie femme. Totalement épris, perdant la conscience du temps, il finit par ne plus sortir de la résidence et par s’abîmer dans le bonheur d’être avec elle […].


    Hyôbu devient à ce point dépendant qu’il arrête de sortir, restant nuit et jour enfermé avec elle dans sa résidence. Un compagnon d’armes, s’inquiétant de ce qu’il prend pour une maladie, fait prévenir la jeune mariée qui se rend immédiatement à Edo, remplie d’inquiétude pour la santé de son époux. Mais ce qu’elle voit dépasse l’entendement : son mari, tel un spectre, gît aux côtés d’une forme inerte.


    Entrant dans la chambre à coucher, elle dévoila le visage de la forme d’épouse [azuma-gata] qui se dissimulait sous le vêtement de nuit de Hyôbu en se demandant de quoi il s’agissait. Hyôbu, méconnaissable, n’était plus que l’ombre épuisée de lui-même. Alors, pensant – comme le disaient les hommes – que la poupée n’était certainement rien d’autre qu’un simple objet, elle ordonna qu’on la jette. Mais celle-ci, se redressant avec superbe, serrant sur elle la soie rouge de son dessous de kimono, proclama : « Quand on sculpte un Bouddha en bois, ce bois porte la vie. Quand on prie les dieux de pierre [pour une vengeance], ces pierres jettent la malédiction. Mon corps n’est peut-être pas de chair, mais mon esprit est né en ce monde. D’ailleurs, moi aussi je peux faire l’amour comme les humains ! »
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    Fig. 3. Illustration du récit Gachô no otoko bijin (Le Bel Homme de Gachô),

    687. L’épouse transperce la poupée, sous les yeux de Hyôbu qui gît, sans

    forces. © Kôten Bunko.


    L’arrogance de la poupée met l’épouse dans une colère telle que celle-ci, n’y tenant plus, dégaine et frappe. Ce qui met fin abruptement au récit. [Cf. fig. 3.]


    L’épouse, toute femme qu’elle fût, transperça la poupée de trois coups puis la fit jeter dans l’estuaire de Shinagawa. Hyôbu, libéré de son tourment, revint dans son pays natal et tout rentra dans l’ordre. Tout est bien qui finit bien.


    DEUXIÈME SOURCE


    Le deuxième récit répertorié par Hanasaki Kazuo s’intitule : Manekarete hito no kokoro wa fuyajô no yanagigake (Le Cœur de l’homme invité sous le saule de la cité sans nuit). [Cf. fig. 4.] L’expression « cité sans nuit » désigne le quartier réservé où sont enfermées et mises en service les prostituées. Il s’agit ici d’appâter le lecteur de l’époque d’Edo, toujours friand de récits mettant en scène ces beautés pathétiques. L’anecdote est publiée en 1779 dans le troisième volume d’un ouvrage intitulé Jitsu banashi yoake garasu (Les Histoires vraies du corbeau du point du jour). L’auteur se désigne sous le nom d’artiste de Reihaku Shujin. Hanasaki ne fournit aucune information concernant cet écrivain, inconnu. On sait seulement qu’il a vécu durant l’ère An.ei (1772-1781). Hanasaki résume ainsi l’histoire :


    Il était, dans la ville de Shinzaike [département de Hyôgo], une famille portant le nom de Sugano qui avait bâti sa fortune en travaillant, de génération en génération, pour les daimyô. Mais, par un malheureux enchaînement de circonstances, cette fortune avait périclité et à la cinquième génération, le chef de famille, Shinsuke, dut vendre la maison familiale pour rembourser les dettes. Déménageant dans une plus modeste résidence, il fit retraite en ne vivant que d’une rente allouée par le daimyô, partageant sa solitude avec un domestique, son aide et une servante. Quant à sa femme, elle l’avait quitté cinq ans auparavant. Un jour, il se rendit pour la première fois de sa vie, pour accompagner une connaissance, dans le quartier réservé. Dans la maison Sanmonji-ya de Shimabara32 il rencontra une prostituée nommée Shinozaki, devint un client intime et se mit à la fréquenter. Pour payer chaque rencontre avec elle, il vendit petit à petit les biens dont il avait hérité mais sans pouvoir rassembler la somme qui aurait pu lui permettre de la racheter au bordel. Le temps passa et le contrat de Shinozaki s’achevant, elle put enfin devenir son épouse. Ils goûtèrent enfin, l’espace d’un court moment, au bonheur de vivre chaque jour l’un près de l’autre, mais quand l’automne de l’année suivante vint, Shinozaki, saisie d’une fièvre violente, finit par expirer. La mort de son épouse bien-aimée plongea Shinsuke dans un abattement profond33.


    Hanasaki cite ensuite le texte original :


    Oubliant de manger et de dormir, il ne pensait qu’à Shinozaki. Poussé par la solitude, il commanda à un artisan une réplique de bois [mokuzô] à son image. Les trois étapes de la sculpture passées, la figure parfaite surgit hors de la matière, animée comme par la physionomie de Shinozaki. Shinsuke se réjouit.
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    Fig. 4. Illustration de Manekarete hito (Le Cœur de l’homme…), 1779.

    Espionné par des serviteurs, Shinsuke sert à boire à sa poupée.

    © National Institute of Japanese Literature.
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    Il fit raccommoder les vêtements de son épouse afin d’en revêtir l’effigie. Il la traitait comme il aurait traité un être humain de chair et d’os. Le soir, il partageait son lit avec elle ; il alignait son plateau à côté du sien et ils prenaient le même repas tous les jours ; il lui parlait tendrement en l’appelant par son nom, sombrant peu à peu dans un rêve éveillé.


    Un jour, ayant une affaire à régler au-dehors, il s’adressa à l’effigie : « Ne sois pas triste, je reviens avant la fin de la journée. » Puis, posant un paravent devant elle dans la chambre à coucher, il partit. Mais l’affaire prit plus de temps que prévu et il ne revint qu’à la nuit tombée.


    Quand il pénétra dans le séjour, sa poupée [ningyô] était là qui l’attendait, juste devant le seuil. C’était une statue mais son visage arborait un air impatient. Ému, Shinsuke lui prit la main, se rapprocha d’elle et sentit qu’étrangement la peau de la poupée dégageait la chaleur d’un être vivant.


    Il n’en parla pas à ses domestiques. Après quoi, Shinsuke tomba malade et mourut.


    Son premier serviteur s’occupa de tout régler, sans parvenir à savoir que faire de la poupée. Il promit finalement de la confier à un marchand qui avait bien voulu racheter les vêtements du défunt. Mais impossible de déplacer la poupée. Elle ne bougeait pas d’un cil et la température de sa peau provoquait l’effroi.


    Les deux hommes allèrent au temple pour raconter l’histoire dans ses grandes lignes. Le moine prieur proposa son aide, disant : « Allons la voir que je l’examine . » Ensuite, observant la poupée avec attention, tout en écoutant l’histoire d’amour que les domestiques lui racontaient en détail, il finit par conclure : « Les liens d’amour qu’elle a noués retiennent son âme. Elle ne veut pas changer d’état. Aidons-la à trouver la libération. »


    Il fit venir les prêtres de son temple afin qu’ils récitent le sûtra du Lotus. Sous l’effet de cette prière, la peau redevint froide. Lorsqu’on essaya de la déplacer, elle se laissa faire comme une poupée normale.


    D’un commun accord, il fut décidé qu’on la laisserait reposer dans la même tombe que son maître parce qu’il l’avait beaucoup aimée. Alors un office fut célébré pour leurs deux âmes en même temps. Mais comme cette histoire est un secret, rares sont les personnes qui la connaissent.


    TROISIÈME SOURCE


    Ce récit provient du premier volume d’un ouvrage anonyme intitulé Hôreki fûzoku shû (Histoires de mœurs à l’ère Hôreki), dont les cinq volumes ont été publiés entre 1781 et 1789. Voici le texte original :


    Au dixième mois de l’an 11 de l’ère Hôreki [octobre 1761], un certain Arakawa, guerrier affecté au poste de Grand garde [ôgoban] , se mit à fréquenter assidûment la maison Ichibe Ômatsu-ya située dans le Shin Yoshiwara34 de la ville d’Edo, pour y voir une prostituée nommée Shiragiku.
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