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UN ÉTÉ DANS LE SAHARA





PRÉFACE

Ces livres sont déjà d'une autre époque et, disons-le
nettement, la pensée de les faire revivre, après tant
d'années, ne pouvait plus venir qu'à l'auteur lui-même.Les ieûeursd'autrefois, s'il les conserve, ceux d'au-
jourd'hui, s'il doit en avoir, jugeraient peut-être l'idée
bizarre et sans opportunité aussi, l'auteur se croit-il
obligé de la motiver en quelques pages.

Un dans le Sahara date de18 5 6. Une année dan.r le
Sahel ne parut que deux ans après. Le métier de l'auteur
n'était pas d'écrire on lui sut gré de s'en tirer convena-
blement. On lui tint compte aussi de la bonne foi, de la
déférence et même des ingénuités dont il donnait la
preuve, en touchant à un art qui n'était pas le sien et ne
devait pas l'être. Chacun de ces livres eut deux édi-
tions'. Tout portait à croire que l'auteur n'en écrirait
plus d'autres c'était une dernière raison pour que leur
publicité s'arrêtât là.

Si ces livres ne contenaient que des récits ou des
tableaux de voyage, une bonne partie de leur valeur
aurait disparu. Les lieux ont beaucoup changé. Il y en a,
parmi ceux que je cite, qui pouvaient alors passer pour
assez mystérieux tous ont perdu l'attrait de l'incerti-
tude, et depuis longtemps. L'intérêt qui s'attachait à ces
notes, en leur nouveauté, ne serait donc plus le même,
soit qu'on y reconnût mal les traits du présent, soit
qu'on n'y trouvât plus le piquant des choses inédites.
D'ailleurs, quel est le )ecteur, un peu au courant des
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explorations récentes, qui s'occuperait avec la moindre
curiosité d'un petit coin de l'Afrique française, par-
couru jadis par un observateur spécial~, aujourd'hui
que le vaste monde est à tous et qu'il faut, pour sur-
prendre, instruire ou intéresser, de lointains voyages,
beaucoup d'aventures, ou beaucoup de savoir?

J'ajoute que, si leur unique mérite était de me faire
revoir un pays qui cependant m'a charmé, et de me
rappeler le pittoresque des choses, hommes et lieux, ces
livres" me seraient devenus à moi-même presque indif-
férents. À la distance où me voici placé de tout ce qu'ils
évoquent, il m'importe à peine qu'il y soit question
d'un pays plutôt que d'un autre, du désert plutôt que de
lieux encombrés, et du soleil en permanence plutôt que
de l'ombre de nos hivers. Le seul intérêt qu'à mes yeux
ils n'aient pas perdu, celui qui les rattache à ma vie
présente, c'est une certaine manière de voir, de sentir et
d'exprimer qui m'est personnelle et n'a pas cessé d'être
mienne. Ils disent à peu près ce que j'étais, et je m'y
retrouve. J'y retrouve également ce que j'avais rêvé
d'être, avec des promesses qui toutes n'ont pas été
tenues et des intentions dont la plupart n'ont pas eu
d'effet~. De sorte que si j'ai peu grandi, du moins je n'ai
pas changé. Voilà quel est, pour l'auteur qui vient de les
relire, le sens actuel de ces livres de jeunesse et c'eSt
uniquement à cause de cela qu'il y tient.

A l'époque où je fus pris du besoin d'écrire, je n'étais
qu'un inconnu, très ignorant et désireux de produire
pour ces deux raisons, fort en peine.

J'avais visité l'Algérie à plusieurs reprises je venais
d'y pénétrer plus loin et de l'habiter posément. Une
sorte d'acclimatation intime et définitive me la faisait

accepter, sinon choisir, comme objet d'études et, très
inopinément, décidait de ma carrière, beaucoup plus
que je ne l'imaginais~ajors et l'avouerai-je? beau-
coup plus que je n'aurais voulu.

Je rapportais de ce voyage de vifs souvenirs, à défaut
de bons documents. Surtout, j'en rapportais le désir
impatient de le reproduire n'importe comment, n'im-
porte à quel prix. Je me persuadais qu'il n'y a pas
de sujet* médiocre, ni de sujet ennuyeux mais seu-
lement des cœurs froids, des yeux distraits, des écri-
vains ennuyés. La nouveauté du sujet ne m'embarras-



Préface

sait guère. Il ne me semblait nullement téméraire de
parler de l'Orient après tant d'auteurs grands ou char-
mants convaincu que, n'étant personne encore, j'avais
chance au moins de devenir quelqu'un, et qu'à être
ému, net et sincère, on risquait encore d'être écouté.

Le hasard m'avait fourni le thème restait à trouver

la forme. L'instrument que j'avais dans la main était si
malhabile, que d'abord il me rebuta. Ni l'abondance, ni
la vivacité, ni l'intimité de mes souvenirs ne s'accom-
modaient des pauvres moyens de rendre dont je dispo-
sais. C'est alors que -f insuffisance de mon métier me
conseilla, comme expédient, d'en chercher un autre, et
que la difficulté de peindre" avec le pinceau me fit
essayer de la plume.

Voilà, qu'on me pardonne ce retour sur leurs origi-
nes, comment sont nés ces deux livres à côté d'un che-
valet, dans le demi-jour d'un atelier, au milieu d'om-
bres fort sérieuses, que le soleil oriental constamment
en vue, comme une sorte de mirage éblouissant, ne
parvenait pas toujours à égayer.

La chose entreprise, il me parut intéressant de com-
parer dans leurs procédés deux manières de s'exprimer
qui m'avaient l'air de se ressembler bien peu, contrai-
rement à ce qu'on suppose. J'avais à m'exercer sur les
mêmes tableaux, à traduire, la plume à la main, les
croquis accumulés dans mes cartons de voyage. J'allais
donc voir si les deux mécanismes sont les mêmes ou

s'ils diffèrent, et ce que deviendraient les idées que
j'avais à rendre, en passant du répertoire des formes et
des couleurs dans celui des mots. L'occasion de faire

cette épreuve est assez rare, et je n'étais pas fâché qu'elle
me fût donnée.

J'entendais dire, et j'étais assez disposé à le croire,
que notre vocabulaire était~ bien étroit pour les besoins
nouveaux de la littérature pittoresque. Je voyais en
effet les libertés que cette littérature avait dû se per-
mettre depuis un demi-siècle afin de suffire aux néces-
sités des goûts et des sensations modernes. Décrire
au lieu de raconter, peindre` au lieu d'indiquer pein-
dre surtout, c'est-à-dire donner à l'expression plus de
relief, d'éclat, de consistance, plus de vie réelle étudier
la nature extérieure de beaucoup plus près dans sa
variété, dans ses habitudes, jusque dans ses bizarreries,
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telle était en abrégé l'obligation imposée aux écri-vains dits descriptifs par le goût des voyages, l'esprit
de curiosité et d'universelle investigation qui s'était
emparé de nous.

Un même courant, d'ailleurs, emportait l'art de
peindre et celui d'écrire hors de leurs voies les plus
naturelles. On s'occupait moins de l'homme et beau-
coup plus de ce qui l'environne. Il semblait que tout
avait été dit de ses passions et de ses formes, excel-
lemment, décidément, et qu'il ne restait qu'à le faire
mouvoir dans le cadre changeant des lieux, des climats,
des horizons nouveaux. Une école extraordinairement

vivante, attentive, sagace, douée d'un sens d'observa-
tion, sinon meilleur, du moins plus subtil, d'une sen-
sibilité plus aiguë, avait déjà renouvelé sur un point
la peinture française et l'honorait grandement. Cette
école avait, comme toutes les écoles, ses maîtres, ses
disciples et déjà ses idolâtres. On voyait, disait-on,
mieux que jamais on révélait mille détails jusque-là
méconnus. La palette était plus riche, le dessin plus
physionomiquel. La nature vivante pouvait enfin se
considérer pour la première fois dans une image à peu
près fidèle, et se reconnaître en ses infinies métamor-
phoses. Il y avait du vrai et du faux dans ces dires. Le
vrai excusait le faux et le faux n'empêchait pas que le
vrai n'eût un prix réel. Le besoin d'imiter tout, à tout
propos, faisait naître à chaque instant des oeuvres sin-
gulières et lorsque le don d'émouvoir s'y mêlait parfortune, il inspirait des oeuvres considérables. Com-
ment s'étonner qu'un pareil mouvement, se produisant
à côté des lettres contemporaines, ait agi sur elles et
que, devant de tels exemples, participant eux-mêmes à
de tels besoins, sensibles, rêveurs, ardents, les yeux
comme nous bien ouverts, nos écrivains aient eu la

curiosité d'enrichir aussi leur palette et de la charger
des couleurs du peintre?

Je n'oserai pas dire que je leur donnai tort, tant ils
avaient d'éclat, tant ils mettaient d'habileté, de zèle, de
souplesse et de talent à se donner raison.

Seulement, à considérer les choses en dehors de
ce mouvement, dont l'effet n'était irrésistible qu'au
milieu du courant, en m'isolant du souvenir de certains
livres, si bien faits pour convaincre, et de l'admiration
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qui m'attachait à quelques-uns, je me demandais s'il
était nécessaire d'ajouter aux ressources d'un art qui
vivait sur son propre fonds et s'en était trouvé si bien?
En définitive, il me parut que non.

Il est hors de doute que la plastique a ses lois, ses
limites, ses conditions d'existence, ce qu'on appelle en
un mot son domaine. J'apercevais d'aussi fortes raisons
pour que la littérature réservât et préservât le sien. Une
idée peut à la fois s'exprimer de deux manières pourvu
qu'elle se prête ou qu'on l'adapte à ces deux manières.
Mais sa forme choisie, et j'entends sa forme littéraire, je
ne voyais pas qu'elle exigeât ni mieux, ni plus que ne
comporte le langage écrit. Il y a des formes pour l'es-
prit, comme il y a des formes pour les yeux la langue
qui parle aux yeux n'est pas celle qui parle à l'esprit. Et
le livre est là, non pour répéter l'œuvre du peintre, mais
pour exprimer ce qu'elle ne dit pas.

A peine" au travail, la démonstration de cette vérité
me rassura. Je la tirais d'une expérimentation très sûre
et décisive. J'en conclus avec la plus vive satisfaction
que j'avais en main deux instruments distincts. II y
avait lieu de partager ce qui convenait à l'un, ce qui
convenait à l'autre. Je le fis. Le lot du peintre était
forcément si réduit, que celui de l'écrivain me parut
immense. Je me promis seulement de ne pas me trom-
per d'outil en changeant de métier.

Ce fut un travail charmant, qui ne me coûta pas
d'efforts et me causa de vifs plaisirs. Il est clair* que la
forme de lettres, que j'adoptai pour les deux récits, était
un simple artifice qui permettait plus d'abandon, m'au-
torisait à me découvrir un peu plus moi-même, et me
dispensait de toute méthode. Si ces lettres avaient été
écrites au jour le jour et sur les lieux, elles seraient
autres et peut-être, sans être plus fidèles, ni plus vivan-
tes, y perdraient-elles ce je-ne-sais-quoi qu'on pourrait
appeler l'image réfractée, ou, si l'on veut, l'esprit des
choses. La nécessité de les écrire à distance, après des
mois, après des années, sans autre ressource que la
mémoire et dans la forme particulière propre aux sou-
venirs condensés, m'apprit, mieux que nulle autre
épreuve, quelle est la vérité dans les arts qui vivent de la
nature, ce que celle-ci nous fournit, ce que notre sensi-
bilité lui prête. Elle me rendit toute sorte de services.
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Surtout, elle me contraignit à chercher la vérité en
dehors de l'exactitude, et la ressemblance en dehors
de la copie conforme~. L'exactitude poussée jusqu'au
scrupule, une vertu capitale lorsqu'il s'agit de rensei-
gner, d'instruire ou d'imiter, ne devenait plus qu'une
qualité de second ordre, dans un ouvrage de ce genre,
pour peu que la sincérité soit parfaite, qu'il s'y mêle un
peu d'imagination, que le temps ait choisi les souve-
nirs, en un mot qu'un grain d'art s'y soit glissé.

Je n'insisterai" pas autrement ce sont là des façons
de voir et des détails de purs procédés qui ne regardent
et qui n'intéresseraient personne. Je dirai seulement
que le choix des termes, à côté du choix des couleurs,
me servait à plus d'une étude instructive. Je ne cacherai
pas combien j'étais ravi, lorsque à l'exemple de certains
peintres, dont la palette est très sommaire et l'œuvre
cependant riche en expressions, je me flattais d'avoir
tiré quelque relief ou quelque couleur d'un mot très
simple en lui-même, souvent le plus usuel et le plus usé,
parfaitement terne à le prendre isolément. Il y avait là,
pour un homme qui n'était pas plus maître de sa plume
qu'il ne l'était de son pinceau et qui faisait à la fois
deux apprentissages, un double enseignement plein de
leçons intéressantes.

Notre langue, étonnamment saine et expressive,
même en son fonds moyen et dans ses limites ordinai-
res, m'apparaissait comme inépuisable en ressources.
Je la comparais à un sol excellent, tout borné qu'il est,
qu'on peut indéfiniment exploiter dans sa profondeur,
sans avoir besoin de l'étendre, propre à donner tout ce
qu'on veut de lui, à la condition qu'on y creuse. Sou-
vent je me demandais ce qu'on devrait entendre au
juste par néologisme. Et quandb je cherchais l'explication
de ce mot dans de bons exemples, je trouvais qu'un
néologisme est tout simplement l'emploi nouveau d'un
terme connu.

Ces remarques, assez inutiles s'il se fût agi d'un
livre où l'idée domine, où le raisonnement est l'allure
ordinaire de l'esprit, devenaient autant de précautions
nécessaires dans une suite de récits et de tableaux visi-

blement puisés aux souvenirs d'un peintre. Ce que sa
mémoire avec des habitudes spéciales, ce que son œil
avec plus d'attention, de portée et de facettes, avaient



Préface

retenu de sensations pendant le cours d'un long voyage
en pleine lumière, il essayait de l'approprier aux conve-
nances de la langue écrite. Il transposait à peu près
comme fait un musicien, en pareil cas. Il aurait voulu
que tout se vît sans offusquer la vue, sans blesser le
goût que le trait fût vif, sans insistance de main que le
coloris fût léger plutôt qu'épais souvent que l'émo-
tion tînt lieu de l'image. En un mot sa pensée constante,
je le répète, était que sa plume n'eût pas trop l'air d'un
pinceau chargé d'huile et que sa palette n'éclaboussât
pas trop souvent son écritoire.

Ces deux livres terminés, à deux ans de distance
et pour ainsi dire écrits d'une haleine, je les publiai
comme ils étaient venus, sans y regarder de trop près.
Les défauts qui sautent aux yeux, je les apercevais,
même avant qu'on me les signalât. Soit à dessein, soit
par impuissance de me corriger, je n'en fis pas dispa-
raître un seul et le public voulut bien n'y voir qu'un
manque excusable de maturité.

On fit à ces deux livres un bon accueil. Je dirais que
l'accueil fut inespéré, si je ne craignais d'exagérer l'im-
portance d'une publicité de petit bruit et de manquer de
mesure, pour ne pas manquer de reconnaissance. Des
approbations, que je n'oublierai jamais, me vinrent de
divers côtés. Il y en eut que je n'attendais guère il y en
eut que je n'osais point espérer. Je fus surpris, touché,
profondément heureux, et plutôt tranquillisé dans ma
manière d'être et de voir. Je me gardai bien de pren-
dre ces témoignages pour un brevet de confraternité,
donné par des écrivains de premier ordre à un débutant
qui ne devait jamais être un des leurs. J'y vis une sorte
de complaisance empressée, bienveillante, infiniment
courtoise, à admettre momentanément dans leur com-
pagnie quelqu'un, venu par hasard, et qui n'y devait
pas rester.

De ceux dont le patronage inattendu me fut alors le
plus doux, l'un est mort depuis, en plein éclat, après
avoir occupé dans la littérature pittoresque un rang
tout à fait supérieur romancier, poète, critique, voya-
geur, passionnément épris de la forme dans sa rareté,
dans son opulence, une main exquise, un œil d'une
surprenante justesse, doué comme il le fallait pour ten-
ter l'alliance entre deux arts dont, grâce à lui, les con-
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taEts devenaient si fréquents, et seulement trop con-
vaincu peut-être qu'il y avait réussi au fond" très
circonspect, sachant admirablement ce qu'il faisait et le
faisant à merveille, impeccable, comme écrivait de lui un
de ses disciples, en ce sensb que, s'il n'est pas un maître
exemplaire, il aura du moins laissé dans son oeuvre
quelques morceaux de maîtrise excellents~.

L'autre, pour l'honneur des lettres françaises, porte
aussi légèrement que si cela ne pesait rien, quarante
années révolues de travaux et de vraie gloire. Le jour
où mon premier livre parut, ce fut lui qui me tendit la
main, pour ainsi dire à mon insu'. J'ignore ce qu'on put
augurer d'un inconnu quand on le vit placé sous le
patronage d'un pareil nom mais je sais bien qu'en
m'appuyant pour la première fois sur cette main quasi
souveraine, je sentis combien elle avait de bonté pour
les jeunes et de douceur encourageante pour les fai-
bles'.

J'ai dit, je crois, ce que j'avais à dire. Peut-être est-ce
trop, ou pas assez. Un volume de pur roman, publié

quelques années plus tard, reproduisit sous une autreforme le côté tout personnel des ouvrages précédents,
et j'en restai là.

Des voyages*~ que j'ai faits depuis lors, j'ai résolu de
ne rien dire. Il m'eût fallu parler de lieux nouveaux, à
peu près comme j'avais parlé des anciens3. Mais à quoi
bon? Qu'importe que le spectacle change, si la manière
de voir et de sentir est toujours la même?

Il me reste`, à la vérité, un champ d'observations tout
différent, celui où je suis placé désormais et où me
retiennent mes habitudes, plutôt que mes goûts. Trou-
verai-je là l'occasion d'écrire? Je l'ignore. J'estime
qu'il y aurait, sur certains points qui me sont familiers,
beaucoup à dire, en exposant ce que j'aperçois, ce que je
sais, ce que je crois. Le sujet serait, on le comprend,
délicat pour un homme de métier devenu critique, à qui
l'on demanderait, avec raison, moins de paroles et de
meilleures preuves. Ce sujet à la fois si tentant et si
épineux, m'est-il permis, me sera-t-il défendu d'y tou-cher ? Jusqu'à présent, j'ai jugé qu'il était séant de me
l'interdire4.

II n'est pas de livre un peu digne d'être lu qui n'ait
son public et qui ne se l'attache, grâce à des affinités
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purement humaines. Il se forme ainsi quelquefois des
amitiés qui se consolident, en raison de l'âge du livre,
en souvenir de l'époque où l'on était jeunes ensemble".
C'est à ce petit nombre d'amis connus ou inconnus
d'ancienne date que je destine particulièrement cette
édition.

E. F.

Paris, 7"' juin 7<i'





DE MEDEAH ÀEL-AGHOUAT

Cher ami", je comptais ne t'écrire que de ma première
étape mais l'inaction forcée où je suis me fait ouvrir,
sans plus attendre, mon journal de route. Je le com-
mence quand même, ne fût-ce que pour abréger les
heures et pour me consoler avec «cette petite lumière
intérieure dont parle Jean-PauP, et qui nous empêchede voir et d'entendre le temps qu'il fait dehors.

Depuis le jour où tu m'as quitté3, nous vivons au
milieu d'une vraie tempête. Tu l'as traversée toi-même,
sans doute, en retournant en France car elle nous vient
du nord, soumant à la manière du mistral, et tout

imprégnée d'eau de mer. Quoique nous soyons en mai,
f'htver, tu t'en souviens, avait encore un pied posé sur
les blancs sommets de la Mouzaïa c'est lui qui visite
une dernière fois, du moins on l'espère, les jolies cam-
pagnes déjà fleuries de Medeah. Suppose une étenduede quarante lieues de nuages, amoncelés entre l'O~MyM-
j-~M et nous, et tu pourras imaginer dans quelles pro-
fondeurs de brume sa magnifique pyramide est enseve-
lie. Quant au Zaccar, notre voisin, c'est à peine si, de
loin en loin, on aperçoit, à travers un rideau de pluie
moins serré, sa double corne tout estompée par les
bords, et d'un affreux ton d'encre de Chine, étendue
d'eau.

Ce brusque retour des pluies nous a surpris au
moment de monter à cheval. Nos adieux étaient faits

nos mulets de bât déjà chargés il a fallu donner contre-

~) ~l/v/M~ dit AfM/?/7'1
Cher ami, M te dédiant mes souvenirs de

voyage, je ne fais que te re~r des lettres
qui t'appartenaient, pour laplupart, avant
de devenir un livre. C'</K°~r~ indiquer
l'origine particulière et le sens familier de
ces récits, que de les publier sous le patro-
nage d'une amitié qui rend /MJ deux noms

//Me/)~M.P~rA, y/o~~e /,f/<f.6. E.F.

1

Medeah, 22 mai /f<
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ordre à notre escorte de cavaliers, et me voici, confiné
dans une chambre d'auberge, n'ayant pour toute dis-
traction que la vue des cigognes, lugubrement perchées
aux bords de leurs vastes nids, et attendant impatiem-
ment qu'une éclaircie se fasse dans ce ciel de Hollande.

Réduit comme je le suis à stimuler mon enthou-
siasme prêt à faiblir par toutes sortes de rêveries, antici-
pées ou rétrospectives, j'ai accueilli avec complaisance
tout à l'heure un souvenir dont tu voudras bien te

contenter, faute de mieux. Il pourrait, du reste, servir
de préface à ces notes, où je compte prendre plus tard
ma revanche, en te racontant les fêtes du Soleil.

Tu dois connaître dans l'œuvre de Rembrandt une

petite eau-forte', de fa<Eture hachée, impétueuse, et
d'une couleur incomparable, comme toutes les fan-
taisies de ce génie singulier, moitié nochirne, moi-
tié rayonnant, qui semble n'avoir connu la lumière

qu'à l'état douteux de crépuscule, ou à l'état violentd'éclairs. La composition est fort simple ce sont trois
arbres hérissés, bourrus de forme et de feuillage à
gauche, une plaine à perte de vue un grand ciel, oùdescend une immense nuée d'orage, et, dans la plaine,
deux imperceptibles voyageurs qui cheminent en hâte
et fuient, le dos au vent. Il y a là toutes les transes de la
vie de voyage, plus un côté mystérieux et pathétique,
qui m'a toujours fortement préoccupé. Parfois même,il m'est arrivé d'y voir comme une signification qui me
serait personnelle c'est à la pluie que j'ai dû de con-
naître, une première fois, il y a cinq ans, le pays du
perpétuel été c'est en la fuyant éperdument qu'enfin
j'ai rencontré le soleil sans brume.

C'était en 18~.8, en février, il n'y avait pas eu d'inter-
valle cette année-là entre les pluies de novembre et les
grandes pluies d'hiver, lesquelles duraient depuis trois
mois et demi, presque sans un seul jour de repos.
J'avais fui de Blidah à Alger, d'Alger à Constantine,
sans trouver un point du littoral épargné par ce funeste
hiver il s'agissait de chercher un lieu qu'il ne pût
atteindre c'est alors que je pensai au désert. La route
qui y conduit se dessinait sur le Coudiat-Aty trempé
d'eau, et, de temps en temps, j'en voyaisdescendre de
longs convois de gens, au visage marqué par un éternel
coup de soleil, suivis de leurs chameaux chargés de
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