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UN ETE DANS LE SAHARA






PREFACE

Ces livres sont déja d’une autre époque ; et, disons-le
nettement, la pensée de les faire revivre, aprés tant
d’années, ne pouvait plus venir qu’a 'auteur lui-méme.
Les le@teurs d’autrefois, s’il les conserve, ceux d’au-
jourd’hui, s’il doit en avoir, jugeraient peut-étre ’idée
bizarre et sans opportunité ; aussi, I'auteur se croit-il
obligé de la motiver en quelques pages.

Un été* dans le Sabara date de 1856. Une année dans le
Sabel ne parut que deux ans aprés. Le métier de I"auteur
n’était pas d’écrire ; on lui sut gré de s’en tirer convena-
blement. On lui tint compte aussi de la bonne foi, de la
déférence et méme des ingénuités dont il donnait la
preuve, en touchant 2 un art qui n’était pas le sien et ne
devait pas I’étre. Chacun de ces livres eut deux édi-
tions!. Tout portait a croire que I'auteur n’en écrirait
plus d’autres ; c’était une derniére raison pour que leur
publicité s’arrétit la.

Si ces livres ne contenaient que des réeits ou des
tableaux de voyage, une bonne partie de leur valeur
aurait disparu. Les lieux ont beaucoup changé. Il yena,
parmi ceux que je cite, qui pouvaient alors passer pour
assez mystéricux ; tous ont perdu Pattrait de Iincerti-
tude, et depuis longtemps. L’intérét qui s’attachait a ces
notes, en leur nouveauté, ne serait donc plus le méme,
soit qu’on y reconnit mal les traits du présent, soit
qu’on n’y trouvat plus le piquant des choses inédites.
Drailleurs, quel est le lefteur, un peu au courant des
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explorations récentes, qui s’occuperait avec la moindre
curiosité dun petit coin de I’Afrique francaise, par-
couru jadis par un observateur spéciall, aujourd’hui
que le vaste monde est 4 tous et qu’il faut, pour sur-
prendre, inStruire ou intéresser, de lointains voyages,
beaucoup d’aventures, ou beaucoup de savoir?

Jajoute que, si leur unique mérite était de me faire
revoir un pays qui cependant m’a charmé, et de me
rappeler le pittoresque des choses, hommes et lieux, ces
livres® me seraient devenus & moi-méme presque indif-
férents. A la distance ott me voici placé de tout ce qu’ils
évoquent, il m’importe 4 peine qu’il y soit question
d’un pays plut6t que d’un autre, du désert plutdt que de
lieux encombrés, et du soleil en permanence plutot que
de 'ombre de nos hivers. Le seul intérét qu’a mes yeux
ils n’aient pas perdu, celui qui les rattache 4 ma vie
présente, c’est une certaine maniére de voir, de sentir et
d’exprimer qui m’est personnelle et n’a pas cessé d’étre
mienne. Ils disent 4 peu prés ce que jétais, et je m’y
retrouve. J'y retrouve également ce que j’avais révé
d’étre, avec des promesses qui toutes n’ont pas été
tenues et des intentions dont la plupart n’ont pas eu
d’effet?. De sorte que si j’ai peu grandi, du moins je n’ai
pas changé. Voila quel est, pour 'auteur qui vient de les
relire, le sens actuel de ces livres de jeunesse ; et c’est
uniquement 4 cause de cela qu’il y tient.

ATépoque ot je fus pris du besoin d’écrire, je n’étais
qu’un inconnu, trés ignorant et désireux de produire ;
pour ces deux raisons, fort en peine.

Javais visité I’ Algérie 4 plusieurs reprises ; je venais
d’y pénétrer plus loin et de ’habiter posément. Une
sotte d’acclimatation intime et définitive me la faisait
accepter, sinon choisir, comme objet d’études et, trés
inopinément, décidait de ma carriere, beaucoup plus
que je ne 'imaginais-alors et — ’avouerai-je? — beau-
coup plus que je n’aurais voulu.

Je rapportais de ce voyage de vifs souvenirs, 4 défaut
de bons documents. Surtout, j’en rapportais le désir
impatient de le reproduire n’impotte comment, n’im-
porte 4 quel prix. Je me persuadais qu’il n’y a pas
de sujet’ médiocre, ni de sujet ennuyeux ; mais seu-
lement des cceurs froids, des yeux distraits, des écri-
vains ennuyés. La nouveauté du sujet ne m’embarras-
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sait guére. Il ne me semblait nullement téméraire de
parler de ’Orient aprés tant d’auteurs grands ou char-
mants : convaincu que, n’étant personne encore, j’avais
chance au moins de devenir quelqu’un, et qu’a étre
ému, net et sincére, on risquait encore d’étre écouté.

Le hasard m’avait fourni le théme ; restait 4 trouver
la forme. L’instrument que j’avais dans la main était si
malhabile, que d’abord il me rebuta. Nil’abondance, ni
la vivacité, ni Pintimité de mes souvenirs ne s’accom-
modaient des pauvres moyens de rendre dont je dispo-
sais. Cest alors que Finsuffisance de mon métier me
conseilla, comme expédient, d’en chercher un autre, et
que la difficulté de peindre’ avec le pinceau me fit
essayer de la plume.

Voila, qu’on me pardonne ce retour sur leurs origi-
nes, comment sont nés ces deux livres : 4 c6té d’un che-
valet, dans le demi-jour d’un atelier, au milieu d’om-
bres fort sérieuses, que le soleil oriental conStamment
en vue, comme une sorte de mirage éblouissant, ne
parvenait pas toujours a égayer.

La chose entreprise, il me parut intéressant de com-
parer dans leurs procédés deux maniéres de s’exprimer
qui m’avaient I’air de se ressembler bien peu, contrai-
rement & ce qu’on suppose. J’avais 4 m’exercer sur les
mémes tableaux, 4 traduire, la plume 4 la main, les
croquis accumulés dans mes cartons de voyage. Jallais
donc voir si les deux mécanismes sont les mémes ou
s’ils different, et ce que deviendraient les idées que
j’avais 4 rendre, en passant du répertoire des formes et
des couleurs dans celui des mots. L’occasion de faire
cette épreuve est assez rare, et je n’étais pas fiché quelle
me fat donnée.

Jentendais dire, et j’étais assez disposé 4 le croire,
que notre vocabulaire était” bien étroit pour les besoins
nouveaux de la littérature pittoresque. Je voyais en
effet les libertés que cette littérature avait dd se per-
mettre depuis un demi-siécle afin de suffire aux néces-
sités des golits et des sensations modernes. Décrire
au lieu de raconter, peindse® au licu d’indiquer ; pein-
dre surtout, c’est-a-dire donner 4 I’expression plus de
relief, d’éclat, de consistance, plus de vie réelle ; étudier
la nature extéricure de beaucoup plus prés dans sa
variété, dans ses habitudes, jusque dans ses bizarreries,
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telle était en abrégé lobligation imposée aux écri-
vains dits descriptifs par le golt des voyages, P’esprit
de curiosité et d’universelle investigation qui s’était
emparé de nous.

Un méme courant, d’ailleurs, emportait ’art de
peindre et celui d’écrire hors de leurs voies les plus
naturelles. On s’occupait moins de ’homme et beau-
coup plus de ce qui environne. Il semblait que tout
avait été dit de ses passions et de ses formes, excel-
lemment, décidément, et qu’il ne restait qu’a le faire
mouvoir dans le cadre changeant des lieux, des climats,
des horizons nouveaux. Une école extraordinairement
vivante, attentive, sagace, douée d’un sens d’observa-
tion, sinon meilleur, du moins plus subtil, d’une sen-
sibilité plus aigué, avait déja renouvelé sur un point
la peinture frangaise et ’honorait grandement. Cette
école avait, comme toutes les écoles, ses maitres, ses
disciples et déja ses idolitres. On voyait, disait-on,
mieux que jamais ; on révélait mille détails jusque-la
méconnus. La palette était plus riche, le dessin plus
physionomique!. La nature vivante pouvait enfin se
considérer pour la premiére fois dans une image 4 peu
pres fidele, et se reconnaitre en ses infinies métamos-
phoses. Il y avait du vrai et du faux dans ces dires. Le
vrai excusait le faux ; et le faux n’empéchait pas que le
vrai n’eitt un prix réel. Le besoin d’imiter tout, 2 tout
propos, faisait naitre 4 chaque instant des ceuvres sin-

uliéres ; et lorsque le don d’émouvoir s’y mélait par
ortune, il inspirait des ceuvres considérables. Com-
ment s’étonner qu’un pareil mouvement, se produisant
a coté des lettres contemporaines, ait agi sur elles ; et
que, devant de tels exemples, participant eux-mémes a
de tels besoins, sensibles, réveurs, ardents, les yeux
comme nous bien ouverts, nos écrivains aient eu la
curiosité d’enrichir aussi leur palette et de la charger
des couleurs du peintre?

Je n’oserai pas dire que je leur donnai tort, tant ils
avaient d’éclat, tant ils mettaient d’habileté, de z¢le, de
souplesse et de talent 4 se donner raison.

Seulement, 2 considérer les choses en dehors de
ce mouvement, dont 'effet n’était irrésistible qu’au
milieu du courant, en m’isolant du souvenir de certains
livres, si bien faits pour convaincre, et de I'admiration
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qui mrattachait 4 quelques-uns, je me demandais s’il
était nécessaire d’ajouter aux ressources d’un art qui
vivait sur son propre fonds et s’en était trouvé si bien?
En définitive, il me parut que non.

Il e$t hors de doute que la plastique a ses lois, ses
limites, ses conditions d’existence, ce qu’on appelle en
un mot son domaine. J’apercevais d’aussi fortes raisons
pour que la littérature réservit et préservit le sien. Une
idée peut a la fois s’exprimer de deux maniéres pourvu
qu’elle se préte ou qu’on I’adapte 4 ces deux manieres.
Mais sa forme choisie, et ’entends sa forme littéraire, je
ne voyais pas qu’elle exigeat ni mieux, ni plus que ne
compotte le langage écrit. Il y a des formes pour I’es-
prit, comme il y 2 des formes pour les yeux ; la langue
qui parle aux yeux n’est pas celle qui parle 4 Pesprit. Et
le livre est 14, non pour répéter 'ceuvre du peintre, mais
pour exprimer ce qu’elle ne dit pas.

peine” au travail, la démonstration de cette vérité
me rassura. Je la tirais d’une expérimentation trés sire
et décisive. J’en conclus avec la plus vive satisfaltion
que j’avais en main deux instruments distinés. Il y
avait lieu de partager ce qui convenait a ’'un, ce qui
convenait 4 Pautre. Je le fis. Le lot du peintre était
forcément si réduit, que celui de Pécrivain me parut
immense. Je me promis seulement de ne pas me trom-
per d’outil en changeant de métier.

Ce fut un travail charmant, qui ne me colta pas
d’efforts et me causa de vifs plaistrs. Il est clair® que la
forme de lettres, que j’adoptai pour les deux récits, était
un simple artifice qui permettait plus d’abandon, m’au-
torisait 2 me découvrir un peu plus moi-méme, et me
dispensait de toute méthode. Si ces lettres avaient été
écrites au jour le jour et sur les lieux, elles seraient
autres ; et peut-€tre, sans étre plus fidéles, ni plus vivan-
tes, y perdraient-elles ce je-ne-sais-quoi qu’on pourrait
appeler I'image réfraltée, ou, si I'on veut, I’esprit des
choses. La nécessité de les écrire a distance, aprés des
mois, aprés des années, sans autre ressource que la
mémoire et dans la forme particuliére propre aux sou-
venirs condensés, m’apprit, mieux que nulle autre
épreuve, quelle est la vérizé dans les arts qui vivent de la
nature, ce que celle-ci nous fournit, ce que notre sensi-
bilité Iui préte. Elle me rendit toute sorte de services.
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Surtout, elle me contraignit a chercher la vérité en
dehors de Dexa&itude, et la ressemblance en dehors
de la copie conformel. L’exadtitude poussée jusqu’au
scrupule, une vertu capitale lorsqu’il s’agit de rensei-
gner, d’instruire ou d’imiter, ne devenait plus qu’une
qualité de second ordre, dans un ouvrage de ce gente,
pour peu que la sincérité soit parfaite, qu’il s’y méle un
peu d’imagination, que le temps ait choisi les souve-
nirs, en un mot qu’un grain d’art s’y soit glissé.

Je n’insisterai’ pas autrement ; ce sont 1a des facons
de voir et des détails de purs procédés qui ne regardent
et qui n’intéresseraient personne. Je dirai seulement
que le choix des termes, a c6té du choix des couleurs,
me servait 4 plus d’une étude instrultive. Je ne cacherai
pas combien j’étals ravi, lorsque a ’exemple de certains
peintres, dont la palette et trés sommaire et 'ceuvre
cependant riche en expressions, je me flattais d’avoir
tiré quelque relief ou quelque couleur d’un mot tres
simple en lui-méme, souvent le plus usuel et le plus usé,
partaitement terne a le prendre isolément. Il y avait 13,
pour un homme qui n’¢était pas plus maitre de sa plume
qu’il ne Iétait de son pinceau et qui faisait 4 la fois
deux apprentissages, un double enscignement plein de
legons intéressantes.

Notre langue, étonnamment saine et expressive,
méme en son fonds moyen et dans ses limites ordinai-
res, m’apparaissait comme inépuisable en ressources.
Je la comparais 2 un sol excellent, tout borné qu’il est,
qu’on peut indéfiniment exploiter dans sa profondeur,
sans avoir besoin de I’étendre, propre 4 donner tout ce
qu’on veut de lui, 4 la condition qu’on y creuse. Sou-
vent je me demandais ce qu’on devrait entendre au
juste pat néologisme. Bt quand’ je cherchais ’explication
de ce mot dans de bons exemples, je trouvais qu’un
néologisme est tout simplement I’'emploi nouveau d’un
terme connu.

Ces remarques, assez inutiles §’il se fat agi d’un
livre ol I'idée domine, ou le raisonnement est I’allure
ordinaire de lesprit, devenaient autant de précautions
nécessaires dans une suite de récits et de tableaux visi-
blement puisés aux souvenirs d’un peintre. Ce que sa
mémoire avec des habitudes spéciales, ce que son ceil
avec plus d’attention, de portée et de facettes, avaient
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retenu de sensations pendant le cours d’un long voyage
en pleine lumiére, il essayait de I"approprier aux conve-
nances de la langue écrite. Il transposait 4 peu pres
comme fait un musicien, en pareil cas. Il aurait voulu
que tout se vit sans offusquer la vue, sans blesser le
golt ; que le trait ft vif, sans insistance de main ; que le
colotis fat léger plutdt qu’épais ; souvent que I’émo-
tion tint lieu de I'image. En un mot sa pensée constante,
je le répete, était que sa plume n’eit pas trop I'air d’un
pinceau chargé d’huile et que sa palette n’éclaboussit
pas trop souvent son écritoire.

Ces deux livres terminés, 4 deux ans de distance
et pour ainsi dire écrits d’une haleine, je les publiai
comme ils étaient venus, sans y regarder de trop preés.
Les défauts qui sautent aux yeux, je les apercevais,
méme avant qu’on me les signalit. Soit 4 dessein, soit
par impuissance de me cotriger, je n’en fis pas dispa-
raitre un seul; et le public voulut bien n’y voir qu’un
manque excusable de maturité.

On fit & ces deux livres un bon accueil. Je dirais que
I’accueil fut inespéré, si je ne craignais d’exagérer I'im-
portance d’une publicité de petit bruit et de manquer de
mesure, pour ne pas manquer de reconnaissance. Des
approbations, que je n’oublierai jamais, me vinrent de
divers cOtés. Il y en eut que je n’attendais guére ;ily en
eut que je n’osais point espérer. Je fus surpris, touché,
profondément heureux, et plutdt tranquillisé dans ma
maniére d’étre et de voir. Je me gardai bien de pren-
dre ces témoignages pour un brevet de confraternité,
donné par des écrivains de premier ordre 2 un débutant
qui ne devait jamais étre un des leurs. ]’y vis une sorte
de complaisance empressée, bienveillante, infiniment
courtoise, 4 admettre momentanément dans leur com-
pagnie quelqu’un, venu par hasard, et qui n’y devait
pas rester.

De ceux dont le patronage inattendu me fut alors le
plus doux, l’un est mort depuis, en plein éclat, apres
avoir occupé dans la littérature pittoresque un rang
tout A fait supérieur : romancier, poéte, critique, voya-
geur, passionnément épris de la forme dans sa rareté,
dans son opulence, une main exquise, un ceil d’une
surprenante justesse, doué comme il le fallait pour ten-
ter I’alliance entre deux arts dont, grice 4 lui, les con-
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talts devenaient si fréquents, et seulement trop con-
vaincu peut-étre qu’il y avait réussi; au fond® trés
circonspe&t, sachant admirablement ce qu’il faisait et le
faisant a merveille, impeccable, comme écrivait de lui un
de ses disciples, en ce sens® que, s’il n’est pas un maitre
exemplaire, il aura du moins laissé dans son cuvre
quelques morceaux de maitrise excellents?.

L’autre, pour ’honneur des lettres francaises, porte
aussi légérement que si cela ne pesait rien, quarante
années révolues de travaux et de vraie gloire. Le jour
ol mon premier livre parut, ce fut lui qui me tendit la
main, pour ainsi dire 4 mon insu‘. J’ignore ce qu’on put
augurer d’un inconnu quand on le vit placé sous le
patronage d’un pareil nom; mais je sais bien qu’en
m’appuyant pour la premiére fois sur cette main quasi
souveraine, je sentis combien elle avait de bonté pour
les jeunes et de douceur encourageante pour les fai-
bles2.

Jrai dit, je crois, ce que j’avais a dire. Peut-étre eSt-ce
trop, ou pas assez. Un volume de pur roman, publié

uelques années plus tard, reproduisit sous une autre
orme le cOté tout personnel des ouvrages précédents,
et j’en restai la.

Des voyages? que j’ai faits depuis lors, j’ai résolu de
ne rien dire. Il m’elt fallu parler de lieux nouveaux, 2
peu prés comme j’avais parlé des anciens®. Mais 4 quoi
bon? Qu'importe que le spe&tacle change, si la maniére
de voir et de sentir est toujours la méme?

Il me reste’, a la vérité, un champ d’observations tout
différent, celui ol je suis placé désormais et ol me
retiennent mes habitudes, plutét que mes goftits. Trou-
verai-je 1a Poccasion d’écrire? Je lignore. J’estime
qu’il y aurait, sur certains points qui me sont familiers,
beaucoup 4 dire, en exposant ce que j’aperqois, ce que je
sais, ce que je crois. Le sujet serait, on le comprend,
délicat pour un homme de métier devenu critique, 4 qui
P’on demanderait, avec raison, moins de paroles et de
meilleures preuves. Ce sujet 2 la fois si tentant et si
épineux, m’est-il permis, me sera-t-il défendu d’y tou-
cﬁer? Jusqu’a présent, j’ai jugé qu’il était séant de me
Iinterdire®.

Il n’est pas de livre un peu digne d’étre lu qui n’ait
son public et qui ne se Pattache, grice a4 des affinités
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purement humaines. 1l se forme ainsi quelquefois des
amitiés qui se consolident, en raison de I’dge du livre,
en souvenir de ’époque ot 'on était jeunes ensemble”.
C’est 4 ce petit nombre d’amis connus ou inconnus
d’ancienne date que je destine particulierement cette
édition.

Parss, 17 juin 1874.






A Armand du Mesnil

Cher ami, en te dédiant mes souvenirs de
voyage, je ne fais que te reftituer des lettres
qui Lappartenaient, pour la plupart, avant
de devenir un livre. CeSt d’aillenrs indiquer
lorigine particuliére et le sens familier de
ces récits, que de les publier sous le patro-
nage d’une amitié qui rend nos denxe noms
im;z’sbarab/e:.

arss, 15 offobre 1856. E.F.

I

DE MEDEAH A EL-AGHOUAT

Medeah, 22 mai 1853

Cher ami?, je comptais ne t’écrire que de ma premiére
étape ; mais I'inaétion forcée ou je suis me fait ouvrir,
sans plus attendre, mon journal de route. Je le com-
mence quand méme, ne fat-ce que pour abréger les
heures et pour me consoler avec «cette petite lumiére
intérieure » dont parle Jean-Paul?, et qui nous empéche
de voir et d’entendre le temps qu’il fait dehors.

Depuis le jour ot tu m’as quitté?, nous vivons au
milieu d’une vraie tempéte. Tu I’as traversée toi-méme,
sans doute, en retournant en France ; car elle nous vient
du nord, soufflant 4 la maniére du mistral, et tout
imprégnée d’eau de mer. Quoique nous soyons en mai,
’hiver, tu t’en souviens, avait encore un pied posé sur
les blancs sommets de la Mouzaia ; c’e$t lui qui visite
une derniére fois, du moins on ’espére, les jolies cam-
pagnes déja fleuries de Medeah. Suppose une étendue
de quarante lieues de nuages, amoncelés entre I'Ouaren-
sens et nous, et tu pourras imaginer dans quelles pro-
fondeurs de brume sa magnifique pyramide est enseve-
lie. Quant au Zaccar, notre voisin, c’est 4 peine si, de
loin en loin, on aper¢oit, 4 travers un rideau de pluie
moins serré, sa double corne tout eStompée par les
bords, et d’un affreux ton d’encre de Chine, étendue
d’eau.

Ce brusque retour des pluies nous a surpris au
moment de monter 4 cheval. Nos adieux étaient faits ;
nos mulets de bat déja chargés ; il a fallu donner contre-
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ordre a notre escorte de cavaliers, et me voici, confiné
dans une chambre d’auberge, n’ayant pour toute dis-
traétion que la vue des cigognes, lugubrement perchées
aux bords de leurs vastes nids, et attendant impatiem-
ment qu’une éclaircie se fasse dans ce ciel de Hollande.

Réduit comme je le suis a §timuler mon enthou-
siasme prét a faiblir par toutes sortes de réveries, antici-
pées ou rétrospeltives, j’ai accueilli avec complaisance
tout a ’heure un souvenir dont tu voudras bien te
contenter, faute de mieux. Il pourrait, du reste, servir
de préface 4 ces notes, ol je compte prendre plus tard
ma revanche, en te racontant les fétes du Soleil.

Tu dois connaitre dans ’ccuvre de Rembrandt une
petite eau-forte!, de falture hachée, impétueuse, et
d’une couleur incomparable, comme toutes les fan-
taisies de ce génie singulier, moitié nofturne, moi-
ti€ rayonnant, qui semble n’avoir connu la lumiére

w’a I’état douteux de crépuscule, ou a I’état violent

*éclairs. La composition et fort simple : ce sont trois
arbres hérissés, bourrus de forme et de feuillage; a
gauche, une plaine a perte de vue ; un grand ciel, ou
descend une immense nuée d’orage, et, dans la plaine,
deux imperceptibles voyageurs qui cheminent en hite
et fuient, le dos au vent. Il'y a 12 toutes les transes de la
vie de voyage, plus un c6té mystérieux et pathétique,

ui m’a toujours fortement préoccupé. Parfois méme,
iC{ m’est arrivé d’y voir comme une signification qui me
serait personnelle : c’eét 4 la pluie que j’ai di de con-
naitre, une premiére fois, il y a cinq ans, le pays du
perpétuel été ; c’est en la fuyant éperdument qu’enfin
yai rencontré le soleil sans brume.

Cérait en 1848, en février, il n’y avait pas eu d’inter-
valle cette année-la entre les pluies de novembre et les
grandes pluies d’hiver, lesquelles duraient depuis trois
mois et demi, presque sans un seul jour de repos.
Jravais fui de Blidah 4 Alger, d’Alger 4 Constantine,
sans trouver un point du littoral épargné par ce funeste
hiver; il s’agissait de chercher un lieu qu’il ne pht
atteindre : c’est alors que je pensai au désert. La route

ui y conduit se dessinait sur le Condiar- Aty trempé
j’eau, et, de temps en temps, j’en voyais descendre de
longs convois de gens, au visage marqué par un éternel -
coup de soleil, suivis de leurs chameaux chargés de
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