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L’encre

Et schriewet olle ut densülwen Enketpott.
« Tout ce qui est écrit sort du même encrier. »

(Proverbe en vieil allemand)

Le chieur d’encre
Pouvoir et encre vont de pair. Cette simple loi est toujours 
en vigueur, même si la relation que nous entretenons avec ce 
liquide a changé par rapport au passé. Pourtant, il y a cinq 
mille ans, en Chine, on savait déjà qu’un empire ne peut être 
uniquement défendu par le sabre et la poudre à canon. La 
diffusion de l’encre est un moyen de domination bien plus 
efficace. À l’origine, on l’applique sur un support d’argile ou de 
pierre avec une tige de bambou1. Entre-temps, les techniques ont 
changé mais l’idée sous-jacente est restée la même : le pouvoir, 
s’il veut être effectif, s’imprime sur un support, initialement de 
pierre, puis d’argile et bien plus tard de papier. Le terme latin 
encaustum, à l’origine d’« encre », signifie « gravé », « imprimé ».
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Le gratte-papier. Dans cet ouvrage, je nommerai les respon-
sables des écrits « chieurs d’encre ». Le néerlandais possède le 
mot pennenlikker, littéralement « lécheur de plume », en français 
« gratte-papier » mais ce terme convient moins bien : « gratte-
papier » est une injure désignant un certain type d’employé 
de bureau considéré comme stupide, insipide et ennuyeux. En 
fait, tous les employés ne sont pas des gratte-papier, car ils ne 
sont pas tous ennuyeux, insipides et stupides. Mais leur travail 
l’est bel et bien ! Individu et fonction ne vont pas forcément de 
pair dans une bureaucratie. De ce point de vue, il y a encore 
de l’espoir !

En revanche, on peut affirmer que les employés de bureau 
devenus d’avérés gratte-papier n’ont pas su se préserver de 
l’ennui de leur fonction. Les cyniques vous rétorqueraient que 
ces ennuyeux ne peuvent que choisir des emplois ennuyeux. 
De toute façon, ni les ennuyeux ni les travaux ennuyeux ne 
feront l’objet de cette étude ; et la question de savoir si le travail 
dans une bureaucratie est fastidieux n’est pas non plus mon 
propos. Je considère d’ailleurs que les bureaucraties, loin d’être 
ennuyeuses, fascinent, d’un point de vue social, anthropo-
logique, philosophique et administratif. Mais ce dernier aspect 
ne sera pas traité ici, comme je l’expliquerai plus loin.

La raison essentielle de préférer « chieur d’encre » à 
« gratte-papier » s’explique par le fait que je dissocie ennui 
et bureaucratie. Un point qui ne vous aura sans doute pas 
échappé. Soyons précis : que tous les employés soient des 
chieurs d’encre ne signifie pas que tous les chieurs d’encre sont 
des employés. Sous l’appellation « chieur d’encre », je ne vise 
pas forcément l’employé de bureau, mais plutôt le bureaucrate 
en général. C’est cet homme ou cette femme et leur univers qui 
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m’intéressent. L’argument que je défends se résume au fait que 
le monde du chieur d’encre est devenu notre monde à tous, une 
thèse quelque peu surprenante. Mais spécifions d’abord pour-
quoi je tiens tant à l’expression « chieur d’encre ». Il ne s’agit 
ni d’injure ni de banale provocation. Bien au contraire, cette 
expression est caricaturale. Je voudrais, de manière ludique, 
démontrer la banalité des idées reçues sur la bureaucratie et 
ainsi toucher du doigt son principe essentiel. Car derrière ce 
clin d’œil se cachent mon engagement et même la passion que 
m’inspire ce thème.

La merde. L’expression française « chieur d’encre », que je 
traduis en néerlandais par inktschijter, désigne, au xixe siècle, 
ceux qui n’exercent pas d’activité manuelle mais se consacrent 
à l’écriture. On rencontre plusieurs fois ce terme dans l’œuvre 
d’Émile Zola. Ce mot d’argot jouit d’une certaine popularité en 
français. Seuls les travailleurs manuels – paysans, charpentiers 
ou cordonniers – ont un métier respectable. Ceux qui, en 
revanche, passent leur temps à écrire sont souvent méprisés. 
Leur vie – et là je ne tourne pas autour du pot, comme c’est 
l’usage – consiste à produire de la merde. Exemples de ladite 
merde : comptes rendus, rapports, circulaires, bulletins annuels, 
lettres de sommation, procès-verbaux. De la merde, rien que 
de la merde. Personne ne s’en réjouit, pas même les chieurs 
d’encre !

C’est cela, et non l’ennui, qui constitue l’essentiel de la 
réflexion sur la bureaucratie. Dans cette bureaucratie, il ne 
s’agit jamais d’un ensemble d’activités agréables, appréciées ou 
tenues en grande estime. Pourtant, la question de savoir si nous 
pouvons nous passer de ce genre d’activités ne fait pas débat. 
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Celles-ci semblent aussi fondamentales que l’acte de déféquer, 
du moins on nous le présente ainsi. Nous évitons d’en parler : 
trop quotidien, trop banal, trop incontournable. À ce propos, 
le fameux slogan des services fiscaux néerlandais, imaginé 
par l’expert en communication et marketing Martijn Horvath, 
« Les impôts, personne n’y coupe, mais nous, nous vous sim-
plifions la tâche ! », rend bien cette philosophie sous-jacente. 
Ce que nous faisons n’est pas agréable mais c’est inéluctable. Il 
faut donc faciliter au maximum l’inéluctable. On peut aussi se 
référer à Ad Geelhoed, ancien juriste et haut fonctionnaire, qui 
aurait dit : « Diriger c’est faire souffrir 2. » La souffrance n’est pas 
agréable mais incontournable. En somme, les chieurs d’encre 
savent pertinemment que leur présence dans ce monde, dans 
notre monde, est aussi désagréable et inéluctable que la merde.

J’insiste sur le fait que ces comparaisons avec la merde 
ne tombent pas du ciel. Je renvoie ceux qui n’en seraient pas 
convaincus à d’autres langues occidentales. Un chieur ou une 
chieuse désigne en français quelqu’un de désagréable, dont 
on a honte, qui irrite et horripile. « Chier », terme vulgaire de 
la même famille, nous vient du latin cacare. Le chieur d’encre 
existe en allemand (Tintenscheisser), en anglais (inkshitter) ainsi 
qu’en espagnol (cagatintas). N’est-il pas grand temps que le 
néerlandais se dote d’un tel mot ? !

L’écriture et les comptes. Voilà, le ton est donné. J’irai droit au 
but. Le débat sur la bureaucratie ne porte ni sur l’ennui ni sur 
la monotonie, mais bel et bien sur les notions de passion, de 
souffrance et de merde. Une exagération qui, en tout cas, fait 
prendre conscience du lien étroit entre pouvoir et encre. Gare 
à celui qui ignore la merde du chieur d’encre ! Pour ce dernier, 
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d’ailleurs, une seule loi compte : écrire, c’est survivre. Et il lui 
faut laisser des traces.

Max Weber, le grand théoricien de la bureaucratie, l’a 
compris : plus l’écriture et les comptes sont compliqués, plus 
l’autorité centrale en sort renforcée3. Dans l’Égypte ancienne, 
les écrivains dirigent le conseil d’administration. Il en va 
de même dans la Perse antique. Là, « les fonctionnaires des 
comptes, grâce à leur art secret lié aux traditions », ont une 
influence certaine sur l’exécutif : « Imaginer que la bureaucratie 
est une institution récente, c’est ignorer les annales de l’histoire 
antique4 », écrit le philosophe américain Lewis Mumford. Plus 
loin, il ajoute, à propos des grands exploits des Égyptiens et 
des Romains :

L’intérêt de ce lien bureaucratique entre les sources du pouvoir, le 

Dieu-Roi et les machines humaines réelles, qui exécutaient le travail, 

ne doit pas être sous-estimé. D’autant que c’était les bureaucrates 

qui récoltaient les impôts et les contributions permettant de soutenir 

la nouvelle pyramide sociale et de rassembler la main-d’œuvre 

pour, artificiellement, former une nouvelle usine mécanique. La 

bureaucratie constituait en somme un troisième type de « machine 

invisible », à côté de la machine-armée et de la machine-travail, et 

faisait partie intégrante de la structure globale.5

En Occident, le greffier, chef du scriptorium, joue un rôle 
décisif dans l’appareil bureaucratique. Le cancellarius, à l’ori-
gine, désigne, dans les tribunaux romains, le préposé qui se 
tient près de la grille, derrière le suspect. Plus tard, il s’ap-
parente davantage à celui que l’on nomme à présent « secré-
taire », celui qui, en secret, produit son travail de chieur d’encre.  
Le terme cancellarius, tout comme « secrétaire », a un lien  
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étymologique avec les notions de secret et de retraite. Le mot 
latin cancella, pour « grillage » dans les cours de justice, devient 
plus tard cancelli : un espace secret et grillagé dans une église 
comprenant le chœur et l’autel, endroit en principe non acces-
sible au public. Beaucoup plus tard, le verbe cancellare prend 
un sens métaphorique : la rature dans un texte. Cancelen signifie 
encore de nos jours en néerlandais « supprimer » ou « rayer ».

Deux idées sont à retenir. Tout d’abord, une atmosphère 
confidentielle entoure les activités du chieur d’encre et cela dès 
le début. Il s’isole et cultive le mystère, l’incompréhension. Puis, 
de cette réclusion mal comprise, il laisse des traces en général 
sous forme de texte qui, selon le besoin, peuvent facilement 
s’effacer ou disparaître. Un peu comme la merde dont on se 
débarrasse en tirant la chasse d’eau. Ces écrits sont de la merde 
qui, dans leur mystère, oscillent entre nécessité et inutilité. Il 
est aussi impératif de les produire que de les rendre super-
flus. Dans quelle mesure doit-on prendre au sérieux un docu-
ment bureaucratique ? Nul ne le sait. Quelqu’un peut toujours 
nier l’existence d’un texte, annuler ou supprimer un écrit. Les 
bureaucrates disent des choses qu’ils n’écrivent pas et écrivent 
des choses qu’ils ne disent pas. C’est leur façon de nous plonger 
dans un océan d’incompréhension, cette incompréhension qui 
sert précisément de base à leur pouvoir. L’important n’est pas 
ce qui est écrit, mais que cela soit écrit.

Malgré ce mystère, nous continuons à les écouter : secré-
taires, greffiers, employés. Et c’est justement là que réside 
l’étonnant de la thèse que je défends. Que nous soyons travail-
leurs ou chômeurs, peu importe, le scriptorium s’impose à nous 
de façon incontournable. Bien sûr que nous les méprisons – ce 
ne sont après tout que des chieurs d’encre – et il est impossible 
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de les gommer de notre existence, comme on tirerait la chasse 
d’eau. Ils sont aussi indélébiles que l’encre de Chine !

La malacologie
La bureaucratie est une pieuvre. Je défendrai un peu plus loin 
le vrai sens de cette thèse. Pour l’instant, je me contenterai de 
développer trois points sur ces invertébrés, qu’on nommera 
poulpes. Plongeons-nous donc dans la malacologie (du grec 
malakos) ou étude des mollusques.
1. Il existe des pieuvres de toutes tailles, des géantes de dix à 
douze mètres de long et même des colossales. On ne rencontre 
que rarement ces monstres marins et certainement pas dans 
nos mers. On en a pourtant repêché un spécimen mort au 
large de la Nouvelle-Zélande. Il mesurait plusieurs dizaines de 
mètres et pesait plus de cent kilos. Par ailleurs, des morceaux 
de tentacules de poulpe géant ont été retrouvés dans l’estomac 
de cachalots. C’est dire que nous ne faisons qu’entrevoir ces 
céphalopodes. Les petites pieuvres nous sont plus familières. 
On en compte de nombreuses espèces, dont la plus connue est 
la seiche commune ou sépiide. Il a été démontré que, parmi 
les invertébrés et proportionnellement à sa taille, la seiche est 
la plus intelligente de cette espèce : son cerveau est le plus 
développé.
2. Tous les mollusques produisent une encre qui leur sert de 
camouflage. L’encre de seiche ou sépia, un liquide noir riche 
en mélanine, est sécrétée dans une sorte de poche. L’animal 
la projette autour de lui pour se dissimuler d’un éventuel 
prédateur. Traditionnellement, cette encre est employée pour 
l’écriture et le dessin. Bien que l’on puisse encore se procurer 



16

BUREAUCRATIE : ENCRE, PAPERASSE ET TENTACULES 

le noir de seiche, les chieurs d’encre utilisent actuellement une 
encre artificielle. En gastronomie, on parle de calmar et non de 
seiche, à l’instar des populations d’Europe du Sud. « Calmar » 
vient du latin calamarium et réfère à un genre d’étui qui semble 
se situer chez la seiche autour de la poche d’encre. Ceux et 
celles qui ont nettoyé des calmars savent de quoi je parle. 
Dans la préparation des plats, d’ailleurs, on recommande de 
ne pas jeter l’encre : ajoutée au mets, elle lui donne une couleur 
mystérieuse.
3. On pense que les grosses espèces de céphalopode supportent 
très bien la perte d’un tentacule, car lorsqu’un bras disparaît, 
dans un combat contre une baleine par exemple, la plupart 
du temps il se régénère. On suggère même que les tentacules 
contiennent certains éléments qui fonctionneraient comme 
à l’échelle du cerveau, les récepteurs de la douleur ou 
nocicepteurs (du latin nocere, « nuire »). Cela laisserait supposer 
qu’ils mèneraient parfois leur vie propre, indépendamment du 
cerveau central. Et, pour compliquer un peu l’affaire, disons 
que là où un bras humain sectionné est insensible, le tentacule 
coupé d’une pieuvre continue, semble-t-il, à percevoir pendant 
assez longtemps la douleur et à réagir à d’autres stimuli. Toutes 
sortes de questions se posent alors sur l’intégrité cérébrale du 
céphalopode. Les experts parlent dans ce cas d’« intelligence 
distribuée » (distributed intelligence)6. 

Voici ce qu’il nous faut retenir de ces – hélas ! – trop brèves 
remarques sur le mollusque : 1. Il nous est difficile d’observer 
cet animal, puisque nous ne faisons, dans le meilleur des cas, 
que l’entrapercevoir. 2. Il est, quelle que soit sa taille, un maître 
dans l’art du camouflage. 3. Il paraît ne pas posséder de cer-
veau central, mais une intelligence distribuée entre cerveau et 
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tentacules. Toutes ces découvertes malacologiques jouent de 
façon étonnante un rôle important dans les réflexions sur la 
bureaucratie qui vont suivre. Mais, avant de commencer, deux 
observations s’imposent.

Tout d’abord, il est important de noter que la curieuse 
faune bureaucratique esquissée ici n’est pas la seule. La littéra-
ture dépeignant la bureaucratie et les écrits des chieurs d’encre 
eux-mêmes renvoient souvent au monde animal pour étayer 
leurs démonstrations. Comme chacun sait, Kafka s’intéresse aux 
insectes, aux poulets et aux singes, et d’autres, comme Dickens 
et Orwell, prennent pour sujet des éléphants et des cochons. Par 
le passé, certains cabinets de conseil ont excellé dans l’invention 
de slogans accrocheurs usant de métaphores animales. Il est de 
notoriété publique que les consultants Coopers & Lybrand ont, 
à une certaine époque, tenté de comparer des organisations dites 
« holonistes » – c’est-à-dire autonomes et en même temps dépen-
dantes d’une autre entité – à ces fameuses colonies de polypes 
vivant dans les mers tropicales, aussi appelés « galères portu-
gaises », qui, par leurs longs tentacules, ressemblent vaguement 
à des méduses7. Il est également bien connu que, à l’intérieur 
des organisations, les chieurs d’encre parlent volontiers de dino-
saures et de fossiles. Dans la même veine, Boris Vian, dans son 
roman Vercoquin et le Plancton (1946), convoque l’image du planc-
ton pour figurer les bureaucrates8. Le plancton est un organisme 
qui, incapable de bouger, dépend des courants marins et des 
vagues pour se déplacer. D’ailleurs, le mot grec planktos, à l’ori-
gine de plancton, signifie « en mouvement, errant ». Comparer le 
chieur d’encre à du plancton indique à quel point on n’estime ni 
son pouvoir ni son autonomie. Malgré tout, le plancton forme la 
base de toute la chaîne alimentaire car, sans plancton, il n’y aurait 
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pas de vie. Dans le troisième moment de ce livre, je m’étendrai 
plus longuement sur Boris Vian et son roman.

Enfin – et c’est un détail –, j’attire l’attention sur le fait que 
le terme néerlandais inktvis, « pieuvre », se compose littérale-
ment de inkt, « encre » et de vis, « poisson », cette dernière appel-
lation n’étant pas bien choisie : la pieuvre n’est pas un poisson, 
mais bien un céphalopode, rien de plus, mais rien de moins !

Il est grand temps d’entrer dans le vif du sujet et de jouer 
cartes sur table. Mais auparavant, je vous propose un peu de 
science-fiction.

Peut-on critiquer la bureaucratie ?
Un voyageur d’un futur lointain arrive à notre époque. 
Quelques personnes l’accompagnent ; leur but est de sauver 
les baleines. Toutefois, les chieurs d’encre travaillant pour des 
zoos et des organisations de protection de l’environnement ne 
leur accordent pas tout de suite leur aide : ils ne croient pas 
qu’ils viennent du futur et les prennent pour des fous. L’un des 
voyageurs frustrés déclare : « La seule constante dans l’univers 
est la mentalité bureaucratique9. »

Ces mots ne sont ni ceux d’un sociologue ni ceux d’un 
philosophe éclairés. Non, il s’agit d’une citation tirée d’un de 
ces navets sentimentaux de la série « Star Trek », The Voyage 
Home (« Retour sur Terre »), quatrième volet datant de 1986. 
Le médecin de bord, le docteur Leonard McCoy, connu sous le 
nom de Dr Bones, voyage avec son équipage à bord du vais-
seau spatial Enterprise. Ils arrivent du xxive siècle pour sauver 
les baleines. L’espèce rare des poulpes n’a, en revanche, pas 
besoin d’être préservée : des monstres impossibles à caresser et 



19

L’ENCRE

ennemis jurés des gros cétacés ! L’idée est brillante : on attrape 
quelques spécimens dans l’océan et on les transporte vers le 
xxive siècle. Le tout repose sur l’hypothèse optimiste que trois 
cents ans plus tard les hommes, un peu moins stupides, ne 
les chasseront plus. Ainsi, selon ce scénario, ces cétacés auront 
repeuplé les mers et les habitants du futur ne pourront plus 
imaginer leur vie sans ces magnifiques mammifères. Baleines 
et individus pourront enfin vivre en harmonie !

L’inéluctabilité. Le problème de notre époque, c’est que, bien 
sûr, le chieur d’encre, le brave employé moyen d’institutions 
de défense des baleines, ne croit pas une seconde en ces 
dispositions visionnaires. Imaginez donc qu’un individu venu 
du futur débarque dans un centre hospitalier et s’adresse au 
réceptionniste ou au responsable de l’établissement en ces 
termes : « J’aimerais emmener quelques-uns de vos patients 
dans le futur, ils seront mieux soignés qu’ici. Et, qui plus 
est, nous pouvons les guérir ! » Si l’employé s’insurge, il sera 
considéré par les médecins du futur comme un bureaucrate 
borné, en un mot, un chieur d’encre. Anxieux, à la limite de 
la névrose10. Formaliste. Obéissant aux règles. Professionnel. 
Rationnel. Un comportement signifiant de nos jours fiabilité et 
responsabilité. Il y a fort à parier que, dans le cas où l’envoyé 
du futur insisterait lourdement, l’employé prendrait des 
dispositions pour le faire interner. Le recours à la violence 
est la solution du bureaucrate, une solution sous forme de 
menaces, de sommations, voire de violence physique. Tout 
cela est développé dans les études sur la bureaucratie, car c’est 
l’unique forme de pouvoir dont dispose le chieur d’encre. 
En règle générale, celui-ci n’aurait ni le temps ni le luxe de 
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s’offrir un petit voyage instructif vers le xxive siècle pour se 
faire une idée de la situation ou pour mesurer le sentiment 
d’urgence d’une affaire. En fait, pour le chieur d’encre, tout 
tourne non pas autour d’une philosophie, mais de la procédure, 
de la fidélité à la forme, de la technique adéquate. Le reste n’est 
qu’amateurisme. Pour lui, il est impensable de diriger une 
organisation sur la base de règles générales et d’improvisation !

Admettons que le Dr Bones visite d’autres organisations, 
il y rencontrera des chieurs d’encre de la même espèce que 
ceux du centre de soins. Nous ignorons si la population du 
xxive siècle se souviendra de Max Weber, mais le sociologue 
allemand affirme que les façons « modernes » de collaborer 
révèlent partout et de façon systématique la même caracté-
ristique bureaucratique. L’inéluctabilité de la bureaucratie 
est le fondement de l’État, de l’Église, de l’armée, des partis 
politiques, de la vie d’entreprise, des associations, des fon-
dations, des clubs de sport, etc. Weber n’exclut pas que les 
petites et moyennes entreprises puissent çà et là rester hors 
de portée du monstre tentaculaire, mais il ne faut pas trop 
compter là-dessus ! La raison, selon sa formulation, en serait 
que le capitalisme, comme le socialisme d’ailleurs, exige une 
gestion rationnelle et bureaucratique, car seule cette gestion 
administrative permet d’accorder les allocations appropriées, 
par exemple, à de gros entrepreneurs, au trésor public, à des 
individus richissimes, mais également à des associations spor-
tives ou de bienfaisance11. C’est pourquoi le capitalisme ne peut 
accepter que quoi que ce soit se dérobe à cette gestion. Elle 
nous emporte tous dans son tourbillon. Je soupçonne que la 
plus grande partie du courrier que le citoyen lambda reçoit 
actuellement concerne la finance : relevés bancaires, factures de 
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toutes sortes, impôts locaux, contributions aux frais d’études, 
mises en demeure pour loyers impayés, contraventions, etc.

La bureaucratie prend de plus en plus un aspect finan-
cier12. Les chieurs d’encre n’administrent guère la population, 
mais les flux monétaires que celle-ci réalise. Les gens, en soi, 
ne les intéressent pas.

Le capitalisme. Bien que les racines historiques du capitalisme 
et de la bureaucratie divergent, Weber est convaincu que « le 
capitalisme dans son stade de développement actuel » ne peut 
se passer d’elle. Dans ce contexte, les jérémiades de la droite 
populiste et libérale concernant la bureaucratie paraissent 
bien hypocrites ! Les nombreux partisans du libéralisme 
économique pestent volontiers contre la bureaucratie. Ils y 
voient un système dissuasif qui, selon eux, détruit la créativité 
et l’initiative. Quand ils parlent d’eux-mêmes, ils préfèrent 
se qualifier de « créatifs » et d’« entreprenants », plutôt que 
d’« efficaces » et de « rationnels ». Ils s’intéressent plus au 
leadership et à l’authenticité qu’à la paperasserie. Il serait bon 
de rappeler que, lorsque quelqu’un se déclare partisan du libre-
échange, la vraie signification qu’il en donne, c’est, neuf fois sur 
dix, qu’il s’insurge contre la bureaucratie. Mais s’il lisait ne fût-
ce que quelques paragraphes de Weber il prendrait conscience 
que, justement, cette idéologie antibureaucratique apparente ne 
fait en somme rien d’autre que de promouvoir la bureaucratie.

Les opinions du fameux anarchiste et porte-parole du 
mouvement Occupy Wall Street, David Graeber, ne nous 
avancent pas beaucoup. Même si cela ne fait pas de mal de 
faire remarquer à certains que leur prétendue prise de position 
antibureaucratique est souvent cynique, hypocrite et stupide. 
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Au printemps 2014, Henk Oosterling m’a proposé de donner la première 
conférence en l’honneur de Cokky Kraaij. L’idée de Henk était d’organiser 
en souvenir de Cokky Kraaij, sa femme disparue trop tôt (1957-2013), 
une conférence annuelle à l’intention des collaborateurs du centre 
psychiatrique Delfland, une organisation pour laquelle Cokky avait 
travaillé de nombreuses années et à laquelle elle s’était dévouée corps et 
âme. Il s’agissait de combiner sérieux et fête. Cela inclurait une conférence 
et une remise du prix Cokky Kraaij au meilleur collaborateur de Delfland.

Le 25 septembre 2014, j’ai eu l’honneur de m’adresser à un public 
nombreux de collaborateurs de Delfland. En fait, tout l’honneur revenait 
à Suraya van Bruggen, la lauréate du prix Cokky Kraaij 2014. Quant à ma 
conférence, elle portait un titre quelque peu surprenant : « La bureaucratie 
est une pieuvre ». À cette occasion, j’avais distribué à toutes les personnes 
présentes un fascicule du même titre. Ce petit livre n’a jamais été en vente, 
mais j’ai alors promis à Henk Oosterling de développer mes idées et d’en 
faire un ouvrage qu’on pourrait se procurer en librairie. Le résultat est là : 
Bureaucratie is een inktvis [Littéralement, « bureaucratie est une pieuvre »]. 
Un observateur attentif remarquera que j’ai supprimé l’article défini. 
La raison de cette suppression est que la bureaucratie, selon moi, n’a 
plus du tout cette notion de défini. La bureaucratie n’est pas une forme 
d’organisation que nous choisissons. Elle est bien plus vaste et bien plus 
insaisissable ; on pourrait dire qu’elle nous tombe dessus. Un sentiment 
que reconnaissent sans doute les collaborateurs d’un centre psychiatrique 
comme celui de Delfland et qui, de toute façon, était également perçu par 
Cokky. Qu’elle nous tombe dessus ne veut pas dire que nous devons être 
fatalistes !

Il ne me reste qu’à souhaiter que la tradition d’une conférence annuelle 
en souvenir de Cokky Kraaij se perpétue. Il semble d’ailleurs que ce vœu 
se réalise, puisqu’au moment de l’écriture de ce livre l’actuelle penseuse 

remerciementS
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de l’année, Marli Huijer, a été désignée comme deuxième conférencière 
en l’honneur de Cokky Kraaij. Difficile de souhaiter une meilleure 
ambassadrice pour Henk !

Mes remerciements vont à Jeroen Alleman, Sascha Baron, Harold 
Bekkering, Niels Cornelissen, Lisa Doeland, Koen Eijsing, Lucy Klaassen, 
Arjen Kleinherenbrink, Rinse Kruithof, Pieter Lemmens, Bas van der 
Linden, Gerdi Meyknecht, Jannie Nijlunsing, Corine Postma, Marjanne 
Rauw, Marin Terpstra et Jacques Thielen, tous ont judicieusement 
commenté des fragments ou le manuscrit en entier, ou bien m’ont suggéré 
d’autres directions à suivre. Je suis aussi reconnaissant à tous ceux avec 
qui, au cours des années, j’ai entretenu des discussions sur la bureaucratie ; 
j’aimerais pourtant mentionner spécialement l’École de management de 
Groningue, ainsi que la Nederlandse School voor Openbaar Bestuur, cette 
École supérieure d’administration, qui m’a donné l’occasion, à diverses 
reprises, de partager avec ses étudiants mes vues philosophiques sur la 
bureaucratie. J’adresse aussi mes remerciements à l’École de la fonction 
publique et « Shared Stories » pour l’organisation de journées à thèmes 
sur les sujets répertoriés dans ce livre. Mes remerciements vont aussi 
à l’École de police nationale, où j’ai tenu une série de conférences sur 
un thème essentiel à la bureaucratie : l’organisation du contre-pouvoir et 
de l’opposition. Grahame Lock (1946-2014) mérite une mention spéciale. 
Il a été mon prédécesseur à la faculté des sciences du management de 
l’université Radboud de Nimègue. C’est lui aussi qui m’a appris à choisir 
les bons textes qu’il fallait lire. Il a également, hélas, disparu trop tôt.

J’exprime toute ma gratitude à Henk Oosterling qui, en me proposant 
cette conférence, a fait que cet ouvrage voit le jour. Enfin, toute ma 
reconnaissance à Juliette Helmer, avec qui le vivre-ensemble n’a rien de 
bureaucratique !
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