Marc Pautrel

MARC PAUTREL

Un merveilleux souvenir

UN
MERVEILLEUX
SOUVENIR

roman

GALLIMARD

Le vent est toujours favorable quand on fuit le malheur.

SOPHOCLE

1

Partout le chaos règne, mais ne vous en souciez pas, continuez d’écrire. Ce sont les paroles de mon éditeur. Je lui réponds que j’essaie, que je viens même de terminer un court texte, un récit plus ou moins tragique, une histoire saisissante, je crois. Mais ce n’est qu’une sombre intrigue familiale, et trop difficile à lire, trop triste, cela affligerait les lecteurs, et d’ailleurs cela ne les intéresserait tout simplement pas, c’est ma famille, tout le monde s’en fiche.

Pas du tout, me répond-il, au contraire : les histoires de famille, c’est ce qu’il y a de meilleur, tous les auteurs les cachent, alors qu’il faut les mettre au jour, il faut les publier, elles démontent les rouages de la société. Je lui dis que cette fois j’hésite, je ne sais pas. Et lui : Mais si, mais si, envoyez-moi ça, envoyez ! Attaquez la famille, attaquez la famille ! insiste-t-il en riant, ravi de sa provocation. J’ai la chance de travailler avec l’un des plus grands romanciers vivants, tout à la fois auteur et éditeur depuis soixante ans, un cas unique dans l’histoire littéraire, d’ailleurs célébrissime, et un homme de si précieux conseils pour moi depuis une quinzaine d’années que nous nous connaissons. Envoyez. J’envoie. Je dépose le manuscrit sous pli cacheté le lendemain à son attention.

2

Il doit être midi, j’ai écrit deux heures de suite dans un coin de ma brasserie favorite, je sors et je descends la rue jusqu’au jardin du Luxembourg. Une fois passées les grilles, tout en marchant sous le soleil de fin d’hiver, au milieu des grands arbres, je ferme les yeux, je ne pense plus à rien. Mon téléphone sonne, c’est mon éditeur. Il prononce à peine vingt mots : Vous pouvez passer vers seize heures ? Ne prévenez pas mon assistant, montez directement, il faut que je vous parle.

Habituellement, il ne m’appelle jamais lui-même, il fait appeler ou écrire par son assistant. Cette fois, il veut garder le secret sur notre rendez-vous, et donc sur le manuscrit. Personne ne sait que ce texte existe, personne ne sait que je l’ai fait passer à mon éditeur, pas même ma compagne, elle que le contenu du texte effraierait sans doute. Un bon livre, c’est le salut d’un corps contre tous les autres corps, être amoureuse d’un écrivain est une aventure sans espoir, me semble-t-il, même si elle a au contraire toujours cru que chacun est libre de penser et d’écrire ce qu’il veut. Il y a une réalité, et il y a le corps d’un écrivain plongé au cœur de cette réalité, et ce dernier est bien forcé de l’exposer, quelle qu’elle soit, belle ou laide, joyeuse ou dramatique. Si déformant soit-il, tout miroir est précieux.

3

Mon éditeur m’accueille dans son bureau en souriant. Il a lu le texte, il me dit que c’est très bon, me cite quelques passages, notamment la fin, la fameuse photographie. C’est parfait, c’est excellent, dit-il. Mais voilà, ce n’est pas publiable. Impossible. Sinon, on va droit à la procédure, on sera traînés en justice.

La situation est bloquée, ajoute-t-il, il n’y a rien à faire. Vous vous êtes bloqué tout seul, en quelque sorte, dit-il encore en riant. Mon éditeur rit souvent, sans aucune méchanceté, par simple réaction naturelle devant des situations comiques. Il veut me faire comprendre que j’ai raconté, avec force, quelque chose de vrai, mais que cette vérité est insupportable pour la société, particulièrement pour les personnages mis en scène. Il veut m’expliquer que mon acte d’écriture, salutaire, n’en a donné que plus de visibilité à ces tristes événements, et c’est ce paradoxe qui provoque son rire. Le procès serait inévitable. Saisie, ou suppression des passages, voire dommages et intérêts.

Je lui demande : Et si nous publiions sous pseudonyme, un jeune auteur inconnu qui signerait son premier livre ? Il répond : Votre style est inimitable, on vous reconnaîtra tout de suite, et de nouveau : procédure.

Il me pose encore quelques questions très précises sur la situation, les patronymes, les identités, les professions, les dates, les lieux. Impossible de changer quoi que ce soit, de modifier la narration, de passer du « Je » au « Il ». Toute la force du texte vient précisément de la proximité de la confession. Le « Je » témoigne, c’est un corps qui était là et qui a tout vu, vous pouvez le croire, il a traversé ces choses avec sa chair et son sang, ses os et ses muscles, et c’est pourquoi il peut les décrire aujourd’hui.

Et si je portais le texte à une maison d’édition amie, pour le publier là aussi sous un pseudonyme ? Mon éditeur me répond que ce n’est pas faisable non plus, que ce nouvel éditeur serait trop heureux de faire fuiter aux journalistes mon vrai nom caché sous le faux, de créer une rumeur pour faire la promotion du livre, et là encore : procédure. Si c’est publié, on va directement au procès.

Couverture

Titre

Exergue

1

2

3

Table des matières

Copyright

Du même auteur

Présentation

Achevé de numériser

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris cedex 07 FRANCE
www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2023.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

L’HOMME PACIFIQUE, roman, coll. « L’Infini », 2009.

UN VOYAGE HUMAIN, roman, coll. « L’Infini », 2011.

POLAIRE, roman, coll. « L’Infini », 2013.

ORPHELINE, roman, coll. « L’Infini », 2014.

UNE JEUNESSE DE BLAISE PASCAL, roman, coll. « L’Infini », 2016.

LA SAINTE RÉALITÉ. VIE DE JEAN-SIMÉON CHARDIN, roman, coll. « L’Infini », 2017.

LA VIE PRINCIÈRE, roman, coll. « L’Infini », 2018 (« Folio » no 6675).

L’ÉTERNEL PRINTEMPS, roman, coll. « L’Infini », 2019 (« Folio » no 6995).

LE PEUPLE DE MANET, roman, coll. « L’Infini », 2021.

Aux Éditions Confluences

LE MÉTIER DE DORMIR, récits, 2005.

Aux Éditions In8

JE SUIS UNE SURPRISE, récit, 2009.

Aux Éditions Louise Bottu

OZU, roman, 2015 (Arléa-poche, 2020).

MARC PAUTREL

Un merveilleux souvenir

« Partout le chaos règne, mais ne vous en souciez pas, continuez d’écrire. Ce sont les paroles de mon éditeur. Je lui réponds que j’essaie, que je viens même de terminer un court texte, un récit plus ou moins tragique, une histoire saisissante, je crois. »

Marc Pautrel vit à Bordeaux, où il se consacre entièrement à l’écriture. Il est l’auteur de dix romans dans la collection « L’Infini », dont La vie princière (2018 ; « Folio », 2019) et Le peuple de Manet (2021).

Cette édition électronique du livre
Un merveilleux souvenir de Marc Pautrel
a été réalisée le 14 février 2023
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782073014108 – Numéro d’édition : 557771).

Code Sodis : U52027 – ISBN : 9782073014139.

Numéro d’édition : 557774.

Composition et réalisation de l’epub : IGS-CP.