DU MÊME AUTEUR

Aux éditions XO :

Le Loup des Cordeliers (Les Aventures de Gabriel Joly, t. 1), 2019.

Aux éditions Flammarion et J’ai Lu :

J’irai tuer pour vous, 2018.

Gallica, édition intégrale révisée et augmentée, 2018.

La Moïra, édition intégrale révisée et augmentée, 2017.

Nous rêvions juste de liberté, 2015.

Le Mystère Fulcanelli, 2013.

Sérum, saison 1 (en collaboration avec Fabrice Mazza), 2012.

L’Apothicaire, 2011.

Les Cathédrales du vide, 2009.

Le Rasoir d’Ockham, 2008.

Le Syndrome Copernic, 2007.

Le Testament des siècles, 2003.

Site officiel de l’auteur :

www.henriloevenbruck.com

Henri Lœvenbruck

Le Mystère
de la Main rouge

roman

Ce qu’il advint dans

Le Loup des Cordeliers…

Gabriel Joly, après des études à Cantorbéry et Liège, arrive à Paris en mai 1789, au moment où commencent les états généraux. Le jeune homme, brillant et idéaliste, rêve de devenir un grand journaliste. Employé par son oncle au Journal de Paris, il s’y ennuie rapidement et s’intéresse davantage au mystère qui se trame dans les rues de la capitale : la nuit, un justicier masqué, tenant un loup en laisse, vient au secours de pauvres femmes en assassinant leurs agresseurs. Décidé à faire ce qu’il appelle du « journalisme d’enquête », Gabriel Joly tente de découvrir l’identité de celui que l’on surnomme désormais « le Loup des Cordeliers ».

Ses investigations le mènent sur la piste du « huitième prisonnier », un homme qui s’est discrètement échappé de la Bastille, le jour où celle-ci a capitulé. Ces deux étranges affaires ont-elles un lien ?

Alors que ses enquêtes le conduisent au cœur des événements qui agitent Paris, Gabriel se lie d’amitié avec plusieurs grands personnages de la Révolution, tels les avocats Camille Desmoulins et Georges Danton, l’écrivain Louis-Sébastien Mercier et l’intrépide Anne-Josèphe Terwagne, mais aussi avec un Renégat, ancien pirate salétin qui sévit dans le quartier de la place Maubert : le redoutable Récif.

Avec l’aide de ce dernier, le jeune homme parvient à lever le voile sur l’identité du huitième prisonnier : il s’agit de l’abbé Guibert, horrible tortionnaire d’enfants, qui s’est laissé volontairement enfermer à la Bastille pour retrouver la trace du fabuleux trésor de Montmartel. Après une longue course-poursuite, Gabriel et Récif rattrapent l’abbé dans une auberge parisienne, mais celui-ci les attaque et, en se défendant, le pirate le tue. Le trésor, lui, a disparu…

De son côté, Mlle Terwagne, venue à Paris pour épouser la cause révolutionnaire, est victime d’une tentative d’assassinat. Quand elle enquête sur l’homme qui aurait transmis cet ordre de Versailles, elle apprend qu’il pourrait s’agir de l’énigmatique colonel Duvilliers. Mais pourquoi en voudrait-il à la vie de la belle Liégeoise ?

L’astucieux Gabriel, dont la réputation de journaliste d’enquête ne cesse de grandir, perd la trace du trésor, mais finit par deviner l’identité du Loup des Cordeliers…

Avertissement

Ce livre est un roman. L’auteur, toutefois, s’est attaché à rendre le plus fidèlement possible la réalité historique de la Révolution française.

Dans l’intérêt du récit, quelques libertés ont été prises, notamment en romançant la vie de certains personnages et, en particulier, celle d’Anne-Josèphe Terwagne, qui n’en reste pas moins l’une des figures féminines les plus fascinantes de son temps. Quant à Charles-Antoine Duvilliers, s’il est en partie inspiré du colonel Dumouriez, c’est un personnage fictif.

Le lecteur, nous l’espérons, pardonnera ces quelques licences, qui ont été prises au seul bénéfice de son divertissement…

À Malo…

Prologue

Vingt ans plus tôt…

Il devait être une heure après minuit et tout semblait terminé quand un hurlement effroyable s’éleva entre les murailles du château de Corte.

La nuit était tombée sur ce vingt-deuxième jour de mai 1769, engloutissant à jamais dans ses ténèbres les ultimes espoirs d’indépendance du peuple corse. Après la terrible défaite de Ponte-Novu, la capitale des insurgés n’avait pu résister longtemps : les derniers compagnons de Pascal Paoli, malgré leur bravoure légendaire, avaient échoué à repousser un ennemi bien trop grand par le nombre et avaient abandonné aux troupes françaises leur plus chère forteresse. Le château, envahi d’ombres, essuyait à présent une nouvelle offense.

Ce fut un cri déchirant, la supplique douloureuse d’une jeune femme à qui la barbarie et la cruauté arrachaient la plus intime vertu.

Dans la pénombre, après un silence aussi long que funeste, une silhouette apparut à la porte de la bibliothèque et se glissa dans le couloir. Alors que l’homme de petite taille se faufilait vers la sortie en terminant de rajuster son haut-de-chausses, les galons cousus sur son habit bleu scintillèrent sous les rayons de lune qui filtraient par les hautes fenêtres. Quand l’officier franchit la porte étroite qui donnait sur l’arrière-cour, les sanglots de la jeune femme à qui il venait d’infliger le pire des outrages se dissipaient dans son dos.

Arrivé dehors, le militaire s’immobilisa en haut des marches, surpris par la fraîcheur de la nuit. Perchés sur leur rocher, le fort de Corte et son donjon étaient suspendus au-dessus de l’abîme, comme pour témoigner à la postérité de l’audace et de la fierté qui jamais ne quitteraient les habitants de l’île. Au loin, dans les rues de la ville basse, étendue sur les pentes orientales, on distinguait l’écho des envahisseurs qui festoyaient encore. Leurs rires triomphateurs couvraient à peine les plaintes du fleuve Tavignanu, coulant comme autant de larmes sur ces terres trop souvent extorquées.

Le visage illuminé par la perfidie de son regard, plus que par la culpabilité que l’on eût préféré y lire, l’officier se mit en route. Descendant le chemin de terre vers les quartiers de l’état-major, l’ambitieux trentenaire se prit à rêver aux gratifications et aux émoluments auxquels il pourrait prétendre, lui qui avait œuvré à la soumission des insurgés.

Il venait d’apercevoir la route qui conduisait au centre de la ville quand trois hommes, drapés d’épaisses capes noires, surgirent des bas-côtés. Le militaire n’eut pas même le temps de porter la main au pommeau de son épée qu’un violent coup sur l’arrière du crâne lui fit perdre connaissance. Il tomba à la renverse et, tandis que sa tête heurtait le sol, il vit les étoiles s’éteindre dans le ciel de Corte.

Lorsqu’il revint à lui, il était assis sur une chaise, les mains ligotées dans le dos, le front comprimé par l’étau d’une douleur lancinante. Il découvrit le décor intérieur d’une cabane de bois, dont les murs en rondins dansaient sous les lueurs vacillantes de deux larges torches. Au-dessus de lui, les visages des trois insurgés qui l’avaient enlevé se dessinèrent obscurément sous leurs capuches. Dans leurs yeux brillait une haine qui glaça le sang de l’officier.

— Que… que me voulez-vous ? balbutia-t-il.

La première réponse fut un méchant coup de poing qu’il reçut en pleine tempe. La deuxième également. Et la troisième, il ne put la comprendre tout à fait, mais il en devina aisément le sens.

— Ai da more per ciò ch’è tù festi, o stranieru ! Ma noi ùn t’emu da lascià more prima chì a to persona paghessi u prezzu di a to infamitai1 !

On le roua encore de coups, les trois insurgés se succédant à la tâche : pendant que l’un le tenait sur la chaise, les deux autres libéraient leur colère par de féroces sévices qui laissaient des marques profondes sur le visage de l’officier. Il eut beau crier, supplier autant que l’avait fait sa pauvre victime une heure plus tôt, suffoquer au milieu des rivières de sang, rien ne put apaiser la fureur de ses bourreaux. Car voilà, Giovani-Antoni, Francescu et Ghjiseppu Pellegrini étaient les frères de la jeune Maddalena, dont cet odieux militaire venait de profaner l’âme tout autant que le corps.

Quand il perdit de nouveau connaissance, les insurgés le ravivèrent en lui jetant un seau d’eau en pleine figure. Ils n’en avaient pas fini avec lui. L’officier, le souffle court, le nez et la mâchoire brisés, releva péniblement la tête et aperçut avec effroi le long poignard que l’un des insurgés tenait au-dessus d’une torche. Léchée par les flammes, la lame commençait à rougir quand ledit Giovani-Antoni l’en retira pour l’approcher du torse du militaire. Celui-ci, sorti de sa torpeur par une perspective si funèbre, tenta de se débattre, mais on le maintint en place fermement et l’on déchira sa chemise couverte de sang pour mettre sa poitrine à nu.

L’officier poussa des hurlements de douleur autant que d’épouvante quand il sentit le métal s’enfoncer lentement au niveau de son cœur et lui brûler la peau. L’odeur de chair calcinée et la fumée l’horrifièrent plus encore, mais alors qu’il s’était attendu à ce qu’on lui transperce le sein pour lui faire livrer son dernier souffle, il sentit la pointe du poignard glisser sur son épiderme et y graver quelque forme étrange.

Un triangle renversé.

Quand Giovani-Antoni eut terminé de marquer le torse de sa victime du sceau des insurgés, il porta la lame sous sa gorge et le dévisagea longuement, les yeux baignés de larmes.

À bout de forces, le militaire ferma les paupières en attendant la mort, et l’on devinera à quelle sorte d’hommes il appartenait en apprenant que, à cet instant précis, il n’éprouva aucun autre remords que celui de s’être fait prendre.

Mais si la mort s’abattit ce jour-là, ce ne fut pas sur lui. Car soudain, dans un fracas extraordinaire, la porte de la cabane vola en éclats. Ligoté sur sa chaise, la vue troublée par les ecchymoses, l’officier se demanda s’il était en proie à quelque hallucination ou s’il était déjà spectateur du théâtre des enfers. Ce fut en tout cas une scène irréelle que celle de ces hommes drapés de rouge qui, les visages cachés derrière d’étranges masques d’animaux, l’épée au poing, s’engouffrèrent dans la pièce pour sauver le militaire d’une mort certaine.

1. « Tu vas mourir pour ce que tu as fait, étranger ! Mais nous ne te laisserons pas mourir avant que ton corps n’ait payé le prix de ton infamie ! »

PLANCHE 1 : LA VILLE DE CORTE

LIVRE PREMIER

OÙ GABRIEL JOLY VOIT SE DESSINER LES CONTOURS D’UNE MYSTÉRIEUSE CONFRÉRIE

1.

L’épiphanie de la belle Liégeoise

Paris, vingt-deuxième jour de juillet 1789. À la suite de l’appel lancé au Palais-Royal par le jeune avocat Camille Desmoulins – invitant le peuple à prendre les armes pour défendre sa liberté contre les troupes royales qui se pressaient autour de la capitale –, la Bastille, symbole de la tyrannie monarchique, venait de tomber bruyamment. Non sans mal, les députés, convoqués par Louis XVI lui-même pour les états généraux, avaient réuni les trois ordres, tiers état, noblesse et clergé, et obtenu le vote par tête. Lors, après le serment du Jeu de paume, ils s’étaient proclamés eux-mêmes en Assemblée nationale, et la Constitution à laquelle ils œuvraient désormais était, pour le peuple de France, la promesse d’une grande réforme qui devait abolir les privilèges, garantir l’égalité des droits et sortir les plus démunis de la misère et de la famine.

Le ciel, enfin, promettait de s’éclaircir. Et pourtant, dans la tribune numéro six de l’hôtel des Menus-Plaisirs, Anne-Josèphe Terwagne, vêtue de sa robe rouge d’amazone et coiffée de son chapeau de feutre à plume noire, n’avait pas dans le regard la même ferveur qu’à l’accoutumée, tandis qu’elle assistait aux travaux de l’Assemblée. Du coin de l’œil, elle parcourut le communiqué de la municipalité reproduit par le Journal de Paris.

La circulation est rétablie dans l’intérieur de Paris & ſur les routes, de manière que toutes voitures bourgeoiſes, publiques & de place ne doivent être arrêtées par aucune Patrouille.

Les voitures, de quelque eſpèce qu’elles ſoient, n’auront d’autre contrainte dans l’intérieur de Paris que d’aller au pas ou au petit trot.

Les Spectacles ſeront rouverts & les promenades publiques pourront être fréquentées comme à l’ordinaire.

Les boutiques, les ateliers, les manufactures ſeront rendus à leur activité ordinaire & tous les Citoyens ſont invités avec inſtance de répandre partout l’ordre & le calme…

Anne-Josèphe reposa l’exemplaire du quotidien sur le banc. Quel singulier instant de son histoire la France traversait-elle ! Petit à petit, le peuple avançait vers la souveraineté dont il rêvait depuis longtemps. Le Théâtre-Français lui-même venait de changer de nom, pour celui de Théâtre de la Nation. Les événements s’étaient précipités, prenant une ampleur sans précédent. Le pays partageait un épisode unique qui bouleversait l’existence de tout un chacun, grands et petits pareillement. Chaque jour apportait sa dramaturgie nouvelle, que la presse faisait vivre à ses lecteurs. Ainsi, la belle Liégeoise peinait à croire que la vie, comme l’espérait le comité permanent de l’Hôtel de Ville dans le communiqué, allait pouvoir si vite reprendre son cours.

Préoccupée par les révélations que ses amis, l’écrivain Louis-Sébastien Mercier et le mathématicien Gilbert Romme, lui avaient faites au sujet de l’homme qui semblait avoir commandité son assassinat, Mlle Terwagne n’écoutait que distraitement les discussions des députés, sous la nouvelle présidence de M. le duc de Liancourt. Elle ne pouvait s’empêcher de penser à Charles-Antoine Duvilliers, officier décoré de la croix de chevalier de Saint-Louis, chef du cabinet secret du frère du roi, le comte de Provence… Comment expliquer que cet homme qu’elle ne connaissait guère pût ainsi vouloir la faire disparaître ? Était-ce un assassinat politique, ordonné par le comte de Provence pour faire taire une apôtre de l’insurrection, ou un acte plus personnel, voulu par le colonel Duvilliers lui-même ?

— Paris n’a pas fi… fini de s’embraser, soupira Camille Desmoulins à ses côtés.

Arrachée soudainement à ses spéculations, Anne-Josèphe regarda le jeune avocat avec lequel elle avait participé à la prise de la Bastille et qui était devenu un ami.

— Pardon ?

— S’ils écoutent La… Lally-Tollendal, les députés vont remettre le feu aux poudres. Certains Parisiens ne décolèrent pas, malgré les concessions du roi. On oscille sans cesse entre jubilation et ressentiment. Les uns font la queue pendant de longues heures devant les boutiques des bou… boulangers, conscients que seuls les premiers arrivés seront servis, les autres attendent un travail qui ne vient pas, sinon que de faire des tranchées à Montmartre, à raison de vingt pauvres sous par jour ! À peine de quoi payer deux livres de mau… mauvais pain. Bailly s’efforce de nourrir Paris, La Fayette l’empêche de se battre, mais les moyens manquent à l’un comme à l’autre.

— Des siècles d’oppression ne s’effacent pas en une nuit, Camille.

— Ce dont la France a besoin, mon amie, c’est d’une authentique ré… république, libre et indépendante ! Cette idée de monarchie constitutionnelle à laquelle travaillent les députés est une demi-mesure inacceptable ! Le sort des peuples ne saurait s’embellir sans que tombe réellement la monarchie. Il ne faut plus de roi.

Si, depuis le 14 juillet, l’Assemblée nationale avait renforcé sa légitimité et son pouvoir, si la Chambre des comptes et le Conseil du roi lui-même étaient venus lui rendre hommage tour à tour, et qu’ainsi la force politique était pratiquement passée, en une nuit, de la main de l’aristocratie à celle de la bourgeoisie, le peuple, lui, réclamait que la souveraineté du pays lui fût enfin rendue. Ici et là, comme y invitait Me Desmoulins dans ses écrits, on commençait à rejeter le principe même de monarchie, on pourchassait la noblesse, non plus seulement à Paris, mais dans toute la France. Craignant les hordes de brigands que les rumeurs précédaient toujours, on s’armait de ville en ville, si bien que le pays tout entier se voyait hérissé de baïonnettes. Alors il se trouvait beaucoup de députés pour s’inquiéter de ce climat de tension, parmi lesquels Lally-Tollendal. Tandis que d’autres entendaient travailler au plus vite à la Constitution, ce dernier venait de monter à la tribune de l’Assemblée pour supplier ses pairs de prendre garde aux excès que le vent de liberté soulevait.

Une feuille posée devant lui, il donnait maintenant lecture de la motion qu’il avait préparée pour, disait-il, raffermir l’autorité publique.

— L’Assemblée nationale, considérant qu’elle a fait ce qu’elle a dû pour lui mériter la confiance des peuples ; que le roi a éloigné les troupes, banni les conseillers dont la présence était un objet d’inquiétude pour la nation et rappelé ceux dont elle sollicitait le retour ; que, dans ce concert parfait entre le chef et les représentants, les députés vont s’occuper sans relâche du grand travail de la Constitution ; que les troubles nouveaux qui pourraient survenir ne pourraient qu’y être contraires ; l’Assemblée nationale invite tous les Français à la paix, à l’amour de l’ordre, au respect des lois et à la fidélité dans le souverain. Déclare que quiconque se porterait à enfreindre tous ces devoirs sera regardé comme un mauvais citoyen ; déclare que tout homme soupçonné, accusé, arrêté, doit être remis dans les mains d’un juge.

Terwagne, que cette motion autoritaire alarma tout autant que son voisin, se crispa sur son siège et observa, circonspecte, les réactions des députés. Alors que de vifs applaudissements saluèrent la proposition de Lally-Tollendal, ceux des élus qui avaient rejoint le Club breton du député Le Chapelier s’insurgèrent contre cette proposition liberticide. Ainsi, l’un d’eux, outragé, se leva brusquement.

— Il faut aimer la paix, mais aussi il faut aimer la liberté ! lança-t-il d’une voix solennelle. La motion de M. Lally-Tollendal présente une disposition contre ceux qui ont défendu la liberté. Y a-t-il pourtant rien de plus légitime que de se soulever contre une conjuration horrible ? Qu’est-il donc arrivé qui autorise M. Lally-Tollendal à sonner le tocsin ? On parle d’émeute ? Cette émeute, messieurs, c’est la liberté ! Ne vous y trompez pas : le combat n’est point à sa fin ! Demain, peut-être, se renouvelleront des tentatives funestes contre nous ; et qui les repoussera si, d’avance, nous déclarons rebelles ceux qui se sont armés pour notre salut ?

Le député n’avait pas encore fait beaucoup parler de lui à l’Assemblée mais, en l’écoutant, Mlle Terwagne devina que son autorité naturelle, sa verve et son inflexibilité le promettaient à un avenir singulier.

— Celui-ci n’est-il pas de vos amis ? demanda-t-elle en se penchant vers Desmoulins.

— Maximilien de Robespierre. Nous avons étudié ensemble au co… collège Louis-le-Grand. Il a bien mieux réussi que moi, il s’est fait élire député d’Arras.

— Se faire élire n’est pas toujours une preuve de réussite, se moqua la Liégeoise. L’histoire regorge de mauvais hommes qui sont arrivés au pouvoir par le vote.

— Mettriez-vous en doute le principe même de la dé… démocratie ? la gronda gentiment l’avocat.

— Les princes ont toujours préféré que le peuple laboure à ce qu’il s’instruise, aussi la majorité a-t-elle malheureusement la faiblesse de se tromper parfois…

— Dans le cas de Ro… Robespierre, elle a été bien inspirée. C’est un homme brillant.

— Je n’en doute pas. Pour autant, vous n’avez pas à rougir devant votre ami d’enfance, Camille : votre France libre est un manifeste remarquable qui résonne plus fort que les discours d’un député.

— Croyez-moi, ce député-là appartient à ceux qui feront l’histoire, Anne-Josèphe.

De fait, le feu qui brillait dans les yeux de Robespierre, illuminant son visage d’une pâleur formidable, et la tonalité impérieuse de sa voix firent une impression profonde à toute l’Assemblée. Personne n’osa alors plus se prononcer en faveur du projet de Lally-Tollendal.

Mlle Terwagne poussa un soupir de soulagement. Cet « amour de l’ordre » qui s’entendait de plus en plus souvent dans la bouche de certains députés lui procurait quelque mauvais pressentiment. À présent que la bourgeoisie avait été portée au pouvoir par la révolte populaire, accomplirait-elle l’œuvre que le peuple espérait d’elle ? Qu’étaient devenus les discours enflammés de Mirabeau ? Si austère que lui parût ce Robespierre, Anne-Josèphe songea que celui-là, au moins, prenait encore la défense des petites gens, quand certains parlaient déjà de répression.

— Et qui est cet homme au regard si dur qui se tient aux côtés de votre Robespierre ?

— Cristofanu Saliceti, l’un des trois dé… députés corses. Il fait partie de ceux qui ont rejoint le Club breton avec Maximilien, comme votre cher abbé Sieyès, Pétion ou Bailly, notre nouveau maire de Paris.

Mlle Terwagne fronça les sourcils.

— Corse, dites-vous ?

— Oui. Il plaide pour que l’île, considérée comme un simple territoire de conquête, soit déclarée partie intégrante du royaume et que ses habitants soient admis à jouir des mêmes droits que ceux promis aux Français par l’Assemblée.

La Liégeoise avait toujours été sensible au sort du peuple corse, dont l’insurrection et les rêves d’indépendance avaient été violemment piétinés par les troupes de Louis XV, vingt ans plus tôt. La France avait racheté l’île à la République de Gênes, qui l’avait elle-même indûment inféodée. Quelle odieuse morale permettait donc à un État de vendre un peuple ? Dans quelle infâme société achetait-on des âmes comme on achète des sacs de grain ? Terwagne se remémora, mélancolique, ces hommes et ces femmes avec qui elle avait longuement conversé, lors de ses nombreux séjours à Borgo ou à Bastia, où elle avait accompagné son amant et professeur de chant, le castrat Tenducci. N’étaient-ce point les Corses qui avaient montré la voie au peuple de France, eux qui s’étaient battus maintes fois pour tenter de recouvrer leur souveraineté, prêts à mourir sans regret pour leur patrie, à sacrifier toutes leurs passions pour la plus digne qui fût : la liberté ?

À cet instant précis, et à la lumière de ces souvenirs, alors que les débats faisaient rage sous le dôme des Menus-Plaisirs, Mlle Terwagne fut saisie par une révélation. Ce fut comme une épiphanie, une évidence prenant soudain corps grâce à la rencontre impromptue de ses pensées vagabondes. Le hasard, ou la providence, venait de lui offrir une réponse à ses questionnements antérieurs. La Corse… Duvilliers… Tenducci ! Se pouvait-il qu’il y eût un lien ? Avait-on tenté de l’assassiner à cause de cela ? Mais alors, quel rôle était le sien dans cette mystérieuse pièce dont le troisième acte restait à écrire ?

Comme frappée par la foudre, la Liégeoise se leva d’un bond.

— Que… que faites-vous ? bégaya Desmoulins.

Le regard perdu dans le vide, Mlle Terwagne sembla ne pas avoir entendu la question.

— Voulez-vous venir à l’Hôtel de Ville avec moi ? proposa l’avocat. Il me tarde de… de voir ce qui agite ainsi la foule.

— Je dois d’abord vérifier quelque chose.

Sans un mot de plus, Anne-Josèphe, le poing fermé sur le pommeau de son sabre, se fraya un passage entre les bancs pour se diriger, le cœur battant, vers la sortie de l’hôtel.

2.

Hors des longuerines

Quand le chant matutinal des passereaux, nichés dans les arbres du cloître des Cordeliers à l’abri du soleil, le tira enfin des abîmes de son évanouissement, Gabriel Joly ouvrit péniblement les yeux et poussa un râle en se frottant le crâne. La bosse poisseuse sous sa chevelure – qu’il avait rousse et haute, découvrant un front où se devinait la plus flamboyante intelligence – lui envoya une rafale de douleur à travers tout le corps. L’esprit embrumé, il lui fallut quelques instants pour se souvenir du lieu où il était et de ce qui l’y avait conduit. Autour de lui, le décor de la chambre souterraine de Lorette Printemps, dans une ancienne cave du couvent, ramena les images de la veille à sa mémoire.

Que de chemin parcouru, depuis son arrivée à Paris ! Embauché par son oncle au Journal de Paris à tout juste vingt-trois ans, il y avait fait ses premières armes, avant de voler de ses propres ailes pour publier ses articles « d’enquêtes », comme il les appelait, chez le libraire Momoro. Rencontrant un succès inattendu, ce provincial à l’admirable érudition s’était vite acclimaté à la capitale. En quelques mois à peine, il était devenu l’ami de grandes figures du quartier des Cordeliers, où il avait élu domicile : les avocats Danton et Desmoulins, avec qui il soupait au Procope, mais aussi M. Archambault, président du district, l’écrivain Louis-Sébastien Mercier, l’intrépide Anne-Josèphe Terwagne, et même un authentique pirate salétin1, Récif, chef de la bande des Renégats de la place Maubert. Suivant de près les événements de la révolte, Gabriel avait assisté à la chute de la Bastille, à la formation de l’Assemblée nationale et, en compagnie de son ami pirate, il était parti à la recherche d’un trésor. Dans la ville des encyclopédistes, le jeune homme avait enfin perdu sa virginité dans les bras d’une femme, et trouvé l’amour dans le regard d’une autre… Mais cet amour, obéissant aux plus antiques lois de la dramaturgie, semblait être de celles que l’on dit impossibles. La bosse qu’il avait ce matin-là sur le crâne en était une indiscutable preuve.

Ainsi, il ne s’était pas trompé : Lorette, la discrète bibliothécaire que les moines avaient recueillie enfant, était bien le Loup des Cordeliers, cet impitoyable justicier masqué qui hantait les rues de Paris la nuit en tenant un loup en laisse. Lui, le petit journaliste, était parvenu à découvrir une vérité que nul autre ne connaissait ! Il se souvint aussitôt du coup de théâtre que, malgré sa sagacité, il n’avait point vu venir : contrairement à ce qu’elle avait toujours laissé croire, Mlle Printemps n’était pas muette. Elle était douée de parole ! Quels autres secrets pouvait-elle cacher ? Quel lien entretenait-elle avec la Corse, dont elle avait gravé le symbole sur le front de chacune de ses victimes ?

Gabriel frissonna en se remémorant le regard que lui avait lancé la jeune femme quand, le voyant assis chez elle, au milieu des ombres, elle avait compris que le journaliste avait découvert son identité. Il crut revoir le sabre qu’elle avait pointé sur lui. Se caressant la poitrine comme pour s’assurer qu’elle n’était point transpercée, il éprouva de nouveau l’angoisse étouffante que ce geste lui avait inspirée : allait-il être tué par celle dont il était tombé si éperdument amoureux ?

Mais il était vivant, Lorette l’avait donc épargné, non sans lui administrer, manifestement, un coup formidable sur le crâne. Où se trouvait-elle à présent ?

Le jeune homme grogna, s’extirpa du fauteuil où il avait perdu connaissance et fouilla du regard la pièce, que les rayons du soleil éclairaient sous un jour nouveau. En avançant dans la tanière du Loup, il se demanda quelles nouvelles déductions pourrait lui offrir une étude méticuleuse des lieux. Était-il seulement l’heure de spéculer, quand Mlle Printemps avait fui ? Hérodote, qui mettait l’enquêteur en garde contre la précipitation, n’affirmait-il pas aussi que celui qui agissait avec trop de lenteur et de circonspection était rarement couronné par le succès ? Aussi le journaliste ajourna-t-il son investigation des appartements pour se tourner vers la porte par laquelle il avait vu Lorette entrer la veille, encore drapée de sa cape de justicier. Certain que la jeune femme avait disparu par l’endroit même où elle était apparue, il s’empara d’une lampe à huile sur une étagère et rejoignit le fond de la cave. Se courbant pour franchir l’étroit passage, il s’engouffra dans le ventre de Paris.

Gabriel y retrouva la fraîcheur familière des anciennes carrières dont, un mois plus tôt, il avait déjà arpenté les galeries à la recherche du Loup. Il longea les parois de calcaire, inspectant chaque recoin dans l’espoir d’y trouver une piste. Arrivé à la première intersection, il découvrit des ornières creusées à même le sol et revêtues de fines plaques de métal. Lorsqu’il s’accroupit et passa un doigt à la surface de l’une de ces deux longuerines, un sourire illumina son visage. La poussière blanche était fine, la poudre tendre, et il n’y avait aucuns gravats sur le dessus des sillons. Ce chemin de fer avait été utilisé très récemment, et de façon régulière. En se relevant, il inspecta la corde fixée au mur. Là aussi, la souplesse de la tresse indiquait qu’elle n’était pas la relique d’une exploitation minière abandonnée. Elle avait servi fraîchement.

Serait-ce le chemin que tu prends chaque soir pour rejoindre ton loup ? songea le journaliste, le cœur battant. Il ne me reste plus qu’à trouver où cette voie nous mène !

D’un pas preste, il suivit la route souterraine sans pouvoir s’empêcher de poser plusieurs fois la main sur le cordon de chanvre où, quelques heures plus tôt, Lorette avait posé la sienne. Tandis qu’il s’enfonçait dans les entrailles de la ville, son esprit et son cœur étaient assaillis, à chaque pas, par un flot d’émotions contradictoires. Lorette était donc – dame ! – une meurtrière sans pitié ; pourtant il l’aimait. Une fois son identité exposée, la jeune femme, jusque-là si douce, l’avait menacé. Il avait alors vu dans ses yeux les lueurs d’une souffrance et d’un désarroi profonds. Aussi avait-il cru qu’elle allait le tuer pour préserver son secret. Pourtant, elle lui avait laissé la vie sauve. Éprouvait-elle pour lui une affection réciproque ? Quoi qu’il en fût, elle s’était enfuie. À quel exil l’avait-il obligée ? L’idée de ne jamais la revoir lui était insupportable. Ce fut l’âme fébrile qu’il arriva enfin, après une très longue marche, en vue d’un petit chariot, héritage des anciennes carrières, au croisement de deux tunnels où se terminait la course des longuerines.

Il ne fallut guère longtemps à ce méticuleux observateur pour repérer les multiples empreintes qui lui indiquèrent le chemin coutumier du Loup des Cordeliers. Pressant le pas, au sommet de la galerie qui remontait vers la surface, il traversa un rideau de vigne vierge et se retrouva en pleine lumière, parmi les ruines d’une forteresse gothique. Ce fut comme entrer soudain dans un décor féerique, non sous les brumes d’Avalon ou au palais d’Alcinoos, mais à Paris ! Il s’avança prudemment au milieu des décombres et, reconnaissant peu à peu le bois de Vincennes, devina qu’il avait émergé au cœur des vestiges du château de Beauté.

Combien de temps Gabriel passa-t-il dans ce décor sauvage ? Il n’aurait su le dire, une ou deux heures pleines peut-être, mais le soleil était à son zénith et il ne restait plus alentour une seule pierre, un seul talus, un seul bosquet qu’il n’eût inspecté de près quand il dut se résoudre à l’évidence : Lorette et son loup avaient déserté les lieux. Entre deux bras de la rivière de Marne, il avait même découvert l’enclos où, à n’en point douter, l’animal avait eu l’habitude de séjourner. Les carcasses rongées qui jonchaient le sol laissaient penser que Mlle Printemps était venue nourrir son loup chaque jour, à l’abri des regards…

Tandis qu’il rebroussait chemin vers les galeries souterraines, le journaliste poussa un soupir. Quel lourd secret pouvait avoir transformé une petite orpheline abandonnée dans les rues de Paris en un assassin sanguinaire, quelle vie avait-elle menée pendant toutes ces années de mutisme et de clandestinité ? Et surtout, où était-elle, à présent ?

Grimpant à bord de l’ancien chariot, il retourna vers les entrailles silencieuses de la capitale.

1. Personne originaire de la république de Bouregreg, dite de Salé, une république maritime formée des villes de Salé, Rabat et la Kasbah, avant d’être rattachée au Maroc.

3.

Le taureau sacrifié

C’était toujours, pour les habitants de Versailles, un spectacle formidable que leur donnait celle que l’on surnommait Théroigne de Méricourt, quand elle traversait la ville, montée sur son cheval limousin à robe fauve. L’animal était certes de taille modeste et de fine ossature, mais la robustesse de sa race en faisait une merveilleuse bête de selle. Le spectacle était plus formidable encore quand, comme à cet instant-là, la belle Liégeoise galopait, dans le vacarme des fers heurtant le pavé, la plume de son chapeau frémissant au vent et son sabre frappant les pans de sa robe amazone rouge à chaque rebond de la cavalcade.

La cavalière ne fit ralentir l’animal que lorsqu’ils furent arrivés rue de Noailles, où elle l’attacha à la hâte dans sa stalle, avant de grimper quatre à quatre les marches qui menaient à son appartement. C’était, en réalité, une simple chambre, modeste mais coquette, amicalement louée par Louis-Sébastien Mercier à son nom afin d’offrir à Mlle Terwagne l’anonymat dont elle avait désormais besoin.

Anne-Josèphe, à qui la vie avait fait abandonner fort récemment tout attachement aux choses matérielles, était venue à Versailles avec le strict nécessaire. Sa garde-robe ne contenait plus guère que trois exemplaires du costume qui l’avait rendue célèbre, l’un rouge, l’autre blanc, et le dernier tout de noir. Et, dans un petit coffre, elle conservait pieusement quelques rares souvenirs de son passé mouvementé : la médaille de baptême de Françoise-Louise, la fille que lui avait donnée à Londres un officier anglais et que la variole avait cruellement emportée un an plus tôt, l’exemplaire de Manon Lescaut que lui avait offert en 1779 Mme Colbert, l’Anglaise qui, à Anvers, avait permis à la jeune femme de s’extirper de sa misérable condition, et, enfin, une gravure sous verre dans un cadre au bois doré.

La jeune femme frissonna en écartant la fine médaille qui ramenait à son esprit de si tristes souvenirs. Elle sortit la gravure du coffre, car c’était là l’objet qui avait si soudainement suscité ses interrogations, au beau milieu des débats de l’Assemblée nationale.

Époussetant délicatement la plaque de verre, elle soupira tandis qu’elle inspectait la gravure qui n’avait jamais eu à ses yeux d’autre valeur que sentimentale, ou plutôt symbolique : elle représentait pour elle le moment de son émancipation et de sa renaissance. De belle facture, imprimée sur une feuille de papier vélin, comptant quatorze pouces de largeur pour douze de hauteur, il s’agissait d’une reproduction anonyme d’un bas-relief où l’on voyait un jeune homme aux cheveux frisés, coiffé d’un bonnet phrygien, sacrifier un magnifique taureau.

De cette estampe, Anne-Josèphe savait seulement qu’elle était une représentation du culte antique de Mithra. Pour quelque obscure raison, elle avait été le bien que son ancien amant, le castrat Giusto Fernando Tenducci, considérait comme le plus précieux. La Liégeoise avait candidement cru, pendant près d’un an, aux promesses de gloire que son sulfureux professeur de chant lui avait faites, avant de comprendre qu’il n’avait eu d’autre dessein que de lui extorquer ses rentes en lui faisant signer un contrat léonin. En guise d’apprentissage, il lui avait légué une montagne de dettes et une affreuse maladie vénérienne. Elle l’avait alors quitté en emportant, dans un geste de rage vengeresse, la gravure à laquelle l’Italien tenait tant. Dans la douleur de cette rupture et dans la longue convalescence qui s’ensuivit, la Liégeoise trouva la force d’une résurrection, abandonnant d’ailleurs le pseudonyme d’Anna Gioseppa Campinado, que le castrat lui avait fait prendre, pour recouvrer son nom de baptême, Anne-Josèphe Terwagne. Tel le phœnix renaissant par la flamme, elle s’était fait la promesse de ne plus jamais être le jouet d’aucun homme. C’est dans ces dispositions que, grâce à l’aide de son ami et bienfaiteur, le banquier Perrégaux – qui n’attendait d’elle en retour qu’une innocente affection –, elle avait fait le choix de rejoindre Paris pour y embrasser la révolte populaire. Anna Gioseppa était morte, Théroigne de Méricourt, l’amazone, était née.

Ces souvenirs dessinèrent brièvement sur ses lèvres un sourire nostalgique, et elle continua d’inspecter la relique qui avait marqué le début de son affranchissement salvateur.

— Pourquoi tenais-tu tant à cette gravure ? murmura-t-elle, comme si le méchant homme avait pu l’entendre.

Un soir, au cours d’un de leurs séjours en Corse, Tenducci était revenu avec cette estampe. Quand Anne-Josèphe s’était inquiétée de sa provenance, il en avait fait grand mystère et l’avait dès lors emportée partout, la protégeant comme un trésor inestimable.

— Quelle mystérieuse personne te l’avait donnée, lors de cette secrète escapade sur l’île ? Était-ce Duvilliers, celui-là même qui fit tomber la Corse aux mains de Louis XV et qui me veut morte à présent ?

Sans en deviner la raison, la Liégeoise était convaincue qu’il y avait un lien entre cette gravure et les mésaventures dont elle venait d’être la victime.

Elle en était là de ses réflexions quand elle entendit le hennissement de son limousin résonner dans la cour de l’immeuble. Un ébrouement, un souffle ou même un ronflement eût passé inaperçu à son esprit accaparé, mais ce mugissement-là avait quelque chose d’inhabituel. Il était le signe d’une inquiétude.

Mlle Terwagne, devenue plus prudente que jamais, se précipita à la fenêtre, la main crispée sur le pommeau de son sabre. Ce qu’elle vit la replongea instantanément quelques semaines en arrière, lorsqu’on avait essayé de l’assassiner pour la première fois, à Paris, dans son appartement de la rue des Vieux-Augustins. Deux hommes encapuchonnés de noir étaient passés sous ses yeux, devant la stalle, traversant la cour de l’immeuble d’un pas preste et tenant en leur main un poignard.

PLANCHE II : GRAVURE DE LA TAUROCTONIE

© XO ÉDITIONS, 2020

Tempête de Claude Joseph Vernet© Artothek/LA COLLECTION

EAN : 978-2-37448-197-5

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Découvrez les autres titres XO sur

www.xoeditions.com

Notes

1. « Tu vas mourir pour ce que tu as fait, étranger ! Mais nous ne te laisserons pas mourir avant que ton corps n’ait payé le prix de ton infamie ! »