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Qu’on s’imagine un corps plein de membres pensants !
Pascal, Pensées, fr. 403




Prélude
Ἡμεῖς δὲ νοῦν χριστοῦ ἔχομεν.
Nos autem sensum Christi habemus.
Nous avons la pensée du Christ.
1re Épitre aux Corinthiens 2, 16


Les plaisirs de l’esprit sont trop peu connus. En particulier, celui de la pensée. Rien d’étonnant à cela, puisqu’on ne saurait décrire avec précision ce que l’on fait exactement quand on se surprend à penser. Peut-être alors le terme de méditation, avant la moindre esquisse de définition, renvoie-t-il à quelque pure conscience réflexive. Si je m’interroge sur la pensée, même dans le plus extrême dénuement intellectuel ou culturel, je médite déjà. Une parole intérieure sourd des profondeurs. Socrate appelait la pensée « un discours que l’âme se tient à elle-même sur les objets qu’elle examine1 », en une formule somme toute assez vague ou neutre. À vrai dire, quand défaille la théorie, la poésie insuffle ses charmes. Réfléchissant sur le mystère cristallin de la « poésie brute », Paul Valéry évoque, en une « méditation avant pensée », « un moment premier de proposition et d’unité », quand « le seul désir de l’esprit, qui en précède toutes les pensées particulières, semble préférer de les surprendre et d’être amour de ce qui aime »2. Si Socrate se référait à une parole intérieure, justifiée par son propre jaillissement, Valéry contemple un paysage vierge, ébauche de formes encore à venir, comme en l’aurore d’un Premier Jour inondé de clartés nouvelles : « L’âme jouit de la lumière sans objets. Son silence est le total de sa parole, et la somme de ses pouvoirs compose ce repos. Elle se sent également éloignée de tous les noms et de toutes les formes. Nulle figure encore ne l’altère ni ne la contraint3. » Tout devient possible en l’invention d’un langage et, cependant, un instant de jouissance précède le déferlement des mots ou des images.
N’est-ce point dans un état si détaché que les hommes ont inventé les mots les plus mystérieux et les plus téméraires de leur langage ? Ô moment, diamant du Temps… Je ne suis que détails et soins misérables hors de toi. Sur le plus haut de l’être, je respire une puissance indéfinissable comme la puissance qui est dans l’air avant l’orage. Je ressens l’imminence4…

Le plaisir de méditer savoure les promesses accordées à la force impétueuse de l’esprit.
L’imprécision terminologique qui caractérise l’idée de méditation rehausse son étrange prestige. Les demi-teintes deviennent suggestives : on y devine quelque chose de grave et de familier à la fois, quelque chose de léger, néanmoins lesté d’une profondeur exorbitante. La notion désigne moins un contenu qu’une atmosphère indécise où se combinent en de savants entrelacs l’engagement et le retrait, la raison et l’émotion. D’un côté, une certaine lenteur, un recul et du silence ; de l’autre, un effort pondéré de l’esprit qui s’astreint à la discipline. D’une part s’imposent l’attention et l’intention, d’autre part prévalent le second degré, la distance et la « pensée de derrière5 ». Dans tous les cas s’effectue une ouverture maximale de l’espace intérieur. L’ambiguïté définitionnelle se répercute également sur l’enchevêtrement des registres : écrite ou non écrite, la méditation emprunte tour à tour aux lettres, à la philosophie, aux spiritualités, préservant jalousement son éclectisme et son chromatisme chatoyant.
Un soupçon d’égotisme pèserait sur la nature d’un tel exercice. Descartes notait finement que « l’âme peut avoir ses plaisirs à part6 ». Mais ce plaisir, loin de se réduire à une seule attention à soi, suppose au contraire une inlassable curiosité pour tout ce qui nous entoure. L’exercice de la pensée est comme fasciné par l’altérité et la différence. Sans ce mouvement ad extra, qui contrebalance le regard ad intra, la méditation semblerait à juste titre un simple cabotinage mental, une navrante supercherie, une ridicule extravagance. Elle requiert en outre un entraînement permanent. « Travaillons donc à bien penser7 », écrivait Pascal. Notre époque est-elle encore suffisamment vigilante sur ce point ? Est-elle sensible à l’injonction ? D’une certaine manière, jamais peut-être l’environnement culturel n’est apparu aussi hostile. On privilégie aujourd’hui une réactivité immédiate, le choc émotionnel, l’affectivité épidermique. Les prouesses de la communication informatique ont couronné par ailleurs la tyrannie du superficiel, qui promeut une standardisation du vécu et du ressenti. Moins que naguère s’offrent les occasions ou le loisir de se former, à travers une longue durée, l’esprit et le jugement. À cet inconvénient supplée le flux torrentiel de toutes les formes de pensée avortées, généreusement distribuées sur les ondes. Non seulement on nous fournit un prêt-à-penser, mais un prêt-à-tout généralisé ou polyvalent, qui neutralise l’intelligence de manière indolore, d’autant plus insidieusement que la modernité médiatique claironne ses ambitions de sérieux et affiche fièrement ses prétentions tragi-comiques de profondeur. En toute circonstance, des autorités compétentes suggèrent des grilles d’estimation où triomphe le simplisme binaire du sans-nuances : les choses sont réputées nulles ou géniales selon l’artifice du consensus qui a les faveurs du moment. Diogène peut éteindre sa lampe, et Montaigne évacuer d’urgence sa librairie ; désormais les slogans dispensent de toute cogitation intempestive. Dans un monde breveté QCM, ne suffit-il pas de cliquer sur la bonne touche pour obtenir la bonne réponse ?
La mode est au miniaturisme communicatif et contagieux : clips, blogs et tweets fabriquent avec talent des phrases ou des images démantelées, mutilées, dévitalisées, au nom d’une désinvolture profane qui a reçu l’onction sacrée de la technologie. Que voit-on étalé sur des écrans démultipliés ? Des brièvetés éparses, des précipités d’expression, des condensés d’analyse, des impromptus brouillons qui se croient virtuoses, mais qui ne débitent jamais que des platitudes. L’extension du slogan à toute forme de langage génère à tout propos l’obsession de la formule qui ferait mouche, qui provoquerait un buzz dans les esprits, mais qui sombre en réalité lamentablement, dès l’instant où elle est proférée, dans le vaste océan des poncifs. Sous un tel climat, la méditation pourrait à la rigueur être considérée comme un genre inoffensif d’aérobic, mais son destin semble précaire en des temps où triomphent les infortunes du cliché, et alors même que le moindre bavardage insipide est érigé par Internet en discipline olympique. Les tempéraments méditatifs appartiendraient décidément à des époques antédiluviennes, préhistoriques, c’est-à-dire antérieures à la révolution informatique. En faveur de cet a parte de l’âme, que célébrait Descartes, ou de cet apprentissage de la pensée, que préconisait Pascal, les conditions semblent aujourd’hui aussi propices que celles qui règnent sur la planète Mars pour l’éclosion de la vie.
D’autres facteurs tout aussi aggravants plaideraient pour le passéisme de la méditation, mais ce sont eux qui, en creux, révèlent au contraire un besoin manifeste et inextinguible d’intériorité. Les excès du matérialisme en effet, qui accélèrent tant l’avilissement des esprits, finissent par lasser leurs adorateurs. Tout conformisme appelle d’ailleurs une transgression, et toujours s’avèrent salutaires les sarcasmes ou les « considérations inactuelles » d’un Nietzsche sur la décrépitude de la pensée, ou bien encore la satire si tonique d’un Flaubert à l’encontre des « idées reçues ». Orphelins de l’Esprit, beaucoup de nos contemporains se tournent aussi vers des sagesses exogènes et immémoriales, bien que l’on constate, à travers l’histoire européenne, un engouement chronique pour les spiritualités venues d’Orient, dont la lumière a toujours ensorcelé les papillons d’Occident. L’unité psychosomatique de la personne est ainsi redécouverte, même en médecine. Plus généralement, la science elle-même, à ses plus hauts niveaux de spéculation, renoue volontiers avec une certaine posture métaphysique, qu’elle estime certes étrangère à son domaine, mais qu’elle n’accable plus de son arrogance. Si le scientisme pur et dur en impose encore à l’opinion publique, il a déserté en revanche depuis longtemps le laboratoire des chercheurs les plus inventifs.
L’urgence d’un éveil ou d’un réveil spirituel, toutefois, ne se traduit pas nécessairement par une évolution positive. Un irrationnel polymorphe recrute en masse des adeptes. L’Occident capitaliste n’échappe pas à ses démons, convertissant le spirituel en marchandise. Sur l’espace laissé vacant par un christianisme en perte de vitesse fleurissent tous les ésotérismes imaginables. Le culte stupide de la déesse Raison devait sans doute occasionner la revanche aussi stupide d’une déraison triomphaliste, qui désormais prospère dans une religiosité de bazar. On rencontrerait aisément, ici comme ailleurs, la thèse maintes fois rebattue de la crise de l’Occident, déjà brillamment soutenue en 1918 par Oswald Spengler, bien que la décadence de la culture ait toujours été, depuis les grands historiens latins, l’un des fantasmes favoris de l’Europe occidentale. Crise identitaire, malaise sur la civilisation : on décline inlassablement, à frais nouveaux, un lieu commun dont il est trop facile de s’attribuer l’invention. Par un curieux phénomène de restriction mentale, beaucoup d’analystes feignent à ce propos des larmes de crocodile, par une fausse remise en cause des naïvetés progressistes ou positivistes, mais avec en réalité l’intime conviction, malgré tout, de l’incontestable supériorité culturelle de notre époque : ne sommes-nous pas tellement plus intelligents ? Ainsi se consomme avec gourmandise le péché mignon d’une « modernité » qui se contemple indéfiniment dans l’autoréférence narcissique. Dans le fond, pourtant, les schémas mentaux issus des Lumières ou du positivisme sont rarement contestés. S’agissant de la « fin » du christianisme, que déjà Julien l’Apostat croyait imminente au IVe siècle, on disserte doctement sur elle, avec une constance aussi méritoire que celle dont font preuve les prophètes patentés annonçant l’apocalypse pour le surlendemain : même myopie, même empressement touchant, même certitude candide.
Quel regard le christianisme pourrait-il jeter sur ces malaises ou ces torpeurs ? Ne lui suffit-il pas d’être avant tout témoin lucide de sa propre tradition spirituelle ? Il existe en son sein une longue habitude de la vacation gratuite pour les choses de l’esprit, où l’on cultive le relativisme de l’inessentiel. Depuis ses origines, des maîtres de la prière, de l’oraison ou des exercices spirituels ont spéculé sur les différentes manières dont on peut se tourner vers l’Absolu, le non-référencé, l’Absent du discours. Nombreuses sont les écoles qui, dans la diversité de leurs charismes, se sont croisées durant vingt siècles de passage sur terre ; elles se sont influencées l’une l’autre, se sont emprunté et se sont répondu, en un écheveau complexe de filiations apparentes ou cachées. Il en résulte une impressionnante richesse patrimoniale, due au raffinement théorique qui s’y exprime, mais aussi à la personnalité souvent exceptionnelle des individus qui la traduisaient dans le concret de leur existence. Souvent les chrétiens eux-mêmes ignorent la splendeur de cet héritage. Qui soupçonnerait aujourd’hui un tel monde de paroles, un tel univers littéraire ?
L’objet de cet essai, on l’aura compris, n’est pas de retracer un historique de la spiritualité chrétienne à travers l’itinéraire méditatif. Il consiste plutôt en un questionnement sur sa nature profonde. Le christianisme se retrouve à notre époque dans une situation d’étrangeté paradoxale, ostracisé par un monde qui lui doit en grande partie ce qu’il est, y compris dans sa défiance à l’égard du religieux. D’une part on stigmatise ses anachronismes et ses dogmatismes, mais en parallèle, de manière implicite, on lui reprocherait d’avoir échoué à transmettre son message de liberté et d’amour, et donc de s’être trahi lui-même. Quoi qu’il en soit se précise toujours davantage, dans les sociétés occidentales, une perte incontestable de familiarité : les références chrétiennes échappent au plus grand nombre, et leur lexique devient chaque jour plus obsolète ou incompréhensible. Dans un monde réputé postchrétien, un défi alors se présente : montrer l’actualité et la cohérence de tout un univers spirituel dont la trace demeure prégnante dans les esprits, malgré les assauts du refoulement ou du déni. Relever ce défi comporte des risques, notamment le piège sournois de l’apologie, qu’il convient de contourner pour deux raisons. D’abord un désir d’apologie tourne facilement à l’apologétique grincheuse ou exaltée, qui a tôt fait de lasser et qui, surtout, ne sert strictement à rien. Mais un autre élément majeur plaide en sa défaveur, l’argument massif cher à saint Paul, pour qui la foi chrétienne n’est jamais qu’une « folie » (1 Co 1, 18), une stupidité manifeste aux yeux du monde, une incongruité qui se déconsidère elle-même. Les thuriféraires ou les détracteurs professionnels du christianisme butent sur cet obstacle : la foi chrétienne n’a rien d’autre à offrir pour se justifier que sa propre expérience. Sa seule « défense » (apologia) consiste en son propre fondement, c’est-à-dire en ce consentement paisible de force et de joie cumulées, épanchement d’infinie béatitude, amour justifié d’une seule évidence injustifiable, que le Nouveau Testament appelle agapè, charité qui accroît la vie.
Dès lors il importe de seulement considérer, en matière de spiritualité, une « manière de procéder », comme disait Ignace de Loyola, en montrant, autant qu’il est possible de le faire, un dispositif et des dispositions. À partir du seul « langage de la croix » (1 Co 1, 18), qui engage une parole de perpétuelle contradiction, un questionnement s’amorce néanmoins. Que peuvent signifier les dynamismes et les défaillances de la pensée ? Sur quoi bâtir la légitimité et la crédibilité du spirituel ? Comment appréhender la nature des conflits intérieurs ? Est-il possible d’exclure le corps du champ d’activité de l’esprit, ou bien sont-ils l’un et l’autre solidaires dans la gloire et bénéficiaires d’une même illumination ? Si l’homme est l’image créée d’une Image incréée (le Christ), quel rôle assigner aux images ? Ce rôle dévolu au corps et à l’image jette d’ailleurs un nouvel éclairage sur le jaillissement d’une parole intérieure. Quel visage offre alors la prière chrétienne ? Dans la médiation de l’unique Médiateur, Parole et Image incarnées, comment s’approcher du Livre des Écritures ? Et quel sens peut revêtir le recours personnel à l’écriture ? Enfin, profondément insérée, incardinée, inculturée dans l’histoire des hommes, la Révélation chrétienne exige une méditation sur l’actualité. Comment dès lors se situer dans un temps qui constitue l’une des dimensions essentielles du salut ? Notre démarche prospective, qui cherche à enquêter sur les traditions spirituelles du christianisme, brassera les époques, mais elle accordera la primeur aux textes fondateurs, au premier rang desquels figure en toute évidence le Nouveau Testament. Dans ce corpus en effet s’élabore un outillage mental et se dessinent les catégories fondatrices qui permettent de soulever la question centrale d’une spécificité chrétienne. Entre les sagesses d’Orient ou d’Extrême-Orient et le christianisme ne manquent ni les consonances ni les affinités. Très vite pourtant surgit une singularité : la méditation chrétienne est d’abord une méditation sur le christianisme. La foi chrétienne n’est jamais livrée clés en main, et son contenu reste en permanence à expliciter. Elle se révèle d’ailleurs plus importante que l’ensemble d’une doctrine qui ne saurait être reçue passivement, mais qui demande au contraire à être digérée, puis restituée. Dans la Bible, la méditation se définit justement comme une manducation de la parole. Ce processus d’incorporation découle de l’avènement du Logos dans la chair. Quel que soit son angle d’incidence ou son degré d’intensité, l’entrée dans la Révélation néotestamentaire nécessite un contact avec la personne du Christ. Si donc la méditation chrétienne se veut une méditation sur le christianisme, un corollaire immédiat vient aussitôt apporter une précision indispensable : cette méditation sur le christianisme ne peut faire l’économie d’une méditation sur le Christ. La foi chrétienne n’est pas d’abord quelque chose, mais quelqu’un.
Dans la Première Épître aux Corinthiens, saint Paul se réfère expressément à une « pensée du Christ » ; l’expression constitue d’ailleurs un hapax (occurrence unique) dans le Nouveau Testament, par l’emploi qu’elle fait du terme nous (pensée, intelligence) appliqué au Christ, alors qu’il est plus habituel de rencontrer le mot pneuma (souffle inspiré). L’effusion de l’Esprit, généreusement répandu, autorise pourtant une réelle intelligence du Christ, personnelle et collective, rationnelle et cordiale :
L’Esprit sonde tout, jusqu’aux profondeurs de Dieu. Qui donc entre les hommes sait ce qui concerne l’homme, sinon l’esprit [pneuma] de l’homme qui est en lui ? De même, nul ne connaît ce qui concerne Dieu, sinon l’Esprit de Dieu. Or, nous n’avons pas reçu, nous, l’esprit [pneuma] du monde, mais l’Esprit qui vient de Dieu, pour connaître les dons gracieux que Dieu nous a faits. Et nous en parlons non pas avec des discours enseignés par l’humaine sagesse, mais avec ceux qu’enseigne l’Esprit, exprimant en termes spirituels des réalités spirituelles [pneumatikois pneumatika sunkrinontes]. L’homme psychique n’accueille pas ce qui est de l’Esprit de Dieu : c’est folie pour lui et il ne peut le connaître, car c’est spirituellement qu’on en juge. L’homme spirituel [pneumatikos], au contraire, juge de tout, et lui-même n’est jugé par personne. Qui en effet a connu la pensée du Seigneur, pour pouvoir l’instruire ? Et nous l’avons, nous, la pensée du Christ [noun Christou echomen]. (1 Co 2, 10-16)

Il ne sera pas inutile de revenir quelques instants sur le contexte culturel de la lettre. Dans la cité cosmopolite de Corinthe, le groupe des chrétiens formait une minuscule communauté assez modeste. Paul y débarqua dans les années 50-52, et, avec l’aide d’un couple d’époux, Aquilas et Priscille, il y implanta l’Église (Ac 18). En cette ville portuaire ouverte aux échanges de tous ordres se trouvaient des Grecs, des colons romains et des Orientaux. Le multiculturalisme caractérisait la vie de cette cité, célèbre par ailleurs pour ses débauches. N’était-elle pas particulièrement consacrée à Aphrodite ? C’est là que Paul écrivit ses premières lettres (aux Thessaloniciens), qui sont les plus anciens textes du Nouveau Testament. Vers l’an 57, il écrivit la lettre dont nous avons cité un extrait, qui ne s’adresse pas à une élite intellectuelle, mais aux plus basses couches de la société, où se mêlaient artisans et esclaves, marins et soldats, ouvriers, commerçants et dockers. Pour ceux qui appartenaient aux classes privilégiées, sur le plan économique ou culturel, la minorité chrétienne devait effectivement ressembler à cette « balayure du monde » dont parle l’apôtre (1 Co 4, 13). Quelques décennies plus tard, l’intellectuel Tacite parlera du christianisme comme d’une « funeste superstition [exitiabilis superstitio] », dont les adeptes semblent propager la « haine du genre humain [odio humani generis convicti] »8. Le mépris qui accable ces chrétiens ne les rend pas pour autant moralement exemplaires. À Corinthe comme ailleurs prospèrent les disputes et les jalousies ; dans cette même lettre, Paul ira jusqu’à affirmer l’opportunité des « divisions [haereses] », des schismes et des hérésies, au service d’un approfondissement de la foi (1 Co 11, 19). De fait, à Corinthe, les chrétiens judaïsants s’opposaient à ceux qui voulaient rompre totalement avec le judaïsme ; les uns se réclamaient de Paul, quand d’autres se plaçaient sous l’autorité d’Apollos… Pour calmer les polémiques, et ramener son auditoire à l’humilité intellectuelle, Paul invoque au début de sa lettre, non sans provocation, le « langage » et la « folie » de la Croix. Il s’engage aussi personnellement, car son autorité avait été contestée : au nom de qui intervenait-il ? Quel était donc son mandat ? Paul rappelle que seul l’Esprit peut fonder un « discours sur Dieu », une théologie, et que d’une certaine manière nul ne peut s’arroger le titre de spécialiste en théologie. Il ne s’agit pas en effet de construire des « discours enseignés par l’humaine sagesse », mais de recevoir les dons de l’Esprit. Le prologue du quatrième Évangile insiste lui aussi sur l’égalité de tous devant la communication du mystère : « De sa plénitude nous avons tous reçu » (Jn 1, 16) Jésus lui-même, enfin, avait d’avance ruiné toutes les ridicules usurpations de compétences, en interdisant à ses disciples de se faire appeler « maître », « père » ou « directeur » (Mt 23, 8-10), puisqu’ils étaient « tous frères ». Serviteur de la Parole, Paul s’exprime aussi bien en son propre nom (je singulier) qu’au nom de tout un groupe ecclésial (je ou nous collectif). Mais, au-delà des prérogatives ou des précellences (qui est apôtre, qui est chrétien ?), se pose la question d’une validité discursive : quel statut pour une « pensée du Christ », alors que la parole chrétienne n’est qu’un langage crucifié taraudé par l’échec et l’inintelligibilité ?
Objet d’une tradition écrite ou non écrite, la parole n’advient au sens qu’à travers un discours explicatif, une exégèse inventive. Et comme la doctrine touche une Personne, le contenu doctrinal se métamorphose en mystère. Dès lors, comprendre signifie contempler. Une appréhension purement idéaliste ou intellectualiste du christianisme serait aussi désastreuse qu’une approche exclusivement irrationnelle. L’assurance, chez Paul, d’avoir la « pensée du Christ » repose sur un rapport de participation ou de collaboration à l’intérieur d’un Corps mystique animé par l’Esprit. Dans le texte de l’épître, la revendication d’une « pensée » conclut un mouvement sur la diffusion de l’Esprit saint. Tout le passage s’avère décisif pour saisir le dynamisme de la spiritualité chrétienne. Même si elle constitue en effet un objet d’étude pour les sciences humaines, la spiritualité, en son noyau central, échappe à toute analyse académique. Lorsqu’il pose le principe d’une explication des « réalités spirituelles » par le seul usage de « termes spirituels », Paul forge à n’en pas douter une expression énigmatique, volontairement tautologique. Dans l’Esprit, l’intelligence devient spirituelle, le nous entre en symbiose avec le pneuma. Il semblerait, dans un premier temps, que l’apôtre résolve une difficulté conceptuelle par une pirouette facile, qui évacue le problème par le haut en court-circuitant la critique. La formule, qui pose l’esprit comme la norme ou le critère de sa propre activité, garantit néanmoins la liberté inaliénable de ce même esprit. Si la « spiritualité » n’a plus très bonne réputation aujourd’hui, n’est-ce pas pour avoir méconnu les conditions hors normes de son exercice ? Le Verbe et l’Esprit, dans le christianisme, sont consubstantiels l’un à l’autre. « Éteindre l’Esprit9 », par exemple au nom d’une conception étroitement rationaliste de l’homme, conduit la spiritualité à la dégénérescence. Infidèle aussi bien à la Parole qu’au Souffle, elle tombe dans la stérile indifférenciation du tout-venant : bondieuseries bigotes, fatras moralisant, enfantillages de la crédulité, etc. En Occident, un lent et douloureux divorce a peu à peu coupé, depuis la fin du Moyen Âge, et surtout à partir de la fin du XVIIe siècle, la spiritualité de la théologie, au point d’en faire une sorte de théologie de second ordre, plutôt décorative que fondatrice. Séparées l’une de l’autre, ces deux « disciplines » se sont considérablement appauvries et desséchées. La « pensée du Christ », chez les Pères, n’est nullement érigée en système ; même la Somme de saint Thomas, si redevable à la démarche aristotélicienne, se déroule sur le mode d’un questionnement inlassable, qui éduque le sens contemplatif. L’obsession de la dogmatique est en réalité beaucoup plus récente qu’on ne le croit, et l’on peut y déceler comme un symptôme d’indigence spirituelle. Lorsque l’enquête théologique, par ailleurs, singe les sciences humaines, qui elles-mêmes singent les sciences « dures », dont elles jalousent la technicité, elle ne parvient pas à concurrencer ses modèles. Et le monde préférera toujours l’original à la copie caricaturale. L’essor de la critique biblique représente certes un atout incontestable, mais l’Esprit ne saurait se confondre avec les idoles de l’Histoire ou de la Philologie. C’est pourquoi les propos de Paul sont, d’une certaine manière, beaucoup plus subversifs pour nous que pour les Corinthiens à demi incultes ou analphabètes auxquels ils étaient adressés.
Un aspect remarquable du texte de Paul réside dans l’apparition presque imprévue du terme nous à un endroit où l’on attendrait plutôt, puisqu’il s’agit du Christ, une dernière mention explicite de l’Esprit. Or c’est bien nous qui, in extremis, se substitue étrangement à pneuma : « Nous avons la pensée du Christ. » En réalité, cette réhabilitation de l’intelligence était justement en germe dans l’expression pneumatikois pneumatika sunkrinontes : êtres habités par une parole raisonnable, une parole de raison (logos) qui a pris possession de la chair, les hommes ne peuvent jamais se dispenser d’un jugement critique, même dans la sphère du spirituel. Le mot sunkrinein suggère une pluralité de sens : estimer, mettre en rapport ou en relation, comparer (la Vulgate traduit significativement par comparantes). L’approche spirituelle sonne comme un défi, une obligation, une gageure. Telle que Paul la comprend, la « spiritualité » se confond avec un perpétuel renouvellement de l’intelligence10. Telle se trouve aussi définie, pour la première fois dans l’histoire du christianisme, à la faveur de cet hapax néotestamentaire, l’ambition de toute méditation chrétienne : être une « pensée du Christ » qui ne refuse pas l’Esprit. L’expression bénéficie en outre de l’ambivalence du génitif, objectif et subjectif : la « pensée » est aussi bien celle du Christ que celle que nous avons de lui. Dans l’Esprit se produit la communication des idiomes, le commerce des intelligences. Cette même intelligence du Christ précède d’ailleurs l’intelligence de la foi, qu’elle éclaire et oriente. Le christianisme sera toujours moins important que le Christ.
Notre essai dessine une enquête sur la « pensée du Christ » qui se manifeste dans le Nouveau Testament. Son point de départ n’en demeure pas moins l’esprit humain visité par le Souffle divin. L’Esprit passe à travers l’intelligence, ouvrant à tous, en une perspective universelle, la possibilité d’une telle expérience anthropologique. C’est aussi dans le Souffle que se vérifie la situation concrète d’un être de chair à qui incombe la tâche d’inventer un corps. On ne médite en effet ni contre son propre corps ni sans lui. Cette réalité fonde la médiation légitime des images comme représentation mentale, paysage intérieur, icône peinte qui fait signe. À l’image et à la ressemblance de Dieu, l’homme reste une figure de l’écart, mais un rapport intime soude l’image à la parole, puisque le Christ est à la fois la seule Image visible du Dieu invisible et la Parole par excellence. Les conditions sont alors réunies pour aborder le corpus des Écritures ainsi que le rôle éventuel de l’écriture dans l’exercice méditatif. L’itinéraire qui part de l’Esprit pour s’achever dans l’Écriture nécessite cependant, au préalable, un aperçu sur le sentiment d’impuissance qui caractérise l’effort d’une pensée consciente de son dénuement ou de la profonde inadéquation de ses instruments d’analyse. L’expérience du vide occupe, de toute évidence, l’avant-scène du jeu méditatif, en lui révélant le sens du néant. Notre itinéraire implique enfin, à terme, un indispensable prolongement, en guise d’aboutissement. La méditation chrétienne se disqualifierait en effet si elle n’entraînait pas, outre la conversion des cœurs et des intelligences, un processus d’actualisation dans le temps présent, en se tournant vers un monde qu’il faut transfigurer.
Tel quel, cet essai ne peut que revêtir l’aspect d’une méditation, et s’offrir lui-même à la méditation, comme une lectio divina de la « pensée du Christ »11. L’usage rhétorique voudrait qu’un auteur, en cérémonie d’ouverture, toujours s’excusât pour ses incompétences ou ses maladresses. Ce n’est pas ce genre d’élégance, qui souvent ne trompe personne, qui nous contraint à de pareils aveux, mais la nature même de cet essai, et aussi l’intime conviction de son inutilité. L’objet et la matière en sont si instables qu’ils glissent entre les doigts comme du vif-argent. Mais cependant, et toujours à cause du contenu lui-même, peut-être que la seule utilité du propos réside en sa propre déficience. Saint Benoît achevait sa Règle en confessant ingénument n’avoir écrit qu’une « toute petite règle à l’usage des débutants [hanc minimam inchoantibus regulam descriptam] ». Si ce livre, qui brille d’un éclat sans pareil au firmament spirituel, n’ambitionnait pas davantage, comment pourrait-on, a fortiori, ne pas se prévaloir d’un tel minimalisme ? La méditation n’est que l’ébauche d’un commencement.
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Vide
ἑαυτὸν ἐκένωσεν.
Semetipsum exinanivit.
Il s’est lui-même anéanti.
Épitre aux Philippiens 2, 7


Tout commence mal pour un chrétien, dès qu’il essaie de réfléchir sur le monde et sur lui-même. Un échec retentissant, celui-là même de la Croix, sonne le glas de ses tentatives les plus hardies. Devenu homme pour récupérer ce qui paraissait irrécupérable, Dieu en personne s’est vu condamné à la plus infamante et à la moins glorieuse des morts. Le Christ « est venu chez lui, et les siens ne l’ont pas accueilli » (Jn 1, 11) ; quelque part en Palestine, la veille du grand shabbat de Pessah, au terme de trois ans d’errances et de paroles, on l’inhuma en catimini, hors de la cité, en un sépulcre scellé par une lourde pierre, que l’on fit rouler sur le seuil. Fin de partie.
Certes, la foi très vite prendra essor sur le vide du tombeau, signe d’une autre présence, mais d’abord la foi s’est laissée vider de tout contenu, de toute créance, de toute certitude. Béance métaphysique extrême. Stupéfaites de ne pas voir le cadavre de Jésus dans la tombe, Marie-Madeleine et ses compagnes firent l’étrange expérience de l’effroi : « Elles sortirent et s’enfuirent du tombeau, parce qu’elles étaient toutes tremblantes et hors d’elles-mêmes. Et elles ne dirent rien à personne, car elles avaient peur » (Mc 16, 8). Le christianisme repose sur ce double vide fondateur, celui du sépulcre déserté par le corps de Jésus, celui de nos représentations mentales qui s’écroulent les unes sur les autres. Rien n’apparaît comme on se l’imagine, rien ne rassure, et surtout pas un quelconque sentiment religieux bricolé avec des bribes de discours frelatés ou trafiqués. Naïvement imbues de leurs pouvoirs sur les « âmes », d’une emprise parfois terroriste, les religions n’offrent trop souvent qu’une image grotesque ou dérisoire du mystère de la vie ou de l’existence. La mort du Christ ne sanctionne-t-elle pas la fin de toute espèce de religion ? Le lien, tel que les hommes le conçoivent, entre le divin et l’humanité, trop souvent jeu mesquin de donnant-donnant ou de chantage spirituel, s’est à jamais rompu sur le bois de la croix ou la pierre du sépulcre. Tout désormais est à recommencer, et tout autrement. Par sa mort, le Christ a exorcisé les fantasmes religieux ataviques d’une humanité qui, trop longtemps, depuis la nuit des temps, s’était façonné un Dieu à son image. Voltaire a pu ironiser sur ce retournement désastreux du verset de la Genèse, selon lequel Dieu a fait l’homme à son image (Gn 1, 27) ; effectivement, n’est-ce pas plutôt l’inverse qui presque toujours se produisit ? Bien avant Voltaire, la mort de l’Homme-Dieu avait déjà démontré l’étendue du scandale et l’évidence de cette rétroversion blasphématoire.
Le christianisme, en ses intimes convictions, ne ressemble pas à une religion, même si la tentation du religieux l’a toujours travaillé en profondeur. Le mot religion d’ailleurs n’appartient pas au lexique du Nouveau Testament. On l’utilise quelquefois, il est vrai, pour traduire le grec eusebeia, qui signifie seulement piété, mais, dans le Nouveau Testament, la foi chrétienne ne se pense pas comme une religion. Historiquement, rétorquera-t-on, le christianisme a été compris comme une religion et s’est très souvent comporté comme telle. Sans doute devrait-on aussitôt rectifier l’affirmation, en ajoutant qu’il s’agit alors d’une religion paradoxale, puisqu’elle met un terme à toutes les formes de religion imaginables, radicalement vouées au néant, expressions d’un besoin viscéral de communion avec le divin, que l’homme seul ne peut satisfaire. La foi et la pratique religieuse sont d’ailleurs deux réalités différentes, qui sont loin de toujours coïncider et qui parfois même sont assez indépendantes l’une de l’autre. Le christianisme fabrique moins du « religieux » qu’il ne déconstruit l’attachement irrationnel à toute forme de religiosité. Il se définit comme une foi qui accule les religions au désaveu, en les vidant de leurs contenus. Ni Jésus ni ses apôtres n’ont prêché une foi religieuse, mais simplement la foi en sa Personne. Aussi le christianisme questionne-t-il surtout, sans relâchement, les motivations de toute quête spirituelle.
Par nature, et quel que soit son objet, un désir reste presque toujours insatisfait, et le désir spirituel le demeure au plus haut point. On rêve d’un voyage idyllique au centre de l’esprit, par-delà toute chose, et au-dessus ou à l’encontre de toute réalité ; on se confectionne des intimités douillettes, en se projetant en quelque sorte en plein ciel. Le flux incessant des pensées, qui nous déborde sans cesse, dissipe assez vite le mirage, pour laisser place aux frustrations premières. Je voudrais bien méditer et savourer ma pensée, et voilà que j’éprouve une incoercible dissipation d’énergies mentales. Mots et images tourbillonnent, alors même que, désireuse de penser le monde, ma propre pensée échoue à se penser elle-même. L’esprit apprend d’abord à évaluer sa propre faillite. Le moindre effort méditatif consisterait à cartographier les ruines anticipées d’une impossible méditation. Si la grandeur de l’esprit humain existe, elle se manifeste en priorité dans sa propre catastrophe, à laquelle il se dévoue héroïquement, espérant pouvoir achever l’opus imperfectum d’une pensée qui ne saurait toutefois renoncer à ce qui lui semble être sa vocation. Lorsque la tradition méditative, chrétienne ou non, parle de « recueillement », c’est-à-dire de concentration, elle souligne justement l’irrésistible force centrifuge qui s’oppose au recueillement, déportant toujours vers l’ailleurs un esprit voué aux caprices du vagabondage. Une esquisse de pensée chasse l’autre, et ces vagues viennent se fracasser sur les rivages de la conscience. Comment agencer un arrêt sur image, un arrêt sur des mots ou des idées, quand la pensée est condamnée au zapping perpétuel ? La démultiplication exubérante des médias de la parole, de l’image ou de la culture, à l’heure actuelle, marquée par le culte des prouesses technologiques, accentue la tendance et confirme le caractère accablant du constat, pourtant somme toute assez banal. Aux esprits trop crédules, la technique peut donner l’impression de penser à leur place. Si la seule performance des machines se substitue, le cas échéant, à la pensée, comment préserver le jardin secret du monde intérieur ?
Le désert et la grotte
Grande est la tentation de fermer les yeux sur un monde si étranger à la vie polymorphe et immatérielle de l’esprit. Dans l’Égypte du IIe siècle, saint Antoine, le père des moines, céda à cette enivrante tentation, avant même d’être tenté, sur un mode plus concret, par des armées loufoques de démons surexcités. Au commencement de sa vocation, ainsi que le raconte son biographe, Athanase d’Alexandrie, il « s’en alla dans les sépulcres fort éloignés du bourg », « entra dans l’un de ces sépulcres et ferma la porte sur lui, demeurant ainsi tout seul ». Par un geste fou, presque suicidaire, Antoine s’enferme dans un tombeau, au milieu du désert, comme s’il accumulait clôture sur clôture. Sans doute cherchait-il également à revivre l’expérience baptismale du sépulcre christique, où Jésus se retrouva « libre parmi les morts [inter mortuos liber] » (Ps 88, 6). Les Pères du désert, champions d’une anachorèse radicale, s’enfermaient volontiers dans des tombeaux ou des cavernes, d’où ils ressortaient illuminés. Depuis Antoine, Paul de Thèbes ou Macaire, jusqu’au père Charles de Foucauld, l’attrait du désert a toujours signifié une symbolique très suggestive. Alors que l’ère des persécutions ne s’était pas encore achevée, les premiers ermites chrétiens revivaient l’itinéraire de Jean-Baptiste, dont la démarche ascétique avait ouvert la voie à la prédication du Christ : retiré aux franges des zones désertiques de la mer Morte, sympathisant probable des Esséniens, Jean le Précurseur était « vêtu d’une peau de chameau, mangeait des sauterelles et du miel sauvage » (Mc 1, 6). Ce prophète rustre et asocial (il sera jeté en prison et finira décapité [Mc 6, 17-29]) fut pourtant la voix ou le cri qui précéda la Parole, une voix née au désert (Lc 3, 4), qui, dans son dénuement et l’acceptation de son propre vide, put baptiser le Verbe dans le Jourdain (Lc 3, 21-22). Tels furent les préambules de l’annonce évangélique.
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