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À mes parents, Jordi et Maria Rosa.


Je le leur devais bien,


même s'ils ne le liront pas.



















« L'amour naît du souvenir,


vit de l'intelligence


et meurt de l'oubli. »


Ramon Llull







   


« Parle-moi de ma mère ! »


Don José à Micaëla,
 Carmen, Bizet, acte I



















« Je ne te demande qu'une chose : ne transforme pas notre histoire en roman.


Elle doit demeurer à nous deux. »


Paulina
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Un mystérieux personnage




Je n'oublierai jamais la première fois que je me suis intéressé à toi.


— Je te parie qu'elle ne viendra pas à l'école demain, avait-il murmuré.


— Qu'est-ce que tu en sais ? avais-je répondu encore plus bas.


Je ne t'aurais peut-être pas remarquée si, en te voyant partir à une heure inhabituelle, Àxel n'avait pas lancé les paris.


— À la façon dont ils l'emmènent, Gina ne reviendra pas. – On regardait par la fenêtre et on te voyait marcher, la main dans celle d'un monsieur à la démarche tranquille. – Jusqu'à lundi, au moins.


—  Vous deux, au fond... voulez-vous bien vous taire ?


Le bibliothécaire de l'école ne plaisantait pas. C'était le professeur de philosophie des grands, et il avait beau nous rappeler constamment à l'ordre, par chance il n'avait toujours pas retenu nos noms. Les gamins de neuf ans n'étaient autorisés à accéder au paradis de la littérature qu'un jour par semaine, le mercredi, après le déjeuner. Un savant pédagogue s'était dit que plus ce lieu nous paraîtrait interdit, plus il serait attirant à nos yeux ; cela aiguiserait notre envie de toucher les livres et de fouiller parmi la kyrielle de fables et d'inventions jusqu'à trouver l'histoire qui nous captiverait. LE livre, chacun le sien, qui nous révélerait le plaisir de la lecture. Or, pour Àxel et moi, la bibliothèque était devenu l'endroit idéal pour rêvasser. Le mur du fond était entièrement couvert d'étagères, de haut en bas et de droite à gauche, remplies de livres bien ordonnés, alignés avec le dos visible et classés selon les critères, probablement pertinents, d'Ayuso, mais nous préférions nous asseoir à côté de la grande fenêtre. Nous posions un livre, n'importe lequel, ouvert sur la table et passions l'heure à bavarder à voix basse et à regarder la cour des Trois Pins pendant qu'Ayuso, assis à son bureau directorial, une paire de minuscules lunettes posées sur le bout de son nez, classait sa collection de cartes postales anciennes de Barcelone.


Àxel et moi avions découvert que la grande fenêtre de la bibliothèque constituait un emplacement stratégique pour observer toute l'école. La vue embrassait tout, depuis la porte donnant sur le gymnase et les vestiaires des petits jusqu'à l'entrée principale de l'école avec sa porte à tambour qui permettait d'apercevoir, en tendant le cou, un morceau de la rue de Bellesguard, un cul-de-sac où les maîtres et les professeurs les plus matinaux pouvaient garer leur voiture. De l'autre côté de la grande fenêtre de la bibliothèque se trouvaient la salle de dessin, et plus loin, près d'un massif de bougainvillées qu'ils avaient du mal à arracher, la porte du secrétariat, ce lieu qui, en cas d'égratignures ou de maux de tête, se transformait en infirmerie ou en refuge consolateur.


Le mercredi, entre trois et quatre heures de l'après-midi, les trois pins jouissaient d'un moment de calme. Ils ne servaient plus de poteaux de but, ni d'accroches pour les cordes à sauter. Tous les élèves se trouvaient dans les salles de classe et presque personne ne traversait la cour. Après avoir fait la vaisselle, les cuisinières quittaient les lieux d'un pas lourd. Les surveillants de réfectoire enfourchaient leur bicyclette avec plus d'allant et descendaient la rue Bellesguard pour profiter de l'après-midi et de la vie. Parfois, le mercredi entre trois et quatre, quand nous étions – les élèves de CE2 C – à la bibliothèque, nous apercevions des parents qui se rendaient directement au secrétariat afin d'entendre le verdict énoncé par le maître de leur enfant. Ce mercredi-là, un jour chaud de mai où la blouse nous collait déjà à la peau, nous avions vu arriver un personnage mystérieux, à l'heure où seuls la brise et le calme régnaient sur la cour.


Un taxi s'était arrêté devant la porte de l'école. Un homme en était descendu. Il devait avoir l'âge de nos parents, mais nous ne l'avions jamais vu. Il portait une cravate. Un costume sombre et une cravate. Une tenue peu fréquente dans notre école.


— Regarde, Biel.


Àxel me montrait quelque chose, mais je ne comprenais pas ce que j'étais supposé voir.


— Le taxi ne repart pas.


J'aimais les taxis de Barcelone, jaune et noir, une composition chromatique indigeste qui conférait pourtant une grande personnalité aux voitures. Quand on voit un taxi comme ça, on se dit tout de suite... À Buenos Aires aussi, ils sont jaune et noir.


L'homme à la cravate et à la chevelure noire touffue et ébouriffée montait lentement, comme à contrecœur, les marches qui menaient de la rue à la bibliothèque. La directrice de l'école était sortie pour l'accueillir d'un air grave à la porte du secrétariat. Àxel avait compris que cette visite était inopinée. Mme Ramos, le grand manitou, ne se montrait que dans les cas critiques, et jamais pour le plaisir. Ils s'étaient serré la main avant de pénétrer à l'intérieur et nous n'avions plus rien vu pendant plusieurs minutes. La conversation avait dû être brève car le grand manitou était sorti seul et s'était dirigé d'un pas décidé vers la salle de dessin, la démarche guindée et le dos raide – à cause d'un pincement discal ou pour se donner des airs de ballerine opiniâtre. Le mercredi, après la récréation de midi, pendant que nous étions à la bibliothèque, les élèves de CE2 B avaient cours de dessin ou d'art plastique. Cette semaine-là, il s'agissait de copier La Ferme de Joan Miró, sa maison à Mont-roig del Camp dont Torío avait accroché une reproduction au tableau. Trois fois rien. Copier un Miró, et en une heure. Et avec des peintures tellement sèches que quand on avait fini de ramollir la gouache avec de l'eau, il fallait déjà rendre le dessin à Torío. Un type sympa, ce Torío. Peut-être à cause de sa discipline. Pourtant ce mercredi-là, quand il était sorti de sa classe avec le grand manitou, il faisait lui aussi une sale tête. Ils étaient à nouveau entrés dans la salle et quelques secondes plus tard Àxel, mieux placé que moi, m'avait dit :


— Regarde, Biel, regarde. Ils sortent avec Gina.


Torío était resté planté là devant la porte de la salle de dessin ouverte tandis que la directrice et toi vous étiez dirigées vers le secrétariat. Là, je m'étais dit que c'était bizarre.


— Qu'est-ce qu'elle a pu faire ? avais-je demandé à Àxel.


Vous n'étiez pas encore arrivées au secrétariat quand l'homme mystérieux et ta maîtresse, dont j'ai oublié le nom, en étaient sortis. Elle t'avait mis ton sac sur le dos et d'un geste maternel, si tu me permets l'expression, elle t'avait embrassée sur les deux joues. Le grand manitou, qui n'avait jamais embrassé personne, s'était contenté de te caresser le visage d'un geste mécanique plutôt froid. L'homme avait pris ta main d'un mouvement décidé et vous aviez marché doucement vers la rue. Quand tu étais repassée devant la salle de dessin, Torío t'avait fait un signe d'adieu avec un pinceau et, d'après ce que j'avais pu apercevoir de loin et en me tordant le cou, il t'avait souri.


— Tu crois qu'ils l'ont renvoyée ?


— Gina ?


— Pourquoi il l'emmène, alors ?


— Cet homme n'est pas son père...


— Qui ça peut être d'autre ?


— Son père a une moustache et je n'ai jamais vu ce monsieur.


Tandis qu'Ayuso s'amusait à réprimander un gamin qui rendait Le Baron perché d'Italo Calvino en retard, Àxel et moi avions continué à spéculer sur les motifs possibles de ton expulsion.


— Elle a volé de l'argent.


— De l'argent ? Où ?


— Dans la salle des maîtres, par exemple.


— Ou alors elle est entrée dans le vestiaire des garçons.


On avait pouffé de rire.


— Oui, c'est ça, elle est entrée, elle s'est déshabillée et elle a baissé sa culotte devant les garçons de CE2 B.


Ayuso, depuis la porte, nous avait lancé une sacrée semonce et nous avions fait mine de poursuivre notre lecture comme si de rien n'était tout en continuant nos élucubrations à voix basse. Tu avais quitté l'école avec l'homme taciturne venu te chercher et vous étiez montés dans le taxi. Le chauffeur, qui avait fait demi-tour pour sortir de l'impasse, vous attendait, le moteur en marche, pour redescendre la rue Bellesguard.


— Ses parents sont peut-être morts...


— Ses grands-parents, tu veux dire. Comment veux-tu que ses parents soient morts ?


À cet instant précis, mon monde s'était écroulé. Ce mercredi chaud de mai, à presque quatre heures de l'après-midi, devant la grande fenêtre de la bibliothèque avec vue sur la cour des Trois Pins d'une école portant un nom de saint et un Ayuso métamorphosé en personnage fantasmagorique ronchonnant inlassablement, je venais de découvrir que les parents aussi peuvent mourir. Personne ne me l'avait dit jusqu'alors. Je n'y avais jamais pensé. Et soudain, toutes mes certitudes avaient vacillé. Il me fallait désormais intégrer un nouveau danger dans mon existence. Une peur nouvelle, inconnue et profonde.


— Tu es sûr que nos parents peuvent mourir quand on est un enfant, Àxel ?


Il m'avait expliqué que c'était arrivé à un de ses cousins en me jurant que ce n'était pas vrai que les parents mouraient vieux. Pas toujours. Je n'arrivais pas à le croire, et quand ma mère était venue me chercher, j'avais à peine pris le temps de m'installer dans la R5 avant de lui demander si c'était vrai que... J'avais posé la question du bout des lèvres, avec l'espoir que ce ne soit qu'une invention d'Àxel. Je ne me souviens pas de la réponse exacte de ma mère ce jour-là, mais j'avais compris qu'en effet tout le monde pouvait passer l'arme à gauche à n'importe quel âge et à tout moment. Comme nos trois poissons rouges, morts comme ça, d'un coup, dans leur bocal, sans qu'on sache pourquoi. Tu imagines le choc que ça avait été pour moi pendant des mois ? Voilà pourquoi je n'oublierai jamais la première fois que je m'étais intéressé à toi. Je te connaissais de vue bien sûr. Gina, une fille de CE2 comme moi, mais d'une autre classe, une des meilleures en acrobaties pendant le cours de gymnastique peut-être, mais dont j'ignorais le nom de famille.


Le lendemain, notre maîtresse Núria nous avait appris la nouvelle. Droite devant le tableau, elle nous avait demandé d'épauler Georgina Castro quand elle aurait l'air triste, jusqu'à la fin de l'année scolaire, car sa mère était morte. Jamais une classe de garçons et de filles de neuf ans n'avait écouté sa maîtresse aussi attentivement. Jamais Núria, qui enseignait depuis treize ans, n'avait contemplé des visages aussi réceptifs au drame qu'elle leur décrivait. Autour de moi, j'avais vu pâlir plus d'un camarade découvrant, comme moi, une éventualité jamais envisagée jusqu'alors. Quelqu'un avait même sangloté. Une de tes amies, je pense. On t'avait beaucoup plainte. Àxel, peut-être déjà désireux de devenir journaliste, avait interrogé la maîtresse pour savoir si ta mère était morte brusquement ou si elle était malade.


— Elle avait succombé à une hémorragie cérébrale, répondit Gina, qui avait écouté le monologue cathartique de Biel en contenant son émotion.


Ça, on ne nous l'avait pas précisé. On nous avait expliqué qu'elle s'était trouvée mal et qu'elle était morte brutalement. À partir de ce jour, dès que mes parents se sentaient mal ou avaient mauvaise mine pour une raison ou une autre, je souffrais en silence et souhaitais que le médecin vienne à la maison les ausculter. Et j'écoutais s'ils respiraient toujours. Et si...


— Biel, est-ce que je peux te dire quelque chose ? demanda Gina qui commençait à se refroidir.


— Bien sûr... Évidemment..., répondit Biel, assis à côté d'elle, le regard fixé au plafond, en lui frottant le bras.


— Toi, ce jour-là, tu as découvert les dangers de la vie, et j'en suis navrée. Ton innocence a volé en éclats. Mais moi, c'est le ciel qui m'est tombé sur la tête. C'est ma mère qui venait de mourir. À trente et un ans. Du jour au lendemain, « ciao bye bye ».


— Euh, je...


— Ta mère t'accompagne à l'école le matin et l'après-midi ton oncle vient te chercher, te raccompagne chez lui en taxi, te donne un verre de lait pour le goûter et t'explique la situation.


— Gina ! Je ne voulais pas... Je te racontais tout ça car Àxel avait peut-être gagné le pari. Il s'en était bien tiré, quoi... Ça s'était passé un mercredi et tu n'étais revenue que le lundi suivant, c'est ça ?


— Je ne sais plus. Je ne me rappelle rien de ces journées. Comme si elles n'avaient jamais existé. Et le pire, c'est que je ne conserve aucun souvenir de ma mère. Ni sa voix, ni son odeur, rien. À neuf ans, qu'est-ce que tu veux... Si j'avais eu le choix, j'aurais encore préféré baisser ma culotte devant tous les garçons de CE2, ironisa-t-elle afin de ne pas mettre Biel encore plus mal à l'aise.
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Un amant dans tes bras




Un seul n'avait pas chaussé les lunettes permettant de voir en trois dimensions. Dans la salle, parmi les quelque deux cents personnes au moins qui fixaient l'écran, seul un enfant portait ses propres lunettes de vue ; le film devait lui apparaître dans un relief étrange, presque indiscernable. La photographie figurait en couverture de la revue Life, avec, pour seule légende, « J. R. Eyerman, 26 novembre 1952 ». Un cliché en noir et blanc pris pendant la projection inaugurale du premier film en 3D aux États-Unis. Gina avait accroché le poster dans sa chambre. Le spectacle de ces gens l'amusait, femmes endimanchées et hommes encravatés, tous bien coiffés et affublés – sauf l'enfant – de lunettes à monture en papier blanc. Tous très fiers d'avoir la primeur d'un événement inédit. Ces invités ignoraient pourtant qu'ils passeraient à la postérité grâce à la photo dont ils ne s'étaient même pas rendu compte qu'elle avait été prise. Avec leurs grimaces figées pour l'éternité. Gina adorait les photos de foules dont les gens n'étaient plus de ce monde. Les foules importantes, laissant apparaître de multiples visages sur différents plans, et en noir et blanc bien entendu. Supporters de football sur des gradins à l'ancienne, soldats pendant un défilé nazi ou multitude de simples citoyens déambulant un dimanche sur La Rambla, à l'époque où les hommes portaient des canotiers. Elle contemplait leur visage, imaginait leur vie et se faisait toujours la même réflexion : ils sont tous morts. C'était sa façon à elle d'adoucir le sentiment terrible et persistant de la fugacité du temps qui nous hante tous plus ou moins, même si on s'entête à le dissimuler.


 


Gina, qui ne se maquillait jamais, étira ses cils avec un instrument spécial. Les cheveux attachés, elle enfila la robe verte par le bas et la remonta d'un geste mécanique. Elle ferma les trois boutons sur les hanches, se regarda dans le miroir, à côté du poster, ouvrit la fenêtre pour aérer sa chambre, tira le couvre-lit imprimé, prit son classeur, les oreillettes de son baladeur, et sortit à toute allure pour se rendre à la faculté. Elle entendit les ronflements depuis le couloir.


— Je m'en vais.


Son père, immobile, ne l'entendit pas. Même le générique de fin du journal télévisé ne le perturbait pas. Elle s'approcha de lui et répéta un peu plus fort : « Je m'en vais. »


Il dormait à poings fermés. Sa sieste quotidienne, dans l'immuable fauteuil à oreilles qu'elle avait toujours vu dans la salle à manger de la maison et qui trônait déjà sur les photos de l'appartement de ses grands-parents. Pour lui permettre de survivre au passage du temps et lui donner un air neuf, ils s'étaient contentés de regarnir les coussins et de le retapisser d'un velours plus foncé, plus résistant selon eux. Elle secoua son père, pour lui faire peur.


— On dirait que tu as soixante-dix ans.


— Quoi ?


— Tu n'arrêtes pas de roupiller devant la télé.


— Je suis fatigué, répondit-il sans ouvrir les yeux, et à peine la bouche.


— Je m'en vais. À demain.


— Où vas-tu ?


— J'ai cours, papa.


Où veux-tu que j'aille, pensa-t-elle.


— Jusqu'à demain ?


N'ayant pas l'intention de fournir plus d'explications, Gina s'engagea dans le couloir d'un air dégagé, le casque de moto à la main et la musique de Gloria Gaynor dans la tête grâce à la petite oreillette ronde capitonnée.


— Je t'ai demandé où tu allais.


Réveillé, son père redevenait lui-même.


— En cours.


— Tu m'as dit à demain...


— Tu ne dois pas partir à Bilbao ?


— Et alors ? Je veux savoir où tu vas, même si je ne suis pas à la maison.


— Après les cours, on verra bien.


Ce n'était pas la première fois que Gina revendiquait le droit d'avoir ses secrets.


— Mais puis-je savoir quels sont tes plans ?


— Je ne sais pas encore, papa. Point numéro un : j'ignore où j'irai en sortant de cours, avec qui, et à quelle heure je reviendrai. Point numéro deux : j'ai dix-huit ans et je fais ce qui me plaît.


— Et quoi encore ! – Elle avait réussi à le réveiller complètement. – Tu parles comme si tu en avais vingt-huit ! Tant que tu vivras ici, tu me diras ce que tu fais et où tu es.


— Et toi ?


— Quoi, moi ?


— Tu me fourniras des explications ? Nous somme deux à vivre ici, il me semble...


— Il ne manquerait plus que ça.


— Avec qui tu vas à Bilbao ?


Son père, encastré dans son fauteuil, n'eut pas la moindre envie de lui expliquer qu'il partait seul, qu'il prenait le dernier avion pour Bilbao, qu'il avait rendez-vous le lendemain à Galdakao avec l'avocat d'un fabricant de baleines pour essuie-glaces et qu'il détestait atterrir à l'aéroport Sondika parce qu'il y soufflait toujours un vent qui agitait les ailes comme si elles allaient s'écraser au sol avant les roues. Il cumulait un certain nombre de mauvaises expériences dans cet aéroport situé au creux d'une vallée pleine de courants d'air. Manuel Castro n'aimait pas l'avion, et il ne le prenait que s'il n'avait pas le choix. Et pendant toute la phase de décollage, tant que l'engin volait avec le nez plus haut que la queue, il enchaînait les « Notre Père » sans bouger les lèvres jusqu'à l'extinction des petites lumières l'autorisant à détacher la ceinture de sécurité. Il percevait ce signal comme un témoignage de complicité du pilote à l'égard des passagers. Une sorte de clin d'œil pour leur assurer qu'il contrôlait la situation et qu'ils ne devaient pas s'en faire jusqu'à ce que les petites lumières se rallument. Depuis des années, Manuel gardait tout pour lui, et au lieu de raconter tout cela à Gina, il la dévisagea des pieds à la tête.


— On te laisse entrer à l'université avec ces vieilles nippes ?


— Tu ne changeras donc jamais. Tu es...


Elle détestait la façon que son père avait de prononcer le mot « nippes ». En accentuant le « p » et avec un mépris qui la mettait hors d'elle. Elle se sentait offensée. Elle ne supportait pas qu'il se mêle de sa façon de s'habiller et de vivre. Et de rire. Et de penser. Et de manger, peu et sainement. Elle attrapa les clés de la moto pendues à la fusée de Tintin accrochée sur le meuble de l'entrée, ouvrit la porte qu'elle claqua derrière elle sans un au revoir, d'un geste moins rageur qu'elle n'aurait voulu.


 


Quand elle rentra à neuf heures moins le quart, la maison était vide. Isabel était partie à six heures tapantes après avoir repassé le linge et préparé le dîner.


— Entre. Tu n'es jamais venu ici ?


— Quand ?


À la façon dont elle l'avait embrassé à pleine bouche dans l'ascenseur, Biel devinait qu'il se souviendrait longtemps de cette soirée, toute sa vie peut-être.


— Je ne sais pas, tu aurais pu venir quand on était à l'école.


— Non.


— Ou à une fête d'anniversaire...


— On n'a jamais été très amis...


— Mais ça aurait pu, je ne sais pas.


— C'est ta chambre ?


— Ce n'est pas celle de mon père, idiot ! – Gina s'approcha de la fenêtre. – Elle donne sur l'arrière, sur la cour. Avec vue sur un garage au toit en tôle ondulée, pas la meilleure !


— Elle est bien, va. On dirait une chambre de garçon, enfin un peu, essaya-t-il de se rattraper, je veux dire que ce n'est pas une couleur de fille, elle n'est pas chichiteuse...


— Ça va, ça va...


Les yeux de Biel se fixèrent illico sur le poster de l'armoire.


— Super, la photo...


— Un seul ne porte pas les lunettes 3D. On va voir si tu le trouves.


Biel s'approcha du poster. Il décida de procéder par ordre. Il ne faisait jamais rien à la légère. Il commença par le coin inférieur droit et dévisagea les personnages l'un après l'autre, rang par rang,...


— Tu es certaine qu'il y en a un qui ne porte pas les lunettes ?


— Tu donnes ta langue au chat ?


— Jamais.


— Allez, je te donne un indice. – Gina l'étreignit par-derrière et posa le menton sur son épaule. – C'est un garçon.


Biel fit comme s'il n'avait pas entendu et continua de scruter le parterre de droite à gauche en remontant.


— Je l'ai. Il est là. – Il le désigna du doigt. – C'est un garçon.


— Ça, je te l'avais dit. Tu crois qu'il est encore vivant ?


— Ben... Quel âge avait-il, dix, douze ans ? Il peut être encore vivant, évidemment. Son âge actuel ? Dans les quarante...


— Et les autres ?


— Si la photo date de cinquante-deux... Tu sais ce qu'ils regardaient ?


— Oui, j'ai fait des recherches.


Elle réfléchit une seconde :


— Bwana Devil, le premier film projeté en trois dimensions.


Pendant sa première année d'université, Gina s'était amusée à chercher des documents à propos du poster accroché dans sa chambre, sur la porte de l'armoire des vêtements d'hiver. Elle avait trouvé que le scénariste de la Metro Goldwyn Mayer, Milton Gunzburg, avait un frère ophtalmologue, Julian. À eux deux, ils avaient inventé le cinéma qu'ils appelaient de « vision naturelle ». Personne n'avait cru en eux à l'époque. Ni en leur invention. Jusqu'à ce qu'un producteur et homme de radio américain, Arch Oboler, pressente l'énorme potentiel commercial de cette projection qui offrait au spectateur la sensation de plonger au cœur de l'histoire, de tomber de la falaise comme les personnages du film ou de se prendre les balles des assassins. Il avait produit Bwana Devil, un film qui racontait l'histoire d'hommes dévorés par des lions et dont il affirmait qu'elle était tirée d'un fait réel, ce que personne n'avait pu contredire. Le film avait été présenté le 26 novembre 1952 à Los Angeles, au Paramount Theater d'Hollywood, là où J. R. Eyerman avait pris la photographie qui avait fait la couverture du magasine Life, bien avant que Gina Homs ne l'accroche dans sa chambre. Ce qui avait le plus réjoui la jeune étudiante en première année d'histoire de l'art à l'Université de Barcelone, ça avait été de dénicher l'affiche annonçant le premier film en trois dimensions avec le slogan « A lion in your lap ! A lover in your arms ! » – Un lion sur tes genoux, un amant dans tes bras !


— Un amant dans tes bras, dit Gina en enlaçant Biel.


— J'aime beaucoup ta chambre, répondit-il – il mesurait une tête de plus qu'elle.


— Moi, ce que je préfère... c'est le lit.


Gina l'abandonna pour se jeter sur le matelas, effectuant un saut visiblement beaucoup répété. Elle était si légère que la laine l'accueillit sans la faire rebondir.


— Viens.


Gina déboutonna sa robe qu'elle fit glisser sur le tapis de la chambre. Une vieille nippe, pensa-t-elle, et puis quoi encore ! Elle laissa à Biel le soin de s'occuper du soutien-gorge et du slip, dépareillés. Le garçon s'y employa avec l'illusion du défi à remporter, conscient que personne n'attendait grand-chose de lui. Mais il savait aussi que si ses doigts de guitariste se dépensaient sans compter, une main en elle et l'autre sur son mamelon, il ferait monter Gina au septième ciel avant d'avoir fini d'interpréter le Concerto d'Aranjuez. Dès les premiers arpèges, il comprit qu'il avait réussi à étonner Gina : elle savourait cette expérience en trois dimensions les yeux fermés. Cinquante halètements plus tard, et un oreiller sur le visage pour éviter d'ameuter les voisins, elle jouit.


Il grimpa aussitôt sur elle – il s'était déshabillé seul – pressé d'aller et venir en elle. Trop pressé aussi d'égaliser. Comme si le grand livre des malentendus affirmait que le sexe est un jeu qui se termine toujours sans vainqueurs ni vaincus.


Il venait à peine de se retirer, avec un pouls qui battait encore à cent vingt pulsations minute, quand il posa la question qu'il ne faut jamais prononcer.


— C'était comment ?


Gina était très jeune mais elle ne supportait pas la fichue manie des hommes de réclamer une note après avoir tiré un coup, quel que soit leur âge. Comme si cela se réduisait à un chiffre. Comme s'ils croyaient tous mériter l'excellence. Elle éluda la question pour éviter de devoir évaluer sa performance et transformer la soirée en débat sexuel, ce dont elle n'avait aucune envie.


— Qui aurait pu croire que le garçon le plus laid de la classe me sauterait un jour ?


— Tout de même... j'ai assuré, non ?


— Ne rêve pas, on ne se mariera pas.


Ils éclatèrent de rire. Biel finit de s'essuyer avec la serviette du bidet que Gina lui avait opportunément donnée pour qu'il ne tache pas les draps. Il la jeta par terre, à côté de ses chaussures. Il inspira profondément et s'allongea sur le dos, les yeux fixés sur le plafond. Il caressa doucement le bras de Gina. Pendant quelques minutes, ils ne prononcèrent pas un mot, le temps de reprendre leur souffle. Quand ils furent calmés, le garçon au nez tordu et aux sourcils excessivement touffus se remit à bavarder.


— Je n'oublierai jamais la première fois que je me suis intéressé à toi, confia-t-il, reconnaissant et euphorique, car il venait de se taper une fille de son ancienne école qui lui avait toujours paru inaccessible.


Il parlait à voix basse, comme quand, en colonie, des copains se racontent leurs pensées et leurs malheurs dans le noir, d'un lit à l'autre.


Il lui raconta le pari qu'ils avaient fait à la bibliothèque avec Àxel, un mercredi après-midi, quand ils avaient vu un homme qu'ils ne connaissaient pas traverser la cour des Trois Pins, s'entretenir avec les uns et les autres d'un air grave et repartir avec Gina Castro alors en cours d'art plastique. À l'époque, Gina s'appelait encore Georgina Castro. Elle avait laissé la copie de Miró à moitié terminée, et Torío, le prof sympa, lui avait dit au revoir, un pinceau à la main, sous le regard de la directrice de l'école qui se tenait sur le pas de la porte du secrétariat, droite comme un i. Le mystérieux homme et la fille de CE2 C, son sac sur le dos, étaient montés dans un taxi et avaient disparu dans la grande ville.


Gina écouta ce récit comme une histoire étrangère à sa vie, comme si ce jour n'avait pas été le plus marquant de son existence. Elle ne comprenait pas comment il était possible qu'elle n'ait gardé aucun souvenir de ces heures terriblement graves, et pourquoi elle avait l'impression, tout au plus, d'avoir vécu ce que lui décrivait Biel dans un rêve brumeux et fugace. Elle ne s'était jamais imaginé non plus la façon dont ses camarades de classe avaient appris la nouvelle de la mort de sa mère. Elle ne s'était pas interrogée une seconde sur ce qu'ils avaient dit d'elle à partir du jour où, sans le savoir, elle était devenue l'objet de toutes les attentions. Ni sur ce que pensaient les autres enfants quand ils la regardaient dans la cour, dans la salle de classe ou au réfectoire, voyant devant eux une fille devenue brusquement du jour au lendemain une orpheline de mère, à neuf ans. Elle ne comprenait pas quel pouvoir étrange de la chimie de son cerveau avait tout effacé de cet après-midi à l'école. Comme si rien ne s'était jamais produit.


— Le pire, tu sais, c'est qu'aujourd'hui, à dix-huit ans, je n'ai aucun souvenir de ma mère. Ni de sa voix, ni de son odeur, rien. À neuf ans, qu'est-ce que tu veux... Si j'avais eu le choix, j'aurais encore préféré baisser ma culotte devant tous les garçons de CE2.


Ils rirent à nouveau. Puis dans le silence Biel perçut un bruit sec. Le claquement d'une porte qui se referme.


— Qu'est-ce que c'est ?


— Rien. L'ascenseur.


— À ton étage ?


— Calme-toi. Mon père est en voyage.


— Mais j'ai entendu le bruit à cet étage.


— Ce sont sûrement les voisins. – Gina ne s'inquiétait pas. – Ils ont cinq enfants.


Soudain, elle reconnut le bruit du trousseau de clefs de son père. Chacun a sa manière caractéristique d'introduire la clef dans la serrure, par habitude.


— Merde, mon père.


Elle entendait ce bruit depuis des années, plusieurs fois par jour.


— Qu'est-ce que tu racontes, Gina ?


— Mets-toi sous le lit.


Biel sauta par-dessus Gina et se glissa sous le sommier, en dessinant une parabole parfaite, tandis qu'elle ramassait ses affaires et les lançait loin du lit, comme un tir parfait aux billes.


— Bonsoir ma fille, lança son père à la cantonade avant de refermer la porte d'entrée.


— Les chaussures, les chaussures, chuchota Biel.


— Et Bilbao ? cria Gina en enfilant son pyjama à la hâte. Qu'est-ce qui s'est passé ?


— Les chaussures..., insista Biel, inquiet, d'une voix si étouffée que Gina ne l'entendit pas.


— Un orage, à l'aéroport. – La voix sèche du père était de plus en plus proche. – Tous les départs ont été annulés.


— Un instant, papa, je suis en train de me déshabiller.


— Il paraît que sur le Nord il est tombé des trombes d'eau !


Les pas se rapprochèrent et Biel comprit qu'il allait entrer.


— N'entre pas... – Gina porta les mains à sa tête.


— Tu sais que je ne supporte pas les portes fermées.


Manuel Castro, veuf en premières noces de Paulina Homs, pénétra dans la chambre.
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