Le point de vue des éditeurs

C’est l’année du baccalauréat pour Magyd, petit Beur de la rue Raphaël, quartiers nord de Toulouse. Une formalité pour les Français, un événement sismique pour l’“indigène”. Pensez donc, le premier bac arabe de la cité. Le bout d’un tunnel, l’apogée d’un long bras de fer avec la fatalité, sous l’incessante pression énamourée de la toute-puissante mère et les quolibets goguenards de la bande. Parce qu’il ne fait pas bon passer pour un “intello” après l’école, dans la périphérie du “vivre ensemble” – Magyd et ses inséparables, Samir le militant et Momo l’artiste de la tchatche, en font l’expérience au quotidien.

Entre soutien scolaire aux plus jeunes et soutien moral aux filles cadenassées, une génération joue les grands frères et les ambassadeurs entre familles et société, tout en se cherchant des perspectives d’avenir exaltantes. Avec en fond sonore les rumeurs accompagnant l’arrivée au pouvoir de Mitterrand, cette chronique pas dupe d’un triomphe annoncé à l’arrière-goût doux-amer capture un rendez-vous manqué, celui de la France et de ses banlieues.

Avec gravité et autodérision, Ma part de Gaulois raconte les chantiers permanents de l’identité et les impasses de la république. Souvenir vif et brûlant d’une réalité qui persiste, boite, bégaie, incarné par une voix unique, énergie et lucidité intactes. Mix solaire de rage et de jubilation, Magyd Cherfi est ce produit made in France authentique et hors normes : nos quatre vérités à lui tout seul !

Magyd Cherfi

Sous l’influence combinée et revendiquée des Clash, de Madame Bovary et de Jean-Paul Sartre, Magyd Cherfi a été le parolier du groupe toulousain Zebda avant de se lancer dans la chanson en solo (Cité des étoiles, 2004 ; Pas en vivant avec son chien, 2007).

Il a publié chez Actes Sud Livret de famille en 2004 et La Trempe en 2007.

Du même auteur

livret de famille, Actes Sud, 2004 ; Babel no 1082.

la trempe, Actes Sud, 2007 ; Babel no 1082.

Photographie de couverture : © DR

“Domaine français”

À deux reprises, on lira des extraits de Antigone, de Jean Anouilh

© Éditions de La Table ronde, 1946

© ACTES SUD, 2016

ISBN 978-2-330-06928-5

MAGYD CHERFI

Ma part de Gaulois

récit

ACTES SUD

L’exception française c’est d’être français et de devoir le devenir.

Longtemps j’ai aimé qu’on me dise :

— Magyd, écris-nous quelque chose ! Un truc qui tue, mets-nous le feu ! On s’ennuie.

Surtout les filles de mon quartier, qui savaient mon écriture inflammable et solidaire. J’aimais dégommer les mecs de ma cité qui me le rendaient bien. Je les croquais en verbe, ils me retournaient la bouche à coups de savate. Les filles, elles voulaient que j’écrive un incendie. Être leur pyromane me chauffait les neurones. Interdites de sorties je devenais leur passeport pour les étoiles.

— Écris la légende des quartiers.

Tout le monde aimait ça, que j’invente une “histoire”. D’histoire on n’en avait pas. Ma mère, les filles, les copains, un seul cri : Écris…

— Un truc qui tue !

Comme on dit au djinn “exauce mon vœu” ou à la fée “fais-moi apparaître la plus jolie princesse”. On me sollicitait de partout pour un petit bonheur pépère. J’étais dans ma cité comme un magicien des mots et m’en léchais la plume. Les copains aussi me demandaient des poèmes pour accrocher une voisine et quand ils revenaient me supplier pour deux ou trois autres quatrains, je la jouais poète pris dans les tourments de l’inspiration, je me prenais la tête à deux mains :

— Attendez, il faut que ça vienne.

J’en profitais pour leur soutirer les commentaires de la coquine ou la teneur de l’échange qui pouvait être un premier baiser ou la permission d’une caresse en des endroits bénis par la secte “garçons”.

— J’y ai tété le sein, la tête de ma mère !

Et je bandais tranquille, un peu pour la scène décrite et beaucoup pour la sensation de ce pouvoir en ma possession et dont je profitais par procuration.

La procuration, ô terre bénie dans laquelle j’ai atterri en douceur, très tôt.

J’étais mou, affable et grassouillet, ça vous donne trois raisons de ne pas visiter la jungle des hommes. Je me dis quand j’y pense que le secret de l’écriture est là. En écrivant on sublime forcément cet effroi qu’est le réel. Pour moi c’en était un au point d’éprouver une jouissance à l’enfermement. Je m’isolais pour réinventer un monde dans lequel j’aurais pas été moins qu’un prince… charmant, musclé et pas con.

À défaut d’être “mec”, je me suis fait plume et ma haine, plutôt que des poings, s’est servie d’un stylo.

Par bonheur je n’étais pas que flasque et éteint, j’étais aussi fâché et j’ai donc envoyé mon écriture à la salle de gym. J’habitais la banlieue, ça dit tout.

Pourtant j’avoue pour avoir lu les “meilleurs” que j’étais à l’écriture ce que le mineur est au minerai, bien plus dans le concassage que dans l’épure.

J’en maudis encore le ciel, car écrire et être en colère auraient mérité un scribouillage hugolien. Rien de ça chez moi jusqu’à ce que j’assume ce qualificatif qui m’a hanté longtemps. Sympa.

— C’est sympa ce que t’écris.

Oh l’incroyable adjectif qui veut dire à la fois c’est nul et c’est bien. Maudit adjectif passe-partout qui permet le compliment sans affoler son destinataire, qui vous débarrasse d’une position inconfortable en proposant un “pouf” qui vous engloutit, qui flatte sans vous proposer les nues et qui n’est ni désobligeant ni porteur de louanges.

Enfant, je me jetais donc à corps perdu sur tous les dictionnaires de rimes et autres anthologies de la poésie française. Je mêlais sans scrupule des vers de René Char, d’Éluard ou d’Apollinaire avec mes minables élucubrations. Sans vergogne, je mélangeais le kérosène des grands avec mon fuel domestique.

Je défouraillais douze pieds comme autant de balles dans un barillet. Ma mère qui prenait mes heures de scribouillage pour des devoirs me baisait le front, je tiltais sur tous les tableaux.

Dans la cité, encore vert, je tenais à la gorge des familles entières qui dépendaient de ma prose pour des lettres à écrire au bled, d’autres à lire, pour des formulaires à remplir, de soins ou d’inscriptions de rejetons en perdition dans le circuit scolaire. Il n’était point là affaire de cuisses à ouvrir, je me contentais de sucreries diverses et autres gâteaux au miel. Voici le genre de lettre que j’écrivais sous la dictée des familles.

Cher frère, je vous écris de mes nouvelles qui sont en bonne et parfaite santé et j’espère que cette lettre vous trouvera de même. Pour le chemin que vous voulez goudronner, demande à Dada Laïd de réunir les anciens pour qu’ils vous disent à combien ils estiment la somme de chaque famille et à partir de quel âge on compte les enfants. Il faut pas que je paie plus que les autres. J’espère que tu te portes bien ainsi que Lalla Fatima, donne le bonjour à ta femme, ses sœurs et son père et son frère, l’autre, celui qu’on me dit qu’il ne marche plus. Puisse Allah lui faire une place au paradis. Bonjour à Si Akli, Si Mohand, Si Youcef et le hadj Djillali qui sera choyé aux côtés de Dieu ainsi que son frère, son beau-frère et tous ses enfants, Dieu les bénisse dans sa miséricorde… dis à Si Mohand que je pense à l’arrache-clou pour cet été…

Ton frère Brahim

J’écrivais, je faisais l’impasse sur la moitié du village qu’il fallait saluer, un tas d’Ahmed et de Mohamed dont j’escamotais l’orthographe tel un sagouin. Ensuite je me levais, embrassais ma tante, cherchais un clignement d’œil d’une cousine et tombais sur un frère qui promettait, jaloux, de séparer mon corps de ses deux testicules.

— Écrivain de mes couilles.

Quant à ma tante :

— Merci mon fils, prends ces crêpes pour ta maman et que ton père soit béni, pour sa droiture.

Jamais entendu sentences plus hypocrites. Ils se haïssaient tous.

Savez-vous ? Les Arabes ont trouvé un subterfuge pour éluder leur impossible dialogue. Ils s’appellent “mon frère”. Ils vous lient par le sang sans qu’une goutte ne coule et quand c’est pas “mon frère”, ils appellent l’inconnu “cousin”, ils disent à la femme “ma sœur”, au monsieur “mon oncle” et même “ma mère” à la dame d’un certain âge. Plus la formule est familière, plus elle est suspecte. C’était mon monde.

J’ai longtemps maudit ma mère de m’avoir tant couvé, dans les cités ça ramollit l’âme, ça vous fait poli, poète et merdeux, détesté de la bande.

Dès le cours élémentaire on m’avait affublé du joli sobriquet de “pédale”. J’accumulais les bons points et à chaque bonne réponse, une baffe m’escagassait dans le couloir.

— Hé les copains, le “Magyd de ses morts” il a eu un bon point.

Et à la récré c’était un grand coup de pied au cul.

— Tu les aimes les Français, pédé !

Alors pour soulager mes fesses c’est souvent que je levais pas le doigt en classe alors qu’une bonne réponse m’ouvrait grands les bras. Je bénéficiais ainsi d’une accalmie. J’étais autorisé à participer à un match de foot, au pique-nique du jeudi après-midi ou à la chasse à l’Indien. Sinon, le cœur serré, je regardais les copains partir, peiné comme l’enfant que la mère abandonne. Privilège des parias, j’ai trouvé ce qui allait largement souder ma blessure, les filles.

Les filles qui jouaient entre elles un court moment entre la vaisselle et les graines de semoule à gonfler. Les Zohra, Kheira, Fatima, Malika, Bija que j’ai toutes aimées comme on aime à neuf ou dix ans. Elles étaient là, en demande de soubresauts des plus intimes, et le temps du football est devenu le temps des filles. Au début je m’en griffais les joues de pas en être, puis je m’en suis battu l’oreille, mais toujours ma mère parasitait mes ondes…

— Il n’y a rien de plus stupide que de courir derrière une balle qu’il faut domestiquer avec ses pieds. Un ballon, ça ramène l’intelligence au plus bas du corps dans ce qu’il a de plus laid, les pieds. C’est avec sa tête qu’on devient un homme, on la remplit d’abord et la vie mon fils t’apparaîtra comme du miel. Mon fils, c’est pas bien de se servir de ses pieds.

J’ai retenu deux mots kabyles qui vous percent le cœur et laissent un trou béant : Ekhrah amaghziz (Apprends, mon bien-aimé).

Et tous les jeudis, de peur de la voir pleurer, rongeant mon frein pendant que les autres remplissaient leurs poumons de cris de victoire, je restais attaché comme une chèvre à son piquet, à l’écoute des hourras qui saluaient une reprise de volée, un grand pont de chez Brésil, une aile de pigeon dévastatrice.

De retour, ils chantaient à tue-tête :

— Magyd y fait ses devoirs, y va être ingénieur.

Puis derrière moi cinq doigts épais me pressaient l’épaule assez fort pour m’empêcher de fuir.

C’est ainsi ligotée que ma tête s’est enflammée d’images. Il me suffisait de fermer les yeux et j’y étais, sur la pelouse, à fureter comme les doigts d’un voyou au fond du coffre-fort. Où est le but(in) ?

Par bonheur le temps du foot est devenu un temps de découverte. J’ai fini par bénir ce moment qui m’a fait représentant de la gent masculine auprès des coquines de la rue Raphaël. À cet âge déjà elles se faisaient hameçon et jamais appât n’a plus rêvé que moi d’être gobé. Dans les recoins, les cagibis, les planques les plus insensées, même cérémonial. On se recroquevillait, formant cinq pétales d’une fleur qui se referme. Ensuite des cuisses s’ouvraient, un doigt écartait le coton d’une culotte large découvrant la fêlure bonbon. Le temps d’un “oups” et le tout se refermait. Je repartais accrochant à ma taille la ceinture du champion du monde.

Quand ils revenaient à la nuit tombée, je laissais les copains me traiter de pédé et je leur répondais dans un chuchotement à vous péter l’oreille : “Moi j’ai baisé vos sœurs !” sans savoir ce que “baiser” voulait dire. Juste je sautillais d’à mon tour les avoir “niqués”. Trop de bonheur était là, le mien et celui de ces tourterelles si heureuses d’avoir “fait l’amour”, en tout cas d’avoir bravé un sublime interdit.

J’étais indifféremment amoureux de toutes, il leur suffisait de pas être garçons et je promettais un poème que chacune lisait à sa voisine, et roule…

Les malignes m’aimaient parce que j’étais là, disponible et inoffensif, témoin fiable de leur mutinerie prépubère. Les soirs de baptême, autorisées à sortir, elles m’entraînaient près du petit bois et dans une extase silencieuse, guidaient ma main vierge vers une lagune de coton rosé où ma paume venait se plaquer tel un pansement sur la plaie.

C’est plus tard qu’elles ont préféré les tartes dans la gueule à un poème d’Éluard. Elles disaient :

— Faut bien qu’on nous dresse sinon on part de travers.

— Ah ?

Et je restais coi.

Dingue, mes copains n’aimaient pas les “je te prie”, “pardon” ou autre “s’il te plaît”, qu’étaient pour eux des agressions verbales. Ils vivaient la politesse comme une défaite et forçaient ma nature à esquinter la langue de Molière, à rejoindre les codes de leur colère. Et pan ! “Parle bien ta race”, qu’ils disaient. Mais parler mal et faire semblant de mal conjuguer me coûtait plus que tout.

— Dis-le, le mot !

— Hein ?

— Dis : le con de ta mère.

— Non ! Je peux pas.

Et pan !

— Pédé !

Ils n’aimaient pas non plus les phrases longues avec ou sans complément d’objet direct, les locutions verbales, le surplus de mots qui entourent le verbe. Ils se contentaient du verbe et, pour le temps, de l’impératif. Le reste se concluait à coups de coude dans l’omoplate. Ils n’aimaient pas non plus les ordres, les injonctions, le conditionnel employés à leur endroit, ils ne voulaient aucun des temps qui fondent le dialogue.

Ils disaient “On est arabes !” sans que cela soit une identification raciale mais une traduction de la méchanceté.

Moi, je sirotais mon oxygène dans une bulle de rimes et de compliments. La preuve, je voulais obéir. Obéir, c’était plaire et je guettais la main tendue, saisir n’importe quoi plutôt qu’une chute sans personne pour s’émouvoir.

J’obéissais, ne trouvant pas à cet âge matière à contestation. Ma mère m’aimait et les instits ouvraient des portes que je ne voulais pas laisser se refermer. Faut dire que j’étais briefé sévère.

“Si tu comprends pas, fais semblant !” me chuchotait ma mère devant le portail de l’école. J’apprenais la vie à deux masques. Je commençais à mentir sans la notion du mensonge et ça marchait si bien que j’ai franchi le seuil du domicile de chacun de mes instits.

D’abord timidement puis très vite, j’suis devenu un demi-frère exotique chez les uns, un fils adoptif chez les autres, j’entrais dans la tribu de chez Clovis tel un canasson dans la ville de Troie. Toujours toléré, parfois carrément adopté. Je les écoutais me parler de la France éternelle qu’allait de Pagnol à Daudet, d’une France qui traversait tous les océans, et tous ces gens me disaient “nous” à propos d’éclatantes victoires sur le barbare ou l’obscurantiste. À les écouter, du désert de Gobi au Sahara, de Baton Rouge à Pondichéry, les Français (dont j’étais désormais) éclairaient le monde avec tendresse et bonhomie.

J’ai feint l’approbation et puis, subrepticement, sans m’en rendre compte, cet effort s’avéra inutile, c’était trop beau d’être fort et c’est de mon plein gré que j’ai cru à la fois à Gavroche et au père Noël. Juste une fois, le mari d’une de mes institutrices m’interpella :

— Comment t’appelles-tu déjà ?

— Magyd.

— Heu… C’est un peu compliqué pour moi, je t’appellerai Gilles.

C’est la seule fois où un ancestral gros mot vint stationner au bord de mes lèvres : le con de ta mère.

Ainsi j’ai appartenu à dix familles, je n’ai pas eu “le prof” mais plein de ces érudits qui ont tous fini dans mon escarcelle, soudés à ma volonté d’en être.

Mais faire “l’intelligent” ne suffisait pas, je doublais la mise en essayant d’inspirer des sentiments de pitié. Autrement dit, mon allégeance en échange du patrimoine.

Les hussards d’alors, encore en blouse grise et infectés de vocation républicaine, découvraient en ce début des années 1970 le fils d’immigré suivi de son géniteur hébété, le bicot.

À l’heure des convocations parentales, ils étaient pétrifiés du peu de mots, du degré zéro de l’échange et pratiquaient la chanson de geste comme s’ils avaient des sourds en guise d’interlocuteurs. Ou bien tentaient le “petit nègre” en détachant toutes les syllabes. Au fond de la classe, ça enrageait d’abréger le simulacre citoyen, de mettre le feu partout. Il n’était pas rare qu’un simple doigt dirigé vers l’un d’entre nous par le bienveillant pédagogue finisse par un lynchage de chez Texas.

— Il écoute pas en classe…

Et un tigre, bave aux lèvres, tombait sur le râble de son fils et le déchiquetait de la tête aux pieds non sans l’avoir auparavant éparpillé aux quatre coins de la classe et achevé à coups de pied dans le ventre. Il ne se passait pas une semaine sans qu’un “Mohamed” de son vrai nom Mounir ou Nacer ne soit fini par son père à coups de chaise sur le dos. Pas une semaine non plus sans qu’un ultimatum annonce la mort d’un prof.

— Je vais niquer ta mère et la bouillave après.

C’était un temps de hussards et la République ne cédait pas au coup de force indigène :

— Je vais te montrer qui c’est l’autorité.

— C’est ta maman ! répondait l’effronté.

Et rebelote pour la ballade des sévices.

Pour de vrai, tout n’a pas été coloré de noir dans la piaule à Jules Ferry. Quand j’y pense je me dis qu’on a vécu l’extravagance. Et cette extravagance a débarqué quand on nous a tout de go annoncé que nos ancêtres étaient gaulois. Le croirez-vous ? On a aimé ! On n’a pas détesté ce conte de fées. La ballade des schizophrènes a commencé là, on n’avait pas dix ans.

Il faut dire qu’à l’intérieur de nos chaumières on racontait les Français dégueulasses, tortionnaires et mangeurs de porcs. À l’école, ces mêmes “porcs” nous raccrochaient à un incroyable arbre généalogique appelé “France”. À cet âge, on n’a pas détesté appartenir à la “grande famille”, c’était presque le sentiment de ne plus être orphelins. Enfin des réponses soulevaient la chape pour un éclaircissement de la genèse.

On ne savait rien de l’Algérie si ce n’est la guerre d’Algérie. En guise de socle, nos parents nous offraient leur lutte et pour peu qu’ils n’aient pas été des martyrs, ne restait plus que le mythe d’un peuple héroïque. On trouvait ça troublant que nos vieux aient été un temps des héros gigantesques puis, sous nos yeux, de pauvres analphabètes atterrés qui nous intimaient l’ordre de ne jamais quitter l’ombre de tous les platanes, de ne pas faire de vagues sous peine d’être renvoyés comme de vulgaires chahuteurs.

Trois formules consacrées nous étaient donc destinées. “Chut !”, “Tais-toi !” ou “Ferme ta gueule !” (plus exactement : “Ferrrme ta guil”).

On a été français un temps, le temps de la petite école qui nous voulait égaux en droits. On a aimé ce “nous” qui nous a faits frères avec les “cheveux lisses”. On ne savait rien d’une quelconque histoire nous concernant, pas la moindre référence d’un grand homme de lettres, d’un poète, d’un peintre, d’un architecte de Béjaïa ou d’Alger, rien d’un sportif de Sidi Bel-Abbès ou d’un exploit auquel s’identifier. Alors on s’est agrippés au conte gaulois, aux pages pleines de héros blonds aux yeux d’émeraude et on trouvait ça chouette d’être blond, d’avoir les yeux bleus. On pensait que peut-être on pouvait le devenir, comme on trouve la foi à force de prière. Qu’il était beau le rêve. Être français tout doucement, par couches successives, sans efforts, et un beau jour :

— Bonjour Mohamed.

— Non moi c’est Jean-Philippe, comme Johnny.

Le temps de la petite école, on a aimé Jésus qu’avait le cœur sur la main, on a aimé Noël, Pâques et Mardi gras, que des fêtes sympas. On a même préféré les cow-boys aux Indiens, ces barbares au visage peint qui vous coupaient les couilles et la mèche. On préférait John Wayne. On ne savait pas à l’époque que les sauvages étaient nos frères jumeaux, on ne savait pas qui on était.

Oui, un temps, qu’est-ce qu’on a aimé être français !

On les a aimés, les rois de France. L’école certes distributrice de baffes offrait le rêve de têtes couronnées aussi sympas les unes que les autres – à commencer par les plus cools qu’on appelait “fainéants”, puis le bon roi Henri IV et sa poule au pot, Saint Louis rendant la justice au pied du chêne, tous les François, Charles et j’en passe, tous aimés du peuple. Jusqu’à cinq heures on était peu ou prou protégés des “sale Arabe”, des “rentre chez toi”.

Français jusqu’à dix-sept heures ! Et ensuite la rue nous broyait.

On a aimé être français parce que les Français disent au conjoint “mon amour”, “mon chéri”, “ma puce”, “mon trésor”. Chez nous la femme disait “ho” à son mari et lui-même éructait des “hé” pour lui répondre. Jamais je n’avais entendu ma mère appeler mon vieux par son prénom. On était d’ailleurs terrifiés à l’idée qu’elle le fasse un jour.

On a aimé être français parce que “chez nous”, la terre est si sèche que tous les arbres y meurent, même les oliviers qui boivent si peu d’eau. Et encore, je dis “chez nous” mais l’Algérie c’était pour nous l’Arabie, une steppe jaunâtre habitée de turbans, de chéchias, de gandouras et claquettes. C’était nous sans être nous, une impression vertigineuse de dédoublement de la personnalité. Dur quand James Brown déjà faisait claquer ses talonnettes en éructant “Get up ! Get hou lup !” Qu’est-ce que je l’ai cherché, mon James ! Quelqu’un de chez nous allait-il l’incarner un jour ? Qu’on puisse, bordel, s’identifier !

Mais voilà : pas de James mais des Mohamed à moustaches. On n’en voulait pas de cette identité de pauvre. “Chez nous”, pas de paillettes, pas de strass, pas de musique électrique, que des bendirs et des karkabous.

Et merde !

“On n’en veut pas de la danse du ventre.”

Ce ventre qu’il nous était interdit d’approcher. La funky déjà frottait les corps, on était chauds, on voulait de ces danses qui simulent l’amour. On cherchait des modèles et Malcolm X, Mohamed Ali, Bruce Lee aussi nous allaient bien. À douze ans que faire d’un Kadhafi, d’un Boumédiène, d’un Hassan, d’un Bourguiba, z’avaient pas la classe. Que faire de ces commandeurs autoritaires jamais accompagnés d’épouses mais cernés de harems.

On n’a pas aimé être arabes, l’être c’était suggérer la baguette qui fouette la plante des pieds, une langue étrangère, le frisou du cheveu, la pelle et le marteau-piqueur, le tabou de tout, l’à-peu-près permanent.

Enfant, on se rêvait noir comme Nougaro ou blanc comme Armstrong, on en crevait d’être incorrectement définis, flous. La preuve, on se traitait entre Arabes de sale Arabe. Arabe comme une non-définition.

On vivait en France, nous fallait un passeport pour passer d’un blanc à l’autre. À l’intérieur des maisons fallait, entre un fils et sa mère, un traducteur des hautes écoles orientalistes. Exemple :

— Ti va à la sucrriti, ti monti troi mitaj et ti donn li cachi di disser !

— Quoi ?

— (Traduction.) Tu vas à la Sécu, tu montes trois étages et tu donnes le casier judiciaire !

“Li cachi di disser”, m’a fallu quinze ans pour comprendre qu’il s’agissait du “casier judiciaire” ! Allez, un Alka-Seltzer !

Pendant ce temps, à l’école, j’entendais :

— T’es français, tu as toute ta place, la République ne reconnaît que des citoyens, on ne trie pas selon la race, la couleur, ou la religion…

Blablabla, ça faisait chaud au cœur mais putain, ce que ça sonnait faux… Mais j’étais dans leur escarcelle et c’est tout ce qui comptait. Je comblais des vides d’idéalistes, j’incarnais l’espoir de la fraternité de demain. Une République cosmopolite, mes couilles.

Dans cette excroissance humaniste et factice j’ai été malin, j’ai fait semblant sans être tout à fait faux. Je me suis mis dans la poche tous ceux qui avaient quelque chose à m’apporter. J’ai fait mes courses de classe en classe, picorant çà et là la possibilité d’un envol sans retour à l’envoyeur.

Ma mère aussi, pas folle, me jetait comme une boule incandescente de l’un à l’autre, et ça marchait. Mes Français brûlaient de croire qu’ils tenaient un héritier des Lumières sauf qu’ils ne regardaient que devant, oubliant de remblayer ce gouffre qu’était mon passé. Et du passé, j’en avais besoin.

C’était la même chose pour mes potes. Ils voulaient en découdre avec ce qui était décousu, ils voulaient réduire la matière, lui reprochant tout simplement de l’être. Ils se nourrissaient de la malédiction comme un vampire de l’hémoglobine. Ils en voulaient à l’antimatière de leur échapper. Ils respiraient le dégoût d’eux-mêmes, celui d’être arabes, pauvres et damnés, et me faisaient payer de ne pas l’être autant qu’eux. Ils s’appelaient “les mange-merde”. La malédiction hissée haut.

Ils voulaient en découdre et moi j’éprouvais des sentiments contraires, j’avais des envies d’acquiescer, de dire oui, de faire allégeance au verbe français, je n’avais pas de muscles. J’étais molletonné par une mère trop inquiète pour que je puisse jouir d’une écorchure, éprouver la douleur d’une bosse ou d’un quelconque bleu. Elle anticipait même les crocs-en-jambe. J’ai fini mou et docile à l’injonction d’apprendre. Elle a écarté tant d’obstacles que j’ai cédé à l’évidence du droit chemin. Je suis entré dans ses ordres et dans le rang, mais, bizarre, en intégrer un c’était quitter l’autre. Celui de mes copains manouches qui conjuguaient tout à la première personne du pluriel.

Et les souvenirs me rattrapent…

— Hé, copain, tu v’nons à la pêche avec moi et l’Giovanni. Dans ma tête je corrigeais ; mais non, cervelle d’écureuil, on parle pas comme ça, on dit : “Ça t’intéresse de te joindre à nous, on va à la pêche Giovanni et moi, et non moi et le Giovanni… Le pronom (moi) passe toujours après un protagoniste précité, c’est la règle de…”

Mais je me serais entendu dire :

— Les prota quoi ?…

— Les protagonistes.

— C’est quoi ça, des pédés… comme toi.

J’allais ainsi, moqué, roué de coups au fur et à mesure de l’acquisition linguistique et le fossé se creusait. Je gagnais en mépris ce qui auparavant chez moi cédait à la peur. C’est ainsi que la nuit je rêvais l’ouverture des livres, oui je m’amusais à ouvrir des livres assis sur un banc au beau milieu de la cité. Stupide à dire comme ça mais je rêvais que j’osais ouvrir un livre en public. Je m’asseyais sur un banc avec l’appréhension de celui qui allait perdre ses dents. J’ouvrais le livre et mes yeux balayaient les alentours au cas où. Je ne lisais pas, j’attendais en comptant les secondes plus vite que l’aiguille. Je comptais, essayant de battre des records de livre ouvert en zone inhospitalière… et soudain je prenais mes jambes à mon cou, poursuivi par des fantômes armés d’un bâton enduit d’huile pour moteur diesel.

Allez, la prochaine fois je tente les deux minutes montre en main. La semaine d’après je m’aventurais jusqu’à trois minutes. Les copains passaient et, comme s’ils ne croyaient pas en la scène qui se déroulait sous leurs yeux, ils restaient là l’œil vitreux, le regard poisson. La présence d’un livre leur apparaissait trop surréaliste pour croire que ça en était un.

— Non, il lit pas, c’est une boîte pour les hameçons, y va pêcher avec le Giovanni.

— S’y faut c’est des chocolats, y s’débourr’ en douce.

Puis ils se sont éloignés, m’accordant le bénéfice de nos origines, en tout cas son résidu.

Mes copains bloquaient face à tout ce qui s’apparente à l’école, à l’apprentissage des phrases – à construire dans un sens ou dans un autre. Leur révolte trouvait un sens à contre-courant du sensé, leurs mots devaient exprimer l’état du moment qui était rarement paisible.

À peine ouverts les yeux qu’on les traquait, on les sommait d’être utiles au foyer à n’importe quel prix, on les chassait du lit à coups de pompe pour aller gagner un pécule ou simplement évacuer les lieux, faire place et déguerpir avec un estomac vide qui vous rendait dès l’enfance un peu moins humain et un peu plus prédateur. Ma mère à moi nous gavait comme des canards.

Alors bien sûr la première victime portait la blouse grise et très vite il n’a plus été question pour les uns d’instruire ou pour les autres d’apprendre. La guerre fut déclarée qu’allait durer cent ans.

Les livres étant devenus une concentration de la douleur et la douleur un explosif instable, ils ont très vite symbolisé l’affront. Tous ces bouquins ne disaient rien de bien sur nous, ne nous éclairaient en rien sur le présent ni sur le passé et dessinaient un no future indigène.

Qu’on imagine le jour où on s’est retrouvés nez à nez en cours d’histoire avec un dessin qui représentait Charles Martel ayant battu les Arabes à Poitiers ! Lui, Charles, se tenait droit, dressé comme un i, fier, blond, le cheveu lisse, et son cheval majestueusement cambré écrasait des Arabes dépenaillés, gueulards, frisés, bouches ouvertes et désarçonnés. Comme un seul homme on a fait : “C’est nous !” Pas comme une interrogation mais plutôt comme une évidence, pire, un flagrant délit de cruauté héréditaire, de tare congénitale. C’était donc ça ce “nous”, c’était donc ça l’Arabe ? On comprenait mieux les sobriquets tombés sur nos parents. On a glissé sous la table, acceptant l’évidence d’une page d’histoire.

Oui, les livres mettaient l’accent sur tout ce qui nous faisait défaut. On empêchait la civilisation de s’étendre. On était génétiquement coupables.

Pourtant je me rappelle ne pas avoir cédé, je m’identifiais pas “arabe”, je cherchais quelque jonction maligne, un trait d’union qui m’eût fait plus humain. Il me fallait juste être un peu plus hypocrite, masquer le déficit par un complément de couardise bien agencé.

À dix ans déjà j’étais Sisyphe, je grimpais, fier de sentir ce reste de courage. Finis Taoues et Hachemi, finis maman, papa, j’ai englouti mes vieux, les ai remplacés par des dieux blancs.

Tranquillement, ma peau s’est épaissie mais au fil de l’apprentissage je sentais quelque chose se rompre, chaque mot nouvellement acquis m’éloignait de mes frères. Bizarrement je devenais l’étranger des miens, ces miens que je ne savais plus qualifier. Le temps nous faisait plus voisins de palier qu’amis d’enfance. Ils devenaient “les autres”. Je me rendais à l’évidence, les “miens” n’étaient pas tant les “miens” hormis la ressemblance physique, et je me suis plu à être la victime d’un racisme de la ressemblance.

On t’aime pas ! murmurait l’écho des potes. On t’aime pas parce que tu nous ressembles et que tu cherches à pas nous ressembler. Tu cherches quoi avec tous ces mots que t’apprends ?

C’était aussi ma question. Bien sûr je sentais dans mon ventre qu’il s’agissait de sauver ma mère, mais la sauver de quoi au juste ? C’était flou. Elle-même ne me dessinait rien de précis. Ne savait pas ce qu’elle attendait d’elle, ni ce qu’elle attendait de moi. Juste l’idée d’une frustration qui lui bouffait les tripes. Elle ignorait ce qu’elle était en droit d’exiger des autorités pédagogues ou répressives. Une certitude, il fallait d’abord être fort, c’est donc que nous étions faibles, fallait assurer en cours, c’est donc qu’elle avait failli. Fallait pas non plus être ce que nous avions toujours été… Mais quoi ?… Arabe ? Musulman ? Brun ? Pauvre ?

Une saison de brouillard posait ses valises à mes pieds.

— Mais si je continue d’apprendre, maman, je ne serai plus toi, tu vas me faire ton pire ennemi ! Je vais te crever.

Sentence :

— Sois mon ennemi mais sois.

Quant aux copains. À chaque mot acquis, j’entendais : “T’es un traître, un traître à la cause, tu renies ta race et le Prophète.” Les mots m’éloignaient et je sentais se transformer les bras de ma mère en un landau d’épines. Je sentais les mots découdre mon enfance et tout autant l’obscurité.

Un jour, j’ai utilisé le mot “éventuellement” (premier adverbe prononcé dans la cité) à l’endroit d’un copain qui me proposait une place de remplaçant pour un tournoi de foot, un tournoi de sixte. Un sixième coéquipier faisait défaut.

— Alors tu viens ?

— Heu… éventuellement.

Et là…

— Oh le casse-couilles, tu peux pas répondre normal !

— Ben quoi ?

— Faut toujours que tu nous sortes tes mots de l’école, on s’en branle de l’école de tous tes morts, parle comme tout le monde !

J’ai feint l’incompréhension :

— Comment tout le monde ?

— Eh bé ! Tu dis oui ou tu dis non, c’est tout.

Et plutôt que de céder sur un terrain qui m’était favorable, j’ai joué l’innocence de plus belle pour obtenir une exaspération qui n’a pas tardé.

— Le con de ta mère.

— Ben quoi c’est un mot, c’est tout.

— Non c’est pas un mot, c’est ta grand-mère qu’a mangé des livres et c’est toi qui les craches par le cul, tu pues c’est tout et puis d’abord tu joues pas !

D’adverbes en épithètes, de locutions en locutions, je devrais dire de mépris en méprise, j’ai encore moins joué au foot, je suis passé de milieu de terrain à latéral gauche ou droit (une humiliation pour tout enfant de quartier qui se respecte), puis finalement remplaçant et, déchéance suprême, peleur d’oranges pendant la mi-temps.

— Tu joues plus ? s’étonnaient mes petits frères.

— Non, j’ai mal aux chevilles.

Et j’ai fini par m’asseoir sur le banc de la cité, je veux dire par réellement poser mon cul sur la banquette en béton, livre en main.

Momo et Samir, mes deux “pédés” de potes qui en pinçaient aussi pour la littérature, tentèrent de me dissuader.

— Mais qu’est-ce que t’en as à foutre, dans cinq ans on sera plus là.

— Ben oui c’est des tarés, ne fais pas ça ! me disait l’un.

— Chiche, lui répondait l’autre.

J’essayais, moi, de me convaincre de ne penser qu’à moi.

Voilà donc qu’un jour je suis sorti sans cacher l’objet de tous les délits. Je me suis assis, sûr de mon fait. Pour une fois sans trembler j’ai ouvert mon livre et tranquillement j’ai basculé dans les jabots, les hauts-de-forme, les gilets de soie, les robes à taille haute remontées sous les seins et largement décolletées du roman Une vie de Maupassant. C’est là qu’étaient les miens, ces héros du xixe, fardés romantiques et sans muscles.

Je lisais depuis quelques minutes quand trois lascars, Mounir, Saïd et Fred le Gitan se sont approchés de moi…

— Qu’est-ce tu fais ?

— Heu… je lis.

— T’es un pédé ou quoi ? Pourquoi tu fais ça ?

— Non mais c’est pour l’école.

— Qu’est-ce qu’on s’en fout de l’école, tu veux des bonnes notes, c’est ça ?

— Non, non…

— T’as qu’à lui dire à ton prof qu’on est pas des pédés !

— D’accord.

— D’accord… !? T’es français, c’est ça, tu veux sucer les Français ?

— Non.

— Et ça c’est quoi ? Montre !

Il m’a arraché le livre des mains, a lu :

— Une vie… de Mau… passant, c’est un pédé lui aussi !

— Mais non c’est pas un pédé.

— C’est quoi alors ?

— Un écrivain.

— C’est ça, c’est un pédé.

Saïd a jeté le livre non sans l’avoir éclaté de la pointe de sa chaussure, j’ai pas bougé et un deuxième coup de pied circulaire me coucha dessus. Le temps de quelques étoiles tournoyantes, je ne savais plus s’il s’agissait de mes rêves récurrents ou d’une banale réalité orchestrée par mes soins. Enfin il était là, le coup de pompe tant attendu. Enfin je le tenais, le prétexte de la rupture.

Donner à ma passion de lire, d’écrire, un argument pour exister au grand jour, il en sera bel et bien terminé des “pédé”, la jouer couilles contre couilles. Celles du poing contre celles de la rime. Le face-à-face mortel et définitif, et finir vainqueur.

Ah si ma mère avait pu me voir, certes passif et sans riposte mais resté droit dans mes bottes et devant la jambe qui m’a fait disparaître du banc !

Ils sont repartis avec des “pédé” pleins la bouche, et moi tout en m’essuyant les lèvres j’ai pensé : c’est quoi ce lien entre littérature et homosexualité ? Peut-être que c’est vrai, nous gens de l’écriture on a quelque chose d’une tapette ? D’ailleurs ils sont rares les poètes qui montent sur un ring.

Tout en me tenant la joue ou ce qu’il en restait, je sondais en moi l’homosexuel possible ou patent mais rien… Je bandais trop pour les filles et le regrettais presque.

Je regrettais ma normalité hétéro… Car quitte à ne pas passer pour un homme, autant être ambigu et porter l’art d’écrire à son sommet, aux confins de la transgression tout en ne le souhaitant pas tout à fait.

J’étais par terre mais fier d’avoir été simplement moi-même, un amoureux des lettres au grand jour, je me suis senti léger, débarrassé de faux-semblants. J’allais enfin être accepté et avec moi, deux trois autres férus de lettres et tout ça sans compromission.

Pédé, tarlouze, tapette… Ces adjectifs dérisoires. Je suis rentré chez moi non sans remercier Maupassant d’avoir aidé à l’improbable dialogue, heureux, juste soucieux du parfait alignement de mes dents de devant.