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			Les autres se sont mêlés à moi. Par la mémoire et le rêve, je les fais rentrer dans le monde. Chaque matin, chaque soir, assis à ma table de travail ou sur la terrasse de San Miniato, je revis en souvenir et en imagination ce qu’ils ont vécu pour de vrai. Et je l’écris pour que vous le sachiez. Le même mot se rapporte à ce qui leur est arrivé et à ce que je vous rapporte : c’est le mot histoire. Ils ont fait à eux tous une fraction imperceptible de notre histoire collective. Emportés par le temps, ils ont contribué, pour une part infime, à lui donner sa figure. Et moi, avant de mourir, eux déjà disparus ou sur le point de disparaître, je vous raconte leur histoire.

			JEAN D’ORMESSON

			Le vent du soir

		

	
		
			Mon métier et mon art, c’est vivre.

			MONTAIGNE

			Les Essais

		

	
		
			AVERTISSEMENT AU LECTEUR

			Ce livre n’est pas un roman. S’il fallait le définir, ce pourrait être une sorte de guide de lieux minuscules, d’un genre inédit.

			Je sortais de l’écriture d’Une haine de Corse. L’épopée napoléonienne m’avait emmenée jusqu’aux confins de l’Europe et même du monde. J’étais un peu lasse des voyages : j’éprouvais le besoin de revenir chez moi. Il m’a donc pris la fantaisie de circonscrire à la ville de Saint-Florent les récits que je rapporte.

			Il a pu advenir que, par souci de préserver un secret, j’aie changé les noms des personnes ou que je me sois laissé emporter par mon imagination : ainsi, à partir d’un détail, j’ai bâti une nouvelle, « La cumparsita », mais cela relève de l’exception. Je raconte dans ces pages ce que j’ai vécu, vu et entendu. C’est le contraire de la sagesse, symbolisée par un singe aveugle, muet et sourd, mais je n’ai jamais prétendu avoir une passion excessive pour les singes ou la sagesse.

		

	
		
			Saint-Florent, by the way

			Je vis sur la côte ouest de la Corse. J’habite en face de la mer. De ma fenêtre, je découvre le golfe de Saint-Florent et les montagnes qui enserrent la mer telles les pinces d’un gros crabe. Une promenade longe la plage. Le soir, des réverbères à la tige blanche trop haute, surmontés d’une capsule d’un bleu cru, donnent une lumière vive, semblable à celle qui éclaire les autoroutes.

			Il y a longtemps, de ma fenêtre, on voyait la grève. La mer semblait loin. Chaque année, elle gagnait sur la côte. Des travaux furent entrepris pour protéger la route qui passe sous ma maison et rejoint Bastia, traversant les villages de Patrimonio et de Barbaggio.

			On érigea un mur qui me coupa la vue du rivage. Il s’écroula. On le reconstruisit. La promenade fut laissée en terre battue. On planta des tamaris.

			Marcel Feydel, l’ancien maire de Saint-Florent, les avait préférés aux palmiers qu’il avait vus dépérir, à Bastia, sur la route du front de mer. Les tamaris étaient réputés résister aux embruns, aux vents violents, aux vagues qui, les jours de tempête, les recouvrent de sel et roussissent leurs feuilles.

			Ils tinrent leurs promesses.

			Au printemps, les tamaris dorés et roses faisaient ma joie ; leur floraison délicate m’enchantait. De loin leur ramure était si fine que les fleurs duveteuses aux couleurs éteintes — rose poudré, gris cendré, vert-de-gris — semblaient flotter dans le ciel.

			 

			On a coupé les arbres. D’autres travaux s’imposaient : la mer menaçait de nouveau la route ; la promenade était malaisée, obscure, périlleuse la nuit. Il fallait agir. On commença par l’éclairer a giorno avec d’affreux lampadaires.

			J’ai beaucoup déploré que l’on ait enlevé les tamaris qui jalonnaient la promenade, d’autant que ce chantier, commencé il y a près de cinq ans, n’est pas achevé et semble enlisé dans des errements dont on ne voit pas la fin.

			En octobre 2010, j’avais écrit une lettre au nouveau maire, Claudy Olmeta, mais je ne la lui avais pas envoyée. Déjà tout me paraissait vain. J’y exprimais ma tristesse que ces beaux arbres soient abattus. Je citais Victor Hugo : « Couper les branches d’un chêne, c’est couper les bras d’un homme. » « Au vrai, écrivais-je, nous n’aurons plus d’arbres et voilà tout. » J’avais raison. Il n’y a plus d’arbres.

			Cependant, les tamaris étaient si beaux qu’on n’osa pas les sacrifier tous. Quelques-uns furent replantés, près d’un bunker en ruine, sur la plage d’Olzo, à la sortie de Saint-Florent. Ils sont très abîmés, ne sont pas entretenus et le reste du paysage est à l’avenant. Je m’y rends quelquefois en promenade. Il m’arrive de parler aux arbres. Je m’étonne d’avoir ces élans primitifs dont j’ai un peu honte.

			En voyant les tamaris abandonnés sur la plage et la longue allée vide du bord de mer, je songeai à Baudelaire : « La forme d’une ville change plus vite, hélas ! que le cœur d’un mortel. » J’entrepris ce livre pour me distraire de ces tristesses. Je n’étais pas arrivée au bout de mes surprises. Il se passe d’étranges choses quand vous cherchez à savoir. J’allais découvrir un monde englouti.

		

	
		
			Les chevaux et les chiens de sir Warden Chilcott

			Un matin, je reçus une lettre de Danièle Olmeta. Cette ancienne professeur d’éducation physique aime les livres. Ce paradoxe ne surprendra que ceux qui ne la connaissent pas. Elle s’est longtemps occupée de la bibliothèque municipale. Mes recherches l’amusaient. Elle y participa, à sa façon.

			 

			Sur trois ou quatre feuilles quadrillées, Danièle avait noté, au fil de la plume, le témoignage de son oncle — le frère de son père —, Dominique Olmeta, quatre-vingt-quatorze ans, et de sa femme, Berthe, née Dominici, quatre-vingt-quatorze ans et demi. Leur nom et leur âge avaient été soulignés au crayon noir, au-dessous du titre qui ouvrait sa lettre : Chicott : histoires de village. La lettre « l » de Chilcott avait été escamotée.

			 

			Dans une de ces vieilles maisons aux murs épais, aux ouvertures étroites, qui ne laissent pas passer le soleil, une de ces pièces exiguës où il avait l’habitude de se tenir, Dominique Olmeta raconta d’une voix sourde et un peu voilée l’histoire de Chilcott, qu’il prononce Chicott, de ses chevaux et ses chiens.

			« Mon oncle, me dit Danièle, a toute sa tête, même si, parfois, il est un peu perdu. Il se rappelle très bien cette époque entre 1925 et 1935. C’était sa jeunesse. Il est né en 1918. Lui et sa femme habitent Patrimonio. Ils ont toujours vécu dans ce village. »

			 

			On appelait le père de Danièle Louis u ferrale (« le forgeron »), du nom de son métier.

			La forge de Louis était à Patrimonio.

			Pour aller de Saint-Florent à Patrimonio, il faut longer la route du bord de mer, celle-là même qui est menacée par les flots, et trois ou quatre kilomètres plus loin, au croisement du carrefour, ne pas prendre l’embranchement qui conduit au cap Corse, mais remonter à main droite vers la montagne. Une église très ancienne et très belle, posée sur un promontoire, domine le village.

			Louis u ferrale vivait dans ce village. Il fabriquait les outils, des pioches, des charrues, réparait et assurait l’entretien des armes, usinait des petites pièces, mais sa principale activité était celle de maréchal-ferrant.

			 

			Sur la côte ouest du golfe de Saint-Florent, à la lisière du désert des Agriates, dans l’anse de Fornali, qui avait abrité l’ancien port de Saint-Florent, où l’on trouvait encore la trace de l’existence de fours à chaux, ce qui explique son nom — fornu signifiant « four » —, un Anglais, Warden Chilcott, avait acheté un domaine et bâti un château.

			Selon Marie-Eugénie de Pourtalès, qui le tient elle-même de la comtesse de Beaumont, Chilcott avait fait venir les pierres d’Écosse ; elles étaient toutes numérotées et provenaient d’un château qu’il avait voulu reconstruire à l’identique à Fornali, ce qui suppose qu’il l’avait acquis avant de le faire détruire méthodiquement.

			Warden Chilcott possédait une douzaine de chevaux ; une quarantaine de chiens composaient sa meute. Il était féru de chasse à courre. Il prétendait la pratiquer dans le désert des Agriates.

			D’après Mathieu Olmeta, le boucher : « Chilcott avait renoncé assez vite à la chasse à courre. Mais il chassait le sanglier très souvent et il était devenu un bon connaisseur du maquis. Il voulait que sa femme tue un sanglier à la lance ! »

			Cette passion de Chilcott pour la chasse était une aubaine pour Louis u ferrale. Il se rendait souvent à Fornali pour ferrer les chevaux de Chilcott.

			En ce temps-là, aller de Patrimonio à Fornali était une véritable expédition. Il fallait rejoindre Saint-Florent, puis emprunter la route du bord de mer et suivre la plage pendant plusieurs kilomètres.

			Quelquefois, une barque venait du château chercher Louis sur le port de Saint-Florent, ce qui raccourcissait beaucoup son voyage, ou bien, mais c’était plus rare, Chilcott se rendait lui-même à Patrimonio avec les chevaux et les chiens.

			S’ils croisaient en chemin les bergers et leurs troupeaux, il arrivait alors que les chiens attaquent des chèvres et les tuent. Cependant, Chilcott entretenait de bonnes relations avec les bergers, car il leur remboursait les dommages occasionnés par sa meute.

			*

			« L’arrivée de Chilcott à Patrimonio figure une scène extraordinaire, restée ancrée dans la mémoire de mon oncle », écrit Danièle.

			Dominique Olmeta avait une quinzaine d’années.

			« Chicott, dit-il, était très âgé. Il avait au moins soixante ans. Il n’était pas beau, mais il était suivi par de jeunes cavalières magnifiques. Elles portaient une sorte de short qui laissait leurs jambes nues. Je les regardais passer. »

			Il est savoureux d’entendre de la bouche du vieil homme cette appréciation sur l’âge de Chilcott, qu’il a l’air de considérer encore avec ses yeux d’enfant : Chilcott avait alors trente-quatre ans de moins que lui au moment où il converse avec sa nièce.

			Berthe Olmeta, sa femme, a un autre souvenir du passage de Chilcott : « J’étais à l’école communale, qui se trouvait sur le chemin de la forge. Quand notre maîtresse entendait le bruit des chiens et des chevaux, elle nous permettait d’ouvrir les fenêtres et nous laissait regarder. Elle voulait que l’on assiste à cet événement. »

			 

			Presque rien ne venait troubler le silence.

			Aussi ce bourdonnement s’entendait de très loin, grossissait, et, avec l’approche des chevaux et des chiens, devenait un grondement furieux. Les hennissements, le fracas du piétinement des chevaux remplissaient l’air, se mêlaient aux aboiements de la meute et aux vociférations de ceux qui menaient le train. Les sabots ferrés claquaient sur le sol pavé de pierres et ce vrombissement résonnait dans les ruelles. Tous étaient figés dans l’attente de l’apparition des cavaliers.

			Précédés de l’éclat de cette rumeur, ils surgissaient enfin dans le contre-jour, chapeautés, mains gantées tenant les rênes, silhouettes opaques dans la poussière soulevée.

			Dès lors, on ne s’étonnera pas que dans le souvenir ébloui de Dominique Olmeta soit demeurée gravée l’image de jeunes filles chevauchant leur monture, à demi nues, telles des Amazones.

			Le convoi mené par Chilcott était plus sûrement composé de son palefrenier, Saveriolu Massiani, des deux piqueurs qu’il avait ramenés d’Angleterre et qui étaient vêtus, ainsi que Chilcott, d’une livrée rouge. Les jeunes filles portaient sans doute ces pantalons fuseaux très clairs qui, de loin, peuvent donner l’illusion de la peau nue. Ce qui expliquerait la confusion émerveillée du jeune garçon qu’était alors le vieil oncle de Danièle.

			Selon Berthe, en attendant que Louis ferre les chevaux, ces dames et Chilcott allaient se rafraîchir au presbytère, chez monsieur le curé, qui était de Nonza, et recevait beaucoup.

			Les chiens étaient menés à la fontaine. De loin on eût dit une vague sombre et bruyante. Les piqueurs les enfermaient dans un champ clos, qui jouxtait la place.

			La forge ronflait. Louis, penché sur les chevaux, leur flattait l’encolure avant de poser leur patte sur son tablier de cuir. Il nettoyait les sabots maculés de terre rouge et de sable, ôtait le fer usé et le remplaçait par un neuf.

			Saveriolu Massiani se tenait debout près des chevaux et veillait à l’ordre de passage. La ronde des chevaux terminée, il les conduisait à l’abreuvoir. Deux par deux, les chevaux au long cou aspiraient lentement l’eau noire de la vasque. Leurs robes rousses et jaunes, lustrées par la chaleur, brillaient. L’odeur du cuir se mêlait à celle de la corne brûlée. Saveriolu vérifiait les étriers, resserrait les courroies et, d’un nœud lâche, attachait les rênes aux cercles de fer rouillés, fixés au mur du presbytère. Ensuite seulement, il se rinçait les mains et le visage et buvait à son tour. Il s’asseyait à l’ombre des chevaux et lui-même devenait une ombre. Enveloppé dans la chaleur odorante des bêtes, il s’endormait en attendant son maître.

			 

			Le soleil était encore haut quand ils reprenaient la route. Pour rejoindre Fornali, l’escorte de Chilcott passait par Saint-Florent.

			J’imagine le fracas des chevaux écumants dominé par les cris des chiens ; contemplant le déferlement de cette troupe barbare, les spectateurs, électrisés par la fugacité de la vision : les silhouettes des jeunes filles, les naseaux frémissants des chevaux, les taches de couleur des livrées rouges, les hurlements des hommes qui ouvraient le passage à Chilcott, et lui, à la tête de ce superbe équipage, comme le duc d’Urbino, Federico da Montefeltro, peint par Piero della Francesca.

		

	
		
			Marguerite et les grenouilles 1

			En 1938, quand sir Warden Chilcott quitta la Corse pour ne plus y revenir, Ange Longinotti avait cinq ans.

			Il n’était guère plus âgé quand, avec son frère Joseph, il commença à aider son père, Étienne, qui était pêcheur.

			Ange s’en souvient comme si c’était hier. L’été, ils prenaient la mer à deux heures du matin. Une heure plus tard, ils calaient les filets au Lodu, puis allaient jusqu’à la rivière de Saleccia, où ils capturaient vingt ou trente douzaines de grenouilles.

			« Les Saint-Florentins, me dit Ange, en ont toujours été si friands qu’on les a surnommés i granochjali : les mangeurs de grenouilles ! »

			 

			Depuis toujours, chaque été, Ange pêche les grenouilles pour Marguerite, sa sœur, qui en raffole. Quand il revient, au milieu de la matinée, il amarre son bateau, remonte la ruelle avec, dans les bras, une corbeille en osier, emplie de grenouilles. Il prend l’escalier étroit de l’immeuble, où Marguerite vit depuis plus de cinquante ans, frappe à sa porte, entre sans attendre de réponse et se rend dans la cuisine, car Marguerite n’aime pas voir les grenouilles, ni vivantes ni mortes.

			Dans la cuisine, l’odeur de menthe embaume. Les volets sont entrebâillés pour ne pas laisser entrer la chaleur. Seule la blancheur de l’évier rehausse cette pénombre.

			Ange sort les grenouilles de la corbeille et les arrange sur un linge préparé avant son arrivée. Marguerite détourne le regard, prend prétexte d’un oubli pour sortir de la pièce.

			Ange coupe les grenouilles en deux, enlève la chemise, sectionne les pattes, ôte les viscères, retire le fiel, mais conserve le foie, qui donne du goût. Quand Marguerite revient dans la cuisine, il a déjà débarrassé la table des petits tas de peaux vertes, qui ont un peu noirci, rangé le linge, maculé de minuscules taches de sang rose, mis dans l’évier les cuisses de grenouilles nettoyées, dont la chair semble translucide. Il ouvre l’eau et la laisse couler un long moment.

			Marguerite s’assied, déplie une feuille de papier journal sur la toile cirée et pèle des pommes à la peau fripée. Pour qu’elles ne brunissent pas, elle les trempe dans une casserole d’eau. Puis, elle détache avec un couteau pointu la peau des pêches de vigne. Elle se hisse sur la pointe des pieds pour attraper, dans le haut du buffet, un saladier de porcelaine bleue. Elle y met les fruits et, après les avoir arrosés de vin cuit, y ajoute du sucre, prend une boîte en carton vert où, dans un écrin de velours usé, est enserrée une louche d’argent. Sur le buffet, les assiettes blanches, à liseré doré, côtoient les verres à pied en cristal.

			La sauce de tomates fraîches a été préparée la veille.

			Quand elle a fini de dresser le couvert, Marguerite, munie d’un torchon, soulève le couvercle de la marmite, saisit délicatement chaque cuisse de grenouille entre le pouce et l’index et la dépose sur la sauce brûlante. La chair très blanche se détache du rouge de la tomate. Marguerite écrase les feuilles de menthe entre ses doigts, en saupoudre la sauce et éteint le feu.

			Appuyée contre le chambranle de la porte, elle regarde son frère qui est assis, se tient droit, les coudes sur la toile cirée, l’assiette blanche à liseré doré devant lui. Elle hume ses doigts dont le bout est verdi par la menthe fraîche, passe les mains sous l’eau et ferme un instant les yeux.

			 

			 

			
				
					1. Scène imaginée à partir d’une recette donnée par Ange Longinotti.

				

			

		

	
		
			Les ormeaux et les pierres

			Jadis, la place de Saint-Florent, où l’on voit, hiver comme été, les joueurs de boules, était plantée d’ormeaux. De vieilles cartes postales montrent des grands arbres, au tronc tourmenté, dont le feuillage, comme dans la fable de La Fontaine, couvre le voisinage.

			Le Bar des Ormeaux, dont le nom rendait justice à la majesté des arbres, et une petite pièce, jouxtant le bar et faisant office de cinéma, donnaient sur cette place où deux énormes blocs de pierre servaient de bancs aux spectateurs des parties de boules, à ceux qui s’arrêtaient un instant pour converser ou qui y passaient l’après-midi entier.

			Les ormeaux dépérissaient. On se résolut à les remplacer.

			Le cinéma, concurrencé par la télévision, a fermé. Il a disparu en même temps que les arbres.

			Aux arbres malades ont succédé des platanes et un micocoulier qui, sans prétendre à l’extraordinaire ramure des ormeaux, ont atteint une taille remarquable.

			 

			Récemment, on a modernisé la place pour élargir la route. Les pierres, polies par les ans, les intempéries et l’usage, ont été enlevées. Les arbres ont été abattus et remplacés par des mûriers platanes. Ces arbres trapus et lents ne s’élèvent pas, ils s’étalent.

			Aux blocs de pierre trop rustiques, on a préféré des bancs malcommodes, d’une laideur transparente parce que familière.

			Pour le pavement de la place, la pierre de Brando ou la pierre calcaire et blanche du cru ont été snobées au profit d’un pavé gris, dont on m’assure qu’il vient de Chine. On l’a bardé d’un dessin rigoureux, cerné par des bandes de marbre blanc. La juxtaposition des matériaux ne fait que relever la laideur de l’ensemble qu’on a confusément sentie et voulu rattraper : le luxe du marbre est un simulacre, c’est une dépense d’avare.

			Je ne parle pas des piquets impérieux et des bornes de granit hérissés par dizaines le long des trottoirs pour empêcher les voitures de se garer, au lieu de les interdire et rendre au piéton la douceur de la promenade.

			Animé d’une superbe mesquine, on a voulu montrer que l’on s’était élevé dans la société et que le bon goût nous était venu avec l’esprit. Cela se traduisit par la rectitude des lignes, la froideur des matériaux, la pauvreté des couleurs.

			On a aspiré à transformer Saint-Florent en ville moderne. On a ainsi confondu l’esthétique urbaine avec de vagues souvenirs de banlieue qu’on s’est appliqué à raviver dans ce pauvre décor. Aussi le charme est-il rompu. L’enchantement était dans le jadis.

		

	
		
			Le cinéma en plein air

			Le cinéma en plein air est une sorte d’hérésie folklorique.

			Le beau temps est la condition de son ouverture. On n’y joue des films qu’en été.

			Il y a une quinzaine d’années, quand j’annonçais à ma fille, Maria, et à sa cousine, Cécile, que, le soir venu, je les emmènerais au cinéma en plein air, elles poussaient des cris de joie, trépignaient de plaisir, ne vivaient plus en attendant de s’y rendre. Il fallait avancer l’heure du dîner, manger sur le pouce, se dépêcher de peur de rater la séance qui débutait à la nuit tombée.

			Si, par malheur, je recevais un coup de fil, je voyais le visage de Cécile se rembrunir, j’entendais les conciliabules qui se tenaient dans la chambre des enfants. Suivie de Cécile, Maria ne tardait pas à venir se planter devant moi, à me tirer par le bras et à m’ordonner de raccrocher, sous les yeux terrifiés et ravis de sa cousine, enchantée de cette audace. Force était d’obtempérer.

			 

			Aller au cinéma exigeait des préparatifs. En effet, le cinéma se trouvant à la lisière du village et au milieu des marais, deux fléaux menaçaient la soirée : l’humidité et les moustiques.

			Au mois d’août, malgré la canicule, une brume épaisse, chargée d’humidité, tombait du ciel et cette moiteur vous pénétrait jusqu’aux os, on s’emmitouflait dans des plaids, vestes ou autres pull-overs. On emportait aussi des bougies à la citronnelle pour lutter contre les moustiques.

			Une fois garée la voiture sur un terrain vague, on arrivait à l’entrée du cinéma, qui était aussi la maison des propriétaires. Par une fenêtre qui servait de guichet, Mme Viale, telle une fée bienveillante, blonde et souriante, nous délivrait les billets. Elle connaissait Maria et Cécile, qui étaient des habituées, et leur adressait un mot gentil. Flattées de cette notoriété inattendue, qui les renvoyait aux timidités de l’enfance, rougissantes de plaisir, elles susurraient un bonsoir à Mme Viale qui s’extasiait devant tant de joliesse.

			Les enfants couraient jusqu’à l’entrée, mais s’arrêtaient net devant le contrôleur de billets, qui n’était autre que M. Viale, ou Patrick Bono, le projectionniste, qui n’avait pas encore grimpé son escalier et rejoint sa cabine.

			Passé le porche, les petites filles étaient rassurées : la salle était vide. J’appelle salle par commodité ce qui aurait pu figurer une cour intérieure, si le terme ne donnait encore du lieu une idée de luxe incongru. C’était un terrain clos de murs, en béton brut, sur lesquels on avait accroché des panneaux de publicité peints, vantant les mérites d’entreprises locales. Avec le temps, les couleurs s’étaient écaillées, avaient perdu de leur vivacité, sans que l’on ait songé à les repeindre ou à les enlever. Les publicités n’étaient pas assez nombreuses pour dissimuler des pans entiers du mur, dévoré d’humidité. Le sol était en terre battue. Les herbes folles, coupées en début de saison, poussaient à leur gré jusqu’à la fin de l’été. Cécile et Maria ne semblèrent jamais s’apercevoir de cette austérité, proche de la misère. Ces négligences leur importaient peu. Cela sentait l’aventure et conférait un mystère au cinéma qui contribuait à son charme. Je n’ai pas souvenir qu’elles s’en plaignirent jamais. Je suivais leur exemple : j’aimais les choses telles qu’elles étaient.

			Comme on était très en avance, on pouvait prendre son temps et choisir parmi les nombreuses friandises. Cécile savait ce qu’elle voulait, Maria hésitait. De ce point de vue, elles n’ont pas changé.

			La grande question était de décider à quel moment on dégusterait la glace. Les plaisirs se discutaient. On arrivait toujours à la conclusion qu’il fallait attendre. Une stratégie s’imposait. Elle ne variait guère. On guettait la fin de l’entracte. On courait acheter les glaces. Quand le générique était lancé, on attaquait l’esquimau glacé.

			Les dilemmes se succédaient. Parmi les rangées de chaises vides, on ne savait quelle place choisir ; plusieurs étaient essayées. Enfin, on s’installait, comme on pouvait, sur les sièges en plastique orange. La salle se remplissait lentement. On s’observait du coin de l’œil, on saluait au passage quelques connaissances accompagnées de leur progéniture, qui vous regardaient d’un air entendu.

			La nuit tardait à venir. L’impatience gagnait. Quand, sur le mur peint en blanc, qui faisait office d’écran, apparaissait le petit bonhomme de la publicité Jean Mineur, les enfants soupiraient d’aise.

			Dans la nuit laiteuse de l’été, le film était toujours projeté sans accroc. On sortait du cinéma engourdies et ensommeillées et on retrouvait les lumières de la ville, abasourdies d’avoir quitté ce monde magique avec une telle brusquerie.

		

	
		
			La pêche miraculeuse

			« Désormais, me dit Ange Longinotti, plus personne ou presque ne sait ce qu’est le jarret. Ce petit poisson était prisé pour son goût particulier et on le consommait sous forme de friture. Le jarret s’appelle u seru en corse. »

			 

			Cette nuit-là, Étienne Longinotti avait pêché près de trois cents kilos de seri. Sa femme, Anna-Maria, était sur le point d’accoucher. Néanmoins, elle attendit son retour, l’aida à transporter le poisson et rangea dans de grandes corbeilles les seri rapportés par son mari. Elle eut à peine le temps de finir sa tâche que survinrent les premières douleurs. L’enfant, son troisième, ne tarda pas à naître. On le prénomma Ange.

			En souvenir de sa naissance au milieu de cette nuit de pêche miraculeuse, les anciens du village avaient surnommé Ange u serucciu, qui signifie en français « le petit jarret ».

			Le jour même, comme la tradition l’exigeait dans sa famille, Étienne donna à sa barque le nom de son dernier-né : Ange.

			Ainsi fut consacrée aux premières heures de sa vie l’alliance d’Ange Longinotti avec la mer. Il fut marin toute sa vie. Il l’est encore.

		

	
		
			Le tableau de M. Fabre

			Ange Longinotti habite une jolie maison, sur la route qui mène à la cathédrale Sainte-Marie. On se croirait en pleine campagne, loin de la mer, pourtant toute proche : quand ces maisons furent construites, on découvrit les vestiges de l’ancien port de Saint-Florent.

			Je l’ai dit : Ange a été marin toute sa vie.

			Il a travaillé d’abord pour la compagnie Leborgne et ensuite pour La Méridionale. Peu de temps avant qu’Ange prenne sa retraite, le chef mécanicien, M. Fa­bre, qui était peintre à ses heures, lui demanda une photographie. Il la reproduisit à l’identique. Mme Fabre fit encadrer le tableau et tous deux l’offrirent à Ange en guise de cadeau d’adieu à la marine marchande et en souvenir de leur belle amitié.

			Le tableau trône encore au-dessus du buffet de la salle à manger.

			Il représente les quais de Saint-Florent, tels qu’ils étaient et tels qu’on ne les verra plus. Il n’est pas que l’éclat ou la rumeur de certains bruits qui ont disparu. Les lieux aussi ont été modifiés.

			Sur le tableau de M. Fabre, on voit deux ou trois barques de pêcheurs et deux personnages, côte à côte sur le quai. De l’index, Ange me les indique : « Mme Di Fraya et M. Carrara, le douanier, car il existait une douane à la place du restaurant La Gaffe. Les deux autres, qui se tiennent sur une barque, c’est mon père, Étienne, et mon frère Joseph. »

			Sur ce quai, bordé aujourd’hui de commerces, de restaurants, de cafés, les pêcheurs avaient des caves où ils lavaient les filets. On voyait des monceaux de légumes sécher au soleil. Le quai des pêcheurs, comme on l’appelle encore, est un paysage qu’Ange a toujours eu sous les yeux. Il habitait avec sa famille dans l’immeuble sis près de l’église.

			 

			« Au début des années cinquante, dit Ange, les pêcheurs étaient nombreux : les Giorgi, les Granarolo, les Di Fraya, Agostini. Pierre Scotto, son frère Ange, ainsi que Mathieu Salge pêchaient dans la rivière. Ils commencèrent à pêcher au large bien plus tard. »

			Les temps étaient rudes.

			« On ne vendait rien. Dans le port, en plein mois de juillet, nous avions des nasses pleines de langoustes. Je me souviens de ma mère me disant : “Va chercher deux langoustes pour le déjeuner.” Nous n’avions rien d’autre à manger. Je prenais des cerises chez mon oncle. Il le savait. Il me disait : “Tu peux en prendre, mais fais attention de ne pas abîmer les branches.” Aujourd’hui, cette propriété appartient à Victor Giorgi. L’année dernière, j’ai vu un cerisier dont le tronc était énorme, chargé de cerises noires, magnifiques. Les branches croulaient sous les fruits. Ça m’a fait mal au cœur, mais les ronces, qui entouraient l’arbre, m’ont empêché de les cueillir. Si je les avais cueillis, je suis sûr que Victor ne m’aurait rien dit. Ce cerisier, c’est mon oncle qui l’a planté. »

			Ange se tait, soudain songeur. Il se rappelle les poèmes d’Hugo et les fables de La Fontaine qu’il a appris à l’école communale : « L’instituteur nous demandait : “Qu’est-ce que ça veut dire ?” Nous étions livrés à nous-mêmes, la poésie nous servait de morale, nous aidait à comprendre le monde. Ainsi, ce qui a toujours été le plus important pour moi, c’est l’humanité. »

			Les poètes n’ont jamais été de mauvais maîtres.

		

	
		
			Tombeau de Joseph Casale

			Le monument qu’on appelle le tombeau de Casale, où, d’ailleurs, ne repose pas Joseph Casale, se trouve dans la campagne, à un quart d’heure à pied de la cathédrale du Nebbiu.

			Pour y parvenir, il faut traverser un no man’s land. On repère le tombeau de loin, grâce à quatre ou cinq cyprès gigantesques, qui dépassent en hauteur tous les arbres des environs. Le tombeau a été édifié dans une grande propriété, close de murs.

			Aux alentours, tout semble à l’abandon. Une grosse voiture rouillée, aux fauteuils défoncés, côtoie un palier en ruine. J’ai découvert, au milieu du chemin, une carcasse de chèvre dont le crâne blanc et nettoyé jusqu’à l’os semblait l’accessoire d’un western. Le caractère factice dont je revêtis le crâne empêcha que je fusse aussitôt submergée par le dégoût que j’éprouve d’habitude à la vue des bêtes mortes, mais cela ne dura pas et, ma nature chichiteuse reprenant le dessus, je m’éloignai à grands pas.

			M’approchant de ce qui fut le domaine de Casale et jetant un coup d’œil par-dessus la barrière de fortune qui le ferme, je fus étonnée de découvrir des chevaux au pré. Je pensais que les bêtes, sans parler des hommes, avaient déserté l’endroit depuis longtemps.

			En lisière de la propriété, je m’avisai d’un bâtiment délabré qui devait faire office de grange ou d’écurie. Les volets étaient brisés ; la porte d’entrée, dont le bois desséché avait la couleur de la cendre, était fermée à l’aide d’un cadenas.

			Le tombeau se dresse un peu plus loin, au bord de la route.

			Bien qu’il soit clos de murs et qu’il ait été érigé au milieu d’un jardin, il n’a pas la prétention ni le luxe de certains tombeaux que l’on peut admirer dans le cap Corse, véritables mausolées bâtis face à la mer. Il a des dimensions plus modestes. Du reste, les Casale, s’ils étaient riches, ne durent jamais songer à faire étalage de leur gloire, même à une époque plus florissante, et celle-ci était révolue depuis longtemps alors que je regardais le monument élevé à la mémoire des ancêtres de Joseph.

			 

			Le tombeau et ses abords ne sont plus entretenus. La grille rouillée a été renforcée par des morceaux de bois grossièrement liés entre eux par une ficelle jaune. On a paré au plus pressé, sans s’embarrasser d’arranger la grille ou de la repeindre.

			J’ai trouvé dans ces façons le signe du peu de crainte qu’inspirent les héritiers de ces Casale, qui habitent sans doute sur le continent et laissent à l’usage des chevaux une terre et un tombeau dont ils ne savent que faire. J’y ai perçu aussi de l’irrespect pour les morts et me suis remémoré les vers de Baudelaire : « Les morts, les pauvres morts, ont de grandes douleurs, / Et quand octobre souffle, émondeur des vieux arbres, / Son vent mélancolique à l’entour de leurs marbres, /Certes, ils doivent trouver les vivants bien ingrats, / À dormir, comme ils font, chaudement dans leurs draps, / Tandis que, dévorés de noires songeries, / Sans compagnon de lit, sans bonnes causeries, / Vieux squelettes gelés travaillés par le ver, / Ils sentent s’égoutter les neiges de l’hiver / Et le siècle couler, sans qu’amis ni famille/Remplacent les lambeaux qui pendent à leur grille. »

			Cependant, je songeai aux frayeurs enfantines de Fély Olmeta : « On disait au village que Joseph Casale avait mis un cercueil dans le tombeau et que l’après-midi, il s’allongeait dedans pour faire la sieste. »
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			MARIE FERRANTI

			Marguerite et les grenouilles

			« Ce livre n’est pas un roman. S’il fallait le définir, ce pourrait être une sorte de guide de lieux minuscules, d’un genre inédit.

			Je sortais de l’écriture d’Une haine de Corse. L’épopée napoléonienne m’avait emmenée jusqu’aux confins de l’Europe et même du monde. J’étais un peu lasse des voyages : j’éprouvais le besoin de revenir chez moi. Il m’a donc pris la fantaisie de circonscrire à la ville de Saint-Florent les récits que je rapporte.

			Il a pu advenir que, par souci de préserver un secret, j’aie changé les noms des personnes ou que je me sois laissé emporter par mon imagination : ainsi, à partir d’un détail, j’ai bâti une nouvelle, « La cumparsita », mais cela relève de l’exception. Je raconte dans ces pages ce que j’ai vécu, vu et entendu. C’est le contraire de la sagesse, symbolisée par un singe aveugle, muet et sourd, mais je n’ai jamais prétendu avoir une passion excessive pour les singes ou la sagesse. »

			Marie Ferranti nous invite ainsi à la suivre dans Saint- Florent, à l’écouter redonner vie à un passé proche, dévoiler un « monde englouti » et souvent regretté. il en résulte un recueil au charme insistant, teinté d’une certaine nostalgie mais surtout empreint d’une grande tendresse et d’un enthousiasme communicatif.

			Romancière et essayiste, Marie Ferranti vit à Saint-Florent en Haute-Corse. Elle a déjà publié neuf ouvrages aux Éditions Gallimard, dont La princesse de Mantoue (Grand Prix du roman de l’Académie française 2002) et Une haine de Corse (Histoire véridique de Napoléon Bonaparte et de Charles-André Pozzo di Borgo).
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