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POUR MES FRÈRES JUIFS.

ET POUR CES FRÈRES CHRÉTIENS QUI VERRONT
L'AMOUR EN MES PAROLES





AVANT-PROPOS

À « PAROLES JUIVES »

Paroles juives, le premier ouvrage d'Albert Cohen et son seul
recueil de poèmes, fut achevé d'imprimer le novembre 1920etparut
en librairie au début de 1921'. Il fut tiré à sept cent soixante exem-
plaires.

Albert Cohen avait alors vingt-cinq ans.
Soixante ans plus tard, en octobre 1980, c'eSî-à-dire un an seule-

ment avant la disparition de l'écrivain, un éditeur proposa à Albert
Cohen de republier cet ouvrage. Albert Cohen n'accepta pas cette pro-

position, car, dit-il à ses proches, Paroles juives n'était qu'«une
œuvre de jeunesse ». Agé alors de quatre-vingt-cinq ans, sans doute
eStimait-il que l'heure n'était plus à ces «paroles » du jeune homme
d'autrefois, mais plutôt à celles du vieillard. En effet, les livres publiés
par Albert Cohen après la Deuxième Guerre mondiale, et toutparti-
culièrement ses deux derniers ouvrages, O vous, frères humains et
Carnets 1978, témoignent du besoin impératif que ressent l'écrivain de
tirer les conclusions de toute une vie et, face à la mort qui approche, de
répéter inlassablement certaines vérités qui lui paraissent essentielles. 0
vous, frères humains, publié en 1972, se termine par ces mots:
«Ainsi dit un homme du haut de sa mort prochaine. » Carnets
1978, publié en 1979, commence ainsi «En mon vieil âge(.)»;et,
quelques lignes plus loin, vient cette phrase «J'ai quatre-vingt-deux
ans et je vais bientôt mourir. »

h.' on peut donc comprendre qu'Albert Cohen, arrivé au terme de sa
vie, n'ait pas voulu faire rééditer Paroles juives à part. Il était, par
contre, essentiel de faire figurer cet ouvrage dans le présent volume, qui
vue à réunir dans la Bibliothèque de la Pléiade, après Belle du
Seigneur, tous les autres textes d'Albert Cohen parus en librairie.



Paroles juives

Les poèmes du jeune Albert Cohen font en effet partie intégrante de
l'œuvre de l'écrivain, et ce d'autantplus que certains thèmes qu'Albert
Cohen ne cessera de développer tout au long de sa vie y figurent déjà.

Plus de soixante-dix ans après sa publication, Paroles juives
reparaît ainsi pour la première fois.

BELLA COHEN.



I

Écoute

Mon peuple.

Mon peuple
Je t'ai regardé.

5 Tu m'as enseigné.

Écoute ce que tu m'as appris
Mon peuple.

Écoute.

Mes paroles sont rudes
10 Et je ne sais pas chanter comme eux.

Mes paroles ne se lient pas en lianes orgueilleuses
Mes paroles tristes
Mes paroles brusques
Mes paroles que scandent la course et le souffle.

15 Je ne sais que crier
Je ne sais que crier.

Je viens vers toi
Mon peuple sans courage.

Ah que mes paroles te brûlent
2° Ah lève-toi et bondis

Je répandrai mon esprit sur ta race,
Et ma bénédiction sur tes rejetons.

Celui-ci dira «je suis à l'Étemel »
Celui-là se réclamera du nom de Jacob
Cet autre écrira de sa main « A l'Éternel »

Et prononcera avec amour le nom d'Israël
Esaïe.
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Ah gonfle la crinière et gronde
Lion indolent

Lion qu'éveille la flamme de midi.

Écoute
25 Écoute les mots cruels et les menaces.

Écoute

Je te donnerai tes vraies douleurs.
Je te tendrai l'antique fierté
Israël qui fis Dieu ton élu.

30 Mes rires et mes colères emporteront ta chair pourrie
Et ce dos courbé se dressera

Et ton sang nouveau brûlera les hommes
Mon peuple.

Juifs
Je sais vos yeux craintifs
Et ce stylet sous la paupière
Ce vif acier furtif qui injurie.

5 Je sais vos sourires sous les coups
Vos faces baissées

Vos mains qui crochent et ne lâchent
Et les petits rires chuintants dans les coins d'ombre.

Je sais.

10 Je sais aussi cette flamme en vos poings
Hommes

Hommes aimés.



Ire partie

Ils ont tendu leurs gerbes et leurs rires.

Et je suis allé vers la foule vile
Vers la foule triste

Vers l'orgueilleuse foule
5 Vers mon peuple de Juifs.

J'ai suivi la route implacable.

Et je sens en ma chair la senteur de ma race
Et je crie de joie
Et je chante

10 Venez à moi

Haines miennes et fiertés

Venez

Car je suis pur.

Je mentirai.
Je n'ouvrirai pas ce cœur où se tapit l'angoisse
Ce cœur triste

Ce triste fils des chairs tordues

5 Et des cris dans les flammes.

Ce pauvre cœur prophète de douleur.

Vous ne saurez pas.
Les paupières baissées diront seules.

Qu'importe
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10 Si je fais qu'en tes yeux
Mon frère

Plus furieux que le vent arrachant ses dattes au palmier
L'insolent plaisir luise de rompre et d'abattre.

Je t'ai vu saluer ces pauvres forts de l'heure.
Je t'ai vu approuver
Je t'ai vu sourire
Frère indécis

5 Frère faible

Ah sors de ton peuple
Ah regarde ton peuple.

Et cette marche sûre

Et ce pas éternel.

Héros

Vous courez à la mort

Ivres d'odeurs

De bruits

5 De rage vile.
De vos fers où coule et monte un soleil blanc

Vous tranchez

Vous percez.
Vous tirez noblement les boyaux des frères

10 Des frères en amour

Des frères en ChriSt.

Puis vous mourez sans peur
Reçus dans le doux pays au-delà.

Tu marches à la vie



I" partie

15 Menton à terre

Pieds sanglants.
Et tu portes ton messie dans tes bras
Et tu ne sais pas ces hauts lieux qui consolent
Juif des routes.

À l'antique fête
Je vous ai aimés
Frères en la servitude.

Mes robustes amis

5 À l'antique fête
Vous avez chanté d'une joie neuve
Vous avez chanté les sorties triomphales.

Assis sur les coussins

Orgueilleusement accoudés
10 Vous avez dit

Frères esclaves

Frères naïfs

Vous avez dit vos joies
Vous avez dit vos aises de peuple libre.

Vous célébrez.

Vous mangez le pain sans levain
Les herbes amères

Et l'agneau gras des délivrances.

5 Vous buvez le vin de la joie.
Et vous criez

Cette année nous chantons en terre étrangère
Et l'an prochain certes
Peuple libre à Jérusalem.
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10 Et tu ne souris pas à chaque année qui passe
Peuple obstiné
Peuple fort.

Les épées rouges ont brûlé mes yeux
Et je suis allé
Je suis allé vers les bouges des pères
Dans les petites rues où les fumées pleurent aux murs.

5 Et les sifflements du négoce Strient le silence pourri.

Je t'ai aimée
Echoppe éclairée de ces longues mains de cuivre
Ces mains maigres dévorant l'image dure
Mains rapides

10 Mains mangeuses
Mains de marchands.

Mains lentes de prêtres
Ouvrant le livre aimé sept fois le jour.

Mains tordues

13 Mains de guerriers
Mains qui étreignent pour le fils qui naîtra.
Mains qui luttent contre ces peuples qu'apaise l'or.
Que dompte seul l'or vil.

Antres des princes en haillons
20 Forteresses des frères humiliés

Ô temples
Que mes yeux revoient votre splendeur
Aux heures des mépris.
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J'ai crié

Apparaissez
Peuples qui nous dévoriez à pleine bouche.
Venez

5 Nations puissantes
Et luttons.

Apparaissez
Apparaissez
Vaillants hommes.

10 Sangle tes chevaux
Arme de bronze tes chefs et tes guerriers
Seigneur de la double maison.
Et que les chars de guerre foncent sur nous à grand fra-

cas.

Assyriens mordus de balafres
15 fiers en vos larges cuirasses

Ôtez les pendeloques de saphir
Ôtez les anneaux d'étain

Aiguisez vos flèches
Et percez ce petit peuple d'insulteurs.

20 Prépare tes arcs
Bande tes arcs

Roi du pays des PhiliStins.
Assujettis ton casque
Affile ton épée

25 Roi de Tyr.
Prenez vos boucliers

Hommes de Sidon et de Damas

Hommes de Dédan et de Théma

Et que les glaives battent de rouge
30 Vos cuisses au poil bleu.
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