L’INVENTION
DU JAPON

À Suwa Hiroko

« Je pouvais tenir longtemps sur le thème du Japon, j’avais déjà expérimenté, je commençais par prononcer avec subtilité : “le Japon est une société plus traditionaliste qu’on ne le croit souvent”, ensuite je pouvais enchaîner pendant deux heures sans risquer d’être contredit, de toute façon personne ne comprenait rien au Japon ni aux Japonais. »

Michel Houellebecq, Sérotonine (2019)

L’INVENTION
DU JAPON

Philippe Pelletier

Philippe Pelletier

Docteur en géographie, diplômé en langue et civilisation japonaises, professeur à l’Université Lumière Lyon 2 et membre de l’UMR-CNRS 5600 Environnement, Ville, Société.

Ses travaux et publications portent sur la géographie du Japon, la géopolitique, l’histoire intellectuelle des rapports entre écologie et géographie, l’anthropocène et la géographie d’Élisée Reclus. Son livre sur La Japonésie (1997) a obtenu le Prix Shibusawa-Claudel (1998) et le Grand Prix de l’Académie de Marine 1999)

Du même auteur

– Le Japon, coll. « Géographie Universelle », Belin, 1994.

– La Japonésie, géopolitique et géographie historique de la surinsularité au Japon, CNRS Éditions, 1997.

– Identités territoriales en Asie orientale (dir.), Les Indes savantes, 2004

– Géopolitique de l’Asie (dir.), Nathan, 2006.

– Le Japon, géographie, géopolitique et géohistoire, Sedes, 2007.

– Atlas du Japon, Autrement, 2008.

– Extrême-Orient, invention d’une histoire et d’une géographie, Gallimard, 2011.

– Les Îles Gotô, voyage aux confins de la Japonésie, Le Cavalier Bleu, 2015.

– La Fascination du Japon, idées reçues sur l’archipel japonais, Le Cavalier Bleu, 3e édition actualisée et modifiée, 2018.

– Dictionnaire critique de l’anthropocène (coord.), CNRS Éditions, 2020.

« LE JAPON N’EXISTE PAS » ?

Le Japon n’existe pas : tel est le titre d’un roman d’Alberto Torres-Blandina. Un balayeur en est le héros. Il travaille dans le terminal d’un aéroport international. Affable, il bavarde avec les passagers en attente, devine leur destination, leur donne des conseils, leur raconte des histoires. Parmi celles-ci, l’idée que le Japon est quelque chose qu’on « a inventé », et que « ça a marché ». Pourquoi ? Nous ne le dévoilerons pas ici, pour ne pas gâcher le récit¹. En revanche, relevons que le choix de Torres-Blandina de prendre le Japon, comme pivot de sa théorie de l’invention au milieu de centaines d’autres pays possibles, n’est pas anodin. Il nous rappelle que ce pays cristallise et incarne bien des choses.

De fait, le Japon dépasse sa propre enveloppe pour générer des fantasmes, des idées reçues, des espoirs, des utopies peut-être – le paradis des hautes technologies, des manga, d’une nature sacralisée, d’un érotisme débridé – ou bien des dystopies : entre Hiroshima et Fukushima, le souvenir des horreurs de la guerre, le groupisme et l’entassement, les heures perdues dans les transports en commun, le conservatisme de la classe politique, la palette est large. « Il est vrai que toutes sortes de chemins peuvent mener au Japon. C’est une question d’imaginaire » comme le signale l’historienne Nathalie Kouamé².

Mais oui, le Japon a été inventé. Certes, l’archipel où il se déploie existe depuis la fin de la dernière glaciation würmienne. À l’époque, il y a vingt mille ans, le niveau des mers est remonté pour former le dernier détroit qui sépare Honshû, son île principale, du continent eurasiatique. Il s’agit du détroit de Tsushima (chenal occidental), à 180 mètres de profondeur.

Mais jusqu’où va cet archipel ? Quel est son nom, finalement, qui a varié dans l’histoire ? Celui de Japon n’a pas toujours existé. Ses habitants n’ont pas toujours été appelés des « Japonais ».

Au fond, qu’est-ce qu’être japonais ? Une nationalité avec passeport, une ascendance ethnique, un héritage historique, ou bien un peu de tout cela, mais mélangé dans quelle proportion ?

Le Japon agite l’imaginaire, son milieu est lui-même agité avec ses volcans actifs, ses séismes et ses tsunami. Il est, selon le géographe Raphaël Languillon-Aussel, « foncièrement instable ; mais cette instabilité fondamentale n’empêche pas une certaine permanence plus fondamentale encore, un petit quelque chose qui reste lorsque tout disparaît ou que s’est transformé ce qui semblait devoir éternellement être »³.

Le Japon a été inventé, mais par qui, quand, pourquoi ? Telles sont les trois questions qu’on peut se poser parce que ce pays et ses habitants interrogent depuis des années, sinon depuis des siècles. Pensons aux premiers visiteurs chinois immémoriaux, ou bien à Marco Polo qui, à la fin du XIIIe siècle, parle pour la première fois de Cipango aux Européens sans toutefois y avoir mis les pieds. Le Japon semble être le comble de la différence, de la particularité, de la singularité, en un mot de l’exotisme, tandis que, simultanément, il revêt toujours quelque chose de familier, de proche, d’intrigant certes mais de compréhensible, en un mot de fascinant.

Soit un mélange apparemment classique de tradition et de modernité, mais qui va au-delà de cette opposition convenue. Une tradition qui nous semble originale ou désuète, mais qui nous plonge dans la nostalgie de nous-même ou de notre passé. Une modernité qui nous ressemble, tout en nous dépassant par ses sophistications, son côté avant-garde et fabrication d’une autre modernité. Voyez donc, après ces trains qui roulent à toute allure, les shinkansen, depuis copiés un peu partout dans le monde, ces transistors miniatures ou ces télévisions de poche, voilà ces robots domestiques, ces jeux vidéos démultipliés ou ces bars à chat. Il y a également ces gadgets érotiques spécialisés comme le masturbateur (masculin) de poche jetable ! Déjà, les jésuites du XVIe siècle, qui étaient les premiers Européens à pénétrer au Japon, étaient horrifiés des mœurs érotiques locales, pratiquées jusques et y compris par des moines ou des nonnes, et par le fait que les femmes marchaient dans la rue devant les hommes…

Sorte de laboratoire du futur, le Japon semble toujours annoncer ce que notre propre société pourrait devenir, donc prédire une partie de nous-même tout en étant autre. « Le peuple le plus conservateur est déjà entré dans l’an 2000 » titre déjà en 1968 un reportage du magazine Paris Match qui lui est consacré. Un demi-siècle plus tard, nous y sommes. Et le qualificatif de « conservateur » est aussi provocateur que partiellement juste. Mais ce futurisme centripète est relativement récent, puisqu’il se déploie surtout après la guerre. Jusque-là, le regard occidental, à quelques exceptions près, relevait surtout de l’exotisme traditionaliste en tant que curiosité mélangeant émerveillement et condescendance.

1. Mimesis et miroir

L’Autre regarde le Japon, comme les Japonais regardent l’Autre, par effet de miroir. Les premières pages de La Fascination du Japon insistent sur cette particularité historique et culturelle japonaise que sont le miroir et sa déclinaison, la mascarade⁴.

Kagami ou le miroir, mot composé de deux termes : kage, qui signifie la lumière à l’origine, et mi qui signifie voir. Autrement dit, un objet qui reflète la lumière. Il a été choisi comme l’un des trois joyaux régaliens. Abrité dans un sanctuaire qui se trouve à l’épicentre de l’archipel japonais, dans la région de Nagoya, il symbolise comme un cœur du pays. Autre preuve d’une antique appétence pour cet objet, une chronique chinoise relate l’envoi, en 239, d’une centaine de miroirs de bronze de la part de l’empereur chinois à la Cour de la mystérieuse reine Himiko du pays Wa (futur Japon), qui témoignent également d’une longueur d’ondes mutuelle entre continent et archipel.

Le rite du kagami biraki, alias l’« ouverture du miroir », jalonne la vie traditionnelle japonaise. Avec un maillet, il s’agit d’ouvrir un tonneau de sake (sakadaru ou komodaru) lors d’une cérémonie initiatrice (mariage shintô, art martial, sport…), afin de marquer l’ouverture d’une nouvelle étape : le couvercle y est assimilé à un miroir. Les kagami mochi, ou « gâteaux miroir », probablement appelés ainsi à cause de leur forme ronde, sont préparés pour le Nouvel An et brisés lors du kagami biraki du 11 janvier, jour connu comme celui de la « dernière chance de la chance ». Le petit sac, ou hakoseko, que tient la mariée dans une cérémonie shintô, qu’elle doit montrer à l’assistance puis que sa mère doit attacher à une manche de son kimono, contient un peigne et un miroir.

La mascarade est une variante du miroir. « Qu’il fût d’antan ou qu’il soit d’aujourd’hui, le Japonais qui revêt un masque ne cherche pas à cacher son visage : il tente de transmuer son identité »⁵. Les mascarades se trouvent partout au Japon, notamment dans les petites îles. Elles sont quasiment innombrables, plus d’une centaine assurément, et la variété des masques l’est bien davantage. À travers lui, l’individu franchit la frontière du miroir, il passe la limite qui sépare l’humain du divin, il s’enfonce dans la magie de la danse, la féerie du théâtre ou l’exaltation de la fête. Il est Autre tout en étant encore lui-même. Il imite.

Or, comme on le sait depuis René Girard (1923-2015) au moins, le mimétisme engendre la rivalité, tandis que la rivalité renforce le mimétisme. La mimesis n’est pas seulement une composante du désir, mais elle est le désir lui-même puisqu’elle est spontanément pratiquée par tout sujet désirant – ce que sont les Japonais par hédonisme et par lucidité envers la vanité des choses ou du monde conformément au nihilisme profond de leur philosophie, littérature ou cinématographie.

Comme on le sait aussi depuis Gabriel Tarde (1843-1904), plus anciennement, l’imitation débouche sur l’invention, puisque le désir réinvestit différentes idées, représentations ou croyances. Et les Japonais sont extraordinairement inventifs ! Ce que leurs rivaux occidentaux ont mis du temps à admettre, puisque la plupart d’entre eux les ont traités de singes savants suite à des formes d’occidentalisation accélérée sous Meiji (1868-1912). Mais, à la fin du XIXe siècle en Europe, le japonisme – défini comme l’étude organisée de la société et de l’art japonais – écorne déjà cette mesquinerie. Le mimétisme est même alors inversé avec Manet, Van Gogh, Monet, Auburtin, Debussy et bien d’autres qui s’inspirent des choses japonaises dans leur art. Triomphe de nos jours la J-Pop (Japanese pop culture) avec ses manga, animê, cosplays ou idoles virtuelles.

L’affirmation de Japonais imitateurs n’est toutefois pas seulement une histoire de moquerie. « Elle est aussi le miroir des conceptions de l’art en Occident où des contre-modèles étaient nécessaires afin de soutenir l’idée que la création est la valeur suprême » selon l’historien de l’art Michael Lucken⁶. Or le principe transcendantal du Créateur à l’origine de la Création, qui est cher à la civilisation pivotant autour de la Mésopotamie et de la Méditerranée, est singulièrement absent de la pensée ou de la psyché japonaise.

Augustin Berque attire également l’attention sur une déclinaison ancienne du mimétisme au Japon qu’on trouve partout, en poésie, en peinture, en architecture ou en paysagisme, sous la forme du mitate, de la chose « vue comme » ou du « faire comme si ». « Ce qui importe, ce n’est pas comment les choses sont réellement, mais comment elles sont perçues »⁷. En poésie, au XIIe siècle, les codifications entre faits naturels, moments importants et sites emblématiques, sortes de clichés, sont appelées nise-mono ou choses (mono) ressemblantes (nise).

Outre la transposition d’un thème chinois dans le paysage japonais, comme le classique des Huit vues d’Ômi qu’on trouve en poésie ou dans les estampes, la représentation en miniature d’une montagne est par exemple récurrente. Elle renvoie au mythique mont Sumisen, cher au bouddhisme, à l’île Hôrai (en chinois Penglai), chère au taoïsme, ou au mont Fuji, sous forme de monticules appelés Fujitsuka disséminés dans les différents jardins.

L’art du jardinage, pourtant considéré comme une quintessence de la culture japonaise, fut également un échange d’imitation allant de l’Occident vers le Japon, mais à propos des parcs publics. Alors que les jardins au Japon étaient traditionnellement accolés à des temples, publics, ou à de riches demeures, privées, l’idée de « jardin public » ou de « parc » (dans le sens anglais de park) n’y remonte qu’à la fin du XIXe siècle. Elle est notamment due à la fameuse mission Iwakura (1871-1873).

Envoyée en Europe et en Amérique pour renégocier les traités inégaux, quoique sans succès, cette équipée constituée de diplomates, de savants et d’observateurs en profite pour engranger des connaissances et des techniques nouvelles. Elle apprécie notamment le parc des Buttes Chaumont à Paris. L’idée d’en créer un équivalent dans la nouvelle capitale qu’est Tôkyô fait son chemin⁸. Le premier jardin public, Hibiya kôen, y est ouvert en 1903. Il est dessiné par le spécialiste en végétation Honda Seiroku (1866-1952), qui a fait ses études forestières en Allemagne et qui s’inspire du parc de la ville de Kölnitz.

Quant à Fukuba Hayato (1856-1921), horticulteur de la Cour, il réhabilite le parc impérial de Shinjuku gyoen en s’inspirant d’un paysagiste français, André Martinet (1867-1936), membre de l’École de Versailles, que Fukuba fréquente d’ailleurs lors de son séjour en France (1888-1889). Même le fameux parc Meiji (chantier commencé en 1918 et achevé en 1926), édifié à la gloire de l’empereur éponyme, dont ses concepteurs cherchent à recréer la laurisylve primitive du Japon, touffue, moite, sombre et luxuriante, a gardé du jardin « à la française » le principe d’une vaste allée principale rectiligne, terminée par une ellipse avec ses travées adjacentes.

2. Miroir réciproque

Toujours soucieux du regard d’autrui dans leur propre société où le groupe, l’adhésion collective et la morale sociale y sont très puissants, les Japonais le sont davantage au contact de l’étranger. Ils vont surjouer, en rajouter, s’aligner sur les idées reçues, les conforter, les ré-utiliser pour eux-mêmes.

Tel est le cas de ce discours occidental, puissant au cours des années 1960, sur le « miracle japonais » surgissant dans un pays supposément pauvre en matières premières (en fait, il y en a : de l’eau, du bois, du charbon et du cuivre, pour commencer), mais qui parvient au deuxième rang économique mondial. Promu par certaines élites pour valoriser le sursaut d’après-guerre, ce discours occulte les éléments déjà existants de modernité, comme la transition démographique, qui avaient propulsé le Japon sur la voie du développement, tout en faisant oublier le maintien des structures fascisantes d’avant 1945 et l’arrêt de la défascisation du régime en 1948. Il est repris sans recul par les observateurs occidentaux, fascinés et aveuglés, heureux de ce qu’ils voient comme une adaptation réussie d’un modèle occidental.

Davantage que les Chinois, probablement, de nombreux intellectuels japonais ont ainsi développé une forme d’« auto-japonisme », de self orientalism, renchérissant sur les affirmations occidentales – par défi et par nationalisme inversé. Là est d’ailleurs le plus difficile pour l’observateur japonisant, même armé d’une connaissance de la langue ou d’un séjour prolongé sur place : de quoi parle-t-on exactement, d’où viennent ces discours sur le pays, ces propos convenus, ces clichés ? Ils ne sont d’ailleurs pas nécessairement faux, conformément à l’épigraphe de la collection éponyme stipulant que « les idées reçues issues de la tradition ou de l’air du temps, mêlent souvent vrai et faux ».

Un commentateur probablement un peu distrait a oublié de prendre en compte cette combinaison de vrai et de faux quand il a prétendu que je me sentais « parfois obligé de contester toutes les idées reçues, même lorsqu’elles sont véridiques »⁹. Il est évident que le Japon est « un paradis de la haute technologie », de même qu’« il est sans cesse frappé par les catastrophes naturelles ». Je ne dis pas autre chose, dans ce livre comme dans d’autres, étant entendu qu’il faut analyser ce qui est « vrai », comment il est interprété, d’où cela vient.

Le jeune géographe avait ainsi toujours appris qu’il existait un « Japon de l’Endroit » (Omote Nihon) et un « Japon de l’Envers » (Ura Nihon) : l’un ouvert sur l’océan Pacifique, riant, urbain, industriel, prospère, l’autre sur la mer du Japon, neigeux, rural, conservateur. Mais cette dualité qui semblait millénaire est en réalité récente, et sa théorisation de surcroît calquée sur une approche occidentale. Elle a été en effet avancée en 1889 par Yazu Masanaga (1863-1922), un géologue devenu géographe qui a déformé les tendances déterministes de la géographie allemande en supposant que le climat définirait un niveau de civilisation. Les géographes occidentaux travaillant à sa suite sur le Japon ont repris le schéma sans voir ce qu’il avait de simpliste, de caricatural et d’« occidental »…

Les géographes japonais n’ont pas été les seuls savants à tenter ce genre de modélisation en miroir de l’Occident puisque quelques historiens s’y sont essayés. Le plus connu est Hara Katsurô (1871-1924). Dans son Histoire du Moyen Âge japonais (1906), il s’efforce d’appliquer au sein du Japon la dichotomie qu’on pouvait trouver en Europe entre culture gréco-romaine et peuples germaniques, entre classe de guerriers et société féodale. L’une correspondrait même à la région de Kyôto-Nara (aristocrates, culture sino-coréenne), l’autre à Kamakura-Edo/Tôkyô (samurai, culture de guerriers).

Quoique caricatural, ce schéma avait une certaine valeur heuristique, mais l’objectif de Hara Katsurô était autre. Il s’agissait, dans le contexte de construction d’un État-nation sous Meiji et donc d’une identité nationale moderne, de sortir le Japon de la culture chinoise considérée comme étrangère et même comme malsaine. Il fallait affirmer que « la naissance réelle du Japon en tant que nation date donc de l’époque Kamakura (1185-1333), au moment où le pays se dégage de l’influence chinoise, au moment où l’archipel japonais devient pour la première fois culturellement indépendant »¹⁰. Nation, culture, indépendance : les grands mots sont lâchés. On peut y ajouter celui d’identité.

Lors de la Révolution Meiji (1868), l’élite et une partie du peuple renversent la table mais sans la détruire. Ils chassent le shôgun, un tyran, pour en mettre un autre à la place, un empereur restauré. Ils veulent « révérer l’empereur et chasser les barbares » (sonnô jôi), c’est-à-dire rejeter les Occidentaux potentiels colonisateurs, mais ils en adoptent les techniques et les structures d’encadrement. Ils souhaitent non seulement garder leur indépendance, mais aussi élargir leur richesse et leur force : « pays riche, armée forte » (fukoku kyôei), slogan numéro un du régime.

Les Japonais sont alors accusés d’imiter l’Occident. Pour les uns, ce sont des mauvais élèves, ils n’y arrivent pas, leurs traditions sont sympathiques mais contradictoires avec l’idée du progrès. Pour les autres, ils n’y arrivent que trop bien, leur armée est forte, leur colonialisme et leur impérialisme prennent beaucoup trop de place, en Corée, en Mandchourie, en Chine et jusque dans le reste de l’Asie orientale au cours de la guerre de Quinze ans (1931-1945).

3. Révolution et modernisation

Il s’agit d’une « néo-modernisation », car, en réalité, le Japon shôgunal (1603-1868) comporte déjà de nombreux éléments de modernité (vision rationnelle des choses avec absence de transcendance, culture bourgeoise et populaire de masse, hédonisme, art vivant, techniques modernes…), mais fatalement originale par son palimpseste et son mélange des genres. Elle est déterminée à la fois de l’intérieur et de l’extérieur.

C’est ce qu’a saisi le géographe Élisée Reclus (1830-1905), bien informé par son ami Léon Metchnikoff (1838-1888) qui a séjourné deux ans au Japon à un moment crucial (1874-1876), lorsque la Révolution Meiji encaisse ses premiers contrecoups¹¹. Le premier écrit « le Japon vit une révolution », d’autant que les Japonais « n’ont pas eu le malheur, comme tant d’autres peuples, de perdre leur indépendance » (1882) ; une « pareille transformation ne peut s’expliquer que par une pression intérieure d’une puissance extraordinaire », face au « danger » de « l’ouverture » réclamée puis imposée par le « monde européen [occidental] » (1905). Pour le second : c’est une « transformation inhabituelle, une révolution complète et radicale » (1881).

Mais le phénomène déstabilise la plupart des autres témoins occidentaux au début du XXe siècle. Comme l’analyse de nos jours un observateur sagace, Gérard Siary, « le Japon fait alors problème, car il se modernise plus qu’il ne s’occidentalise. Son statut devient ambigu pour l’Occident qui ne sait plus que tenir de cet outsider, décidément imprévisible, aussi porté sur l’esthétique que sur la frénésie guerrière, difficile à ranger dans les tiroirs du magasin pittoresque de l’Orient »¹².

Pendant plus d’un siècle, les observateurs occidentaux témoignent donc des efforts japonais d’imitation, en les moquant ou en les admirant, en critiquant ces objets manufacturés de pacotille puis en les appréciant lorsqu’ils deviennent de haute technologie. Avec la défaite en 1945, la technologie nucléaire américaine, donc occidentale, arrête les militaires jusqu’au-boutistes par la destruction brutale et instantanée de deux villes (Hiroshima et Nagasaki, 6 et 9 août 1945). Elle consacre même le modèle américain dans son mode de vie consumériste, dans certaines formes culturelles, voire dans ses nouvelles structures d’encadrement.

Mais ce n’est pas entièrement vrai : l’imitation du modèle politique démocratique reste superficielle, son fonctionnement obéit à des jeux de factions qui sont davantage claniques que proprement idéologiques. Sauf exceptions (Tanaka Kakuei, Ko.izumi Jun.ichirô), la plupart des Premiers ministres sont ainsi, depuis un siècle, originaires des mêmes familles et des mêmes régions du Japon (Yamaguchi, Saga, Kagoshima…). L’électorat est d’abord une clientèle. Quant au modèle économique, son imitation n’est qu’une illusion que tente de dissiper le néo-libéralisme depuis les années 1980.

L’élite et une partie du peuple japonais sont depuis le milieu du XIXe siècle possédées par le syndrome d’Hermione, cette héroïne du roman Harry Potter, prototype de la bonne élève qui veut tout faire en mieux pour obtenir le regard positif des autres. Mais cet état socio-psychologique est en train de s’estomper. Trois événements, qui correspondent à deux dates (1989 et 2011), en sont le signe.

1989 est l’année où la Bulle économique est à son apogée, où le Japon s’affirme comme un géant économique. Il fait même peur à une Amérique pratiquant le Japan bashing. 1989 correspond aussi à l’effondrement de l’empire soviétique, dont on ne voit pas encore bien l’ampleur. D’aucuns proclament la « fin de l’histoire » (Francis Fukuyama en 1992, un essayiste états-unien dont le grand-père paternel a quitté le Japon au moment de la guerre russo-japonaise en 1905), fin assimilable au triomphe de la démocratie libérale que les États-Unis prétendent appliquer à l’Irak ou à l’Afghanistan avec le succès que l’on connaît.

Mais le Japon n’a plus besoin d’adopter le modèle américain même reformaté : il l’a déjà fait à sa façon depuis 1945, assez superficiellement, ce qui revient à dire, au fond, qu’il ne l’a pas fait ou qu’il n’a plus besoin de le faire. Au moment où ce modèle triomphe sur la planète, il est en déshérence face aux puissances montantes (les BRICS – Brésil, Russie, Inde, Chine, Afrique du Sud), chacune avec sa problématique. Il ne sert plus à grand-chose, certainement pas au voisin chinois.

Le rapport de force en Extrême-Orient, avec le voisinage étroit de la Chine, de la Russie, de la Corée du Nord, de la Corée du Sud, de Taïwan et de Hong Kong, provoque en outre sa fossilisation. La Guerre dite « froide » est prétendument finie en 1989, mais son théâtre reste en place dans la région comme si de rien n’était, avec une course à l’armement qui, loin de ralentir, s’accélère. La Chine possède la bombe atomique (1964), la Russie aussi (1949), ainsi que la Corée du Nord (2006). Au Japon, certains dirigeants la veulent pour des raisons contradictoires (sortir du « parapluie nucléaire » américain, s’affirmer comme grande puissance politique, doper le nationalisme, se protéger des voisins chinois, russe ou nord-coréen).

1989 renvoie alors à 2011 : l’accident nucléaire de Fukushima. Grave, très grave d’autant qu’on ignore l’ampleur exacte des panaches radioactifs et de la radioactivité diffusée sur la terre mais aussi en mer. L’image d’un Japon maîtrisant la haute technologie, faisant face aux aléas naturels et aux risques avec sang froid et discipline collective vole en éclat, à l’intérieur du pays comme à l’extérieur. Le choc est si profond qu’il provoque sidération, déni, naturalisation et dés-universalisation du phénomène (on accuse la nature avec le tsunami, on considère que Fukushima n’a pas de portée planétaire). L’imitation ne fonctionne plus. Le Japon est face à lui-même.

4. Dualisme de façade

Mimesis et masque posent la question de l’identité : de celui qui regarde, de celui qui est regardé, de celui qui joue avec son identité. C’est un topos familier des japonisants que de constater la force identitaire des Japonais, aussi bien en tant que groupe – le « nous » (wareware), la société, la nation, la nationalité, le pays dans ses frontières – qu’au niveau de l’individu situé dans le groupe. Cette configuration explique bien des comportements (la peur de l’ostrascisme, le suivisme, le groupisme, l’uniformisation).

Sur cette base, le dualisme nous-eux, dedans-dehors (uchi-soto) ou façade-cœur (tatemae-honne) semble structurant, récurrent et permanent de la socio-culture japonaise. Mais selon François Laplantine, un anthropologue qui, après avoir étudié l’Amérique du Sud, se penche sur le Japon et dispose ainsi de cet autre regard, il faut s’en méfier. Il s’agit plutôt d’un faux dualisme, d’un mélange sans limites de principes opposés. Car au Japon, la « société a un caractère résolument dual, mais ne connaît guère le dualisme à proprement parler » contrairement à des sociétés coloniales ou totalitaires où il faut jouer avec sa vérité. Les Japonais ne vivent pas « dans le dualisme, la division et encore moins dans un divorce et un dilemme – devenir occidental ou rester japonais – tant l’alternance du et l’emporte sur l’alternative du ou »¹³.

Le faux dualisme a pour corollaire l’idée selon laquelle « il n’y a pas d’individu au Japon ». Pour Emmanuel Lozerand, professeur de langue et de littérature japonaises, cette affirmation, dont il démontre l’inanité, est souvent due à des observateurs de passage, hâtifs et superficiels¹⁴. On la rencontre à partir du milieu du XIXe siècle. L’homo modernicus européen, qui peut enfin se rendre au Japon et qui y séjourne parfois longuement, estime alors que les Européens croient « à l’identité consciente de la personne humaine » tandis que les Japonais « n’y croient pas » (André Bellessort, 1898). On peut même remonter plus loin, jusqu’à la raciologie qui s’instaure en Europe dès le XVIIe siècle et qui, par sa catégorisation systématique, qu’elle soit physiologique ou culturaliste, établit des hiérarchies et des différences.

Il faut donc regarder le Japon en ayant conscience de toute cette histoire, et sans se tromper sur l’ampleur du recul qu’on peut se donner. Avoir en tête le questionnement d’une anthropologue qui se demande « comment faire de l’ethnographie quand on n’aime pas “ses indigènes” ? », mais en l’inversant si on les apprécie trop, tout en mettant à distance la rituelle question provenant des Japonais comme des non-Japonais : mais alors, vous aimez le Japon ?¹⁵ D’après un adage qui circule dans le milieu des japonisants, un bref séjour produit un livre, quelques mois un article et plusieurs années le silence. Résumer le Japon et les Japonais est aussi acrobatique que de résumer la France et les Français, d’autres pays et d’autres peuples.