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PRÉFACE
LES pages que je me souviens aujourd'hui de tirer d'un
délaissement prolongé aux feuilles de périodiques disparus1
ont été écrites à ces moments d'intervalle et de vide que laissaient
entre elles mes « saisons » diplomatiques dans les régions ultramarines : l'occasion en fut quelque bivouac au fond d'un vague
château de la Sologne ou de l'Isère, une percherie au milieu de
l'électricité et de la neige au plus haut d'une tour New Yorkaise
et ce que la houle Pacifique peut laisser de liberté à la plume et à
la pensée d'un virtuose de la longitude2. Tout ce qui s'agite de
souvenirs et d'idées hétéroclites dans la tête d'un voyageur comme
les clous dans une calebasse mexicaine, tout ce qui peut s'arranger entre elles d'accrochements arbitraires, est assez bien
représenté, comme du coq à l'âne, par la conversation intempestive et disjointe qu'entretiennent à la faveur d'une promenade
sur l'eau ou d'une panne d'automobile quelques pèlerins de cet
itinéraire éternel qui va de nulle part à n'importe où.
Si le lecteur a la pertinacité ou l'indiscrétion de se mêler lui-même à ce pique-nique hasardeux de propositions, – aux attitudes offensives ou défensives que provoqueront chez lui ces voix
à la recherche l'une de l'autre, aux réserves, développements et
annotations qu'il se sentira invité à souscrire, il comprendra
qu'il n'y a malgré tout qu'un seul sujet sur la table. Je l'appellerai cet art pour les hommes de vivre ensemble, avec tous les
perfectionnements ou dégradations que comportent le temps et
les circonstances3. Une bizarre commission puisant de tous côtés
les éléments de sa compétence envisage successivement ou pêle-mêle ces groupes humains qui sont la famille, la maison, le
château, la petite ville, l'usine, le gratte-ciel et la civilisation qui
s'épanouissait en un mélange de ciment et de fumée de l'autre
côté de l'Atlantique en cette fabuleuse année 1929. Une certaine
imagination à demi ironique de l'avenir finit par se mêler à ce
tapis coulant et diapré de phrases. Les linéaments incertains
d'une espèce de ferme coopérative et les perspectives qu'offrent
désormais pour la transformation de la terre entière en un
seul jardin ou paradis ces ressources illimitées que la machine
place à notre disposition. Horizons qui s'achèvent en rêverie.
Parmi les groupements humains que l'auteur étudie, il en
est un qu'il avait oublié et qui paraît aujourd'hui recueillir
la faveur la plus générale de l'Humanité : c'est le bagne4.
 
Bruxelles, le 11 décembre 1934.



1. Claudel indique le Roseau d'or, Commerce, Vigile, Almanach des champs.
Nous préciserons dans les notes de chaque texte les références exactes.
– Il était évidemment impossible d'établir une édition critique de ces
textes ; Yves Cosson d'ailleurs en prépare une. Mais nous nous sommes reportés fréquemment au manuscrit pour corriger les fautes des
éditions précédentes.

2. L'une des Conversations fut composée à Lutaine, une autre à Brangues, les autres à New York ; mais Claudel y travaillait sans doute
pendant le voyage qui le ramenait de Tokyo en Amérique, en 1927.

3. L'unité des Conversations dans le Loir-et-Cher n'est pas seulement
apparente ; des notes concernant les dernières conversations – que
nous donnerons plus loin – semblent avoir été écrites à Tokyo ; il est
probable que très vite Claudel conçut un ensemble vague encore tout
entier consacré à ces problèmes.

4. Ce texte est presque contemporain d'articles, comme le Régime du
bouchon, Une saison en enfer, consacrés l'un aux régimes totalitaires, l'autre
à la Russie. Ces articles, non repris ici, se trouvent dans Contacts et
Circonstances.


JEUD11
Jeudi au mois de Juillet. Une terrasse devant un petit château
adossé à la forêt de Russy près de Blois2. Un grand cèdre bleu de
l'Atlas se dresse au milieu d'une vaste pelouse ou plutôt prairie
non fauchée entourée d'un côté par les murs de la ferme et du
potager, de l'autre par de hautes charmilles entrecoupées de vases
blancs, et derrière, qu'elles préparent, la forêt. Une longue allée
de tilleuls va là-bas rejoindre le Loir-et-Cher qui coule
à l'extrémité de la propriété.
FURIUS.

FLAMINIUS.

ACER.

CIVILIS.

FLORENCE, une musicienne.

PALMYRE, une actrice et
danseuse3.

FLAMINIUS. – Un de mes amis qui est directeur d'une
compagnie d'assurances a essayé quelque chose autrefois dans le sens de vos idées. Dans quelques-uns de ses
immeubles, construits pour les ménages ouvriers, la
Compagnie avait prévu des services coopératifs, une
blanchisserie commune par exemple. Ah ! là là ! Les
femmes faisaient toute espèce de plaisanteries et d'observations malveillantes sur le linge que leurs compagnes
apportaient. Il faut laver son linge sale en famille.
FURIUS. – Vous-même agissez avec moi comme ces
commères. A peine ai-je mis le pied dans la buanderie
que vous me rembarrez d'une bourrade en pleine poitrine, et je reste là, ne sachant plus que faire de cet énorme
paquet fumant entre mes bras dont on ne m'a pas dit à
moi-même ce qu'il contient. Vous savez trop cependant
l'attrait qu'ont pour moi toutes opinions à la mienne
opposées et mes propres convictions diminuent à mesure
que je les exprime.
PALMYRE. – Il est impossible de mentir d'une manière
plus honteuse et plus effrontée.
FLORENCE. – C'est d'autant plus drôle de voir Furius
nous vanter les bienfaits de la coopération et d'une vie
sociale plus intense et plus étroite que pas un homme n'a
l'air de tirer moins de plaisir de ses semblables. Il faut le
voir dans une compagnie, tout maussade et rencogné,
n'intervenant dans la conversation que par des plaisanteries saugrenues et des coups de boutoir, quand ce
n'est pas une de ces gaffes profondes auxquelles le génie
naturel ne suffit pas. Il y faut la collaboration d'une
puissance occulte.
FURIUS. – Vous avez parfaitement raison, cette puissance malicieuse et hostile qui est mêlée à la naissance
de tout Lorrain. Mon père déjà avait la même disposition
insociable et féroce. Il ne tolérait pas l'étranger. Il avait
fait de sa famille un cercle fermé où l'on se disputait du
matin au soir comme au sein d'un conseil municipal.
Personne moins que moi n'a supporté la camaraderie.
Personne n'a plus souffert du collège et de la grande
ville. Personne n'a humé avec plus de délice le bon air
d'anarchie qu'on respirait en France dans les années 904.
PALMYRE. – N'a-t-il pas changé quelque peu à son
avantage en vieillissant ?
FLORENCE. – Je n'en suis pas sûre. Nous possédions,
autrefois, une part dans un grand château de la famille
où dix personnes jusqu'à nous vivaient dans l'indivision
la plus heureuse. N'aurait-il pas dû être satisfait ? N'est-ce
pas là cette vie commune qu'il nous vante avec cette
révoltante hypocrisie spéciale aux idéologues ? Il a fallu
nous séparer.
FLAMINIUS. – Le code Napoléon l'approuve, qui
déteste l'indivision.
FURIUS. – Mais pas moins, avant de pousser plus
avant, je dois vous prévenir que je me réserve avec
fermeté le droit de me contredire.
FLAMINIUS. – Tant que vous voudrez ! pourvu que
ce ne soit pas tout à fait dans la même phrase.
FURIUS. – Et de me répéter, bien entendu.
ACER. – Aussi. Et d'employer comme tout le monde
l'argumentation rotative, à la recherche de l'idée comme
un chien qui court après sa queue.
FURIUS. – Et non seulement de suivre courageusement la ligne droite entre les bornes kilométriques et les
mètres cubes de pierres cassées, mais de procéder par
voie de lacet, spirale, déviation latérale, parenthèses
concentriques, saut et cheminement dans le vide. Bref,
d'abandonner le chemin aussitôt que vous commencez à
voir ennuyeusement où il mène. En un mot de porter
la discussion sur un terrain qui comporte non seulement
deux dimensions, mais trois5.
CIVILIS. – Nous réclamons pour nous-mêmes ces
simples commodités sans lesquelles il n'y aurait pas de
conversation possible. Autant demander à une armée de
s'engager sur un chemin non frayé sans ses parcs de pontonniers et son matériel portatif.
PALMYRE. – Laissez-le se contredire et affirmer avec
insolence que toutes les opinions vers la vérité sont des
points de départ équivalents. Il ment ! Ce qui lui manque
en logique, il le retrouve en obstination. L'idée primitive
sous les variantes reparaît comme une cicatrice au milieu
des auréoles successives et comme la tache de sang sur le
mouchoir de lady Macbeth sous le carbonate et l'eau de
Javel.
FURIUS. – Vous ne m'arrêterez pas ! Je suis bien décidé
à aller jusqu'au bout de mon idée tête-bêche sans me
laisser arrêter par rien. Une contradiction qu'on vous
oppose, quand on ne peut pas passer à travers on passe
dessous. Il sera toujours temps de la démolir une fois
qu'on se sera mis subtilement de l'autre côté.
FLAMINIUS. – Il est bien vrai. Une contradiction, il
n'y a qu'à ne pas s'en apercevoir.
PALMYRE. – Simplement elle sert à faire rejaillir et
écumer gracieusement l'idée comme une souche dans un
courant.
FURIUS. – Que me reproche après tout c'te dame ?
Que me reprochez-vous tous ? Que je suis insociable ?
que je n'aime pas à être touché ? et que la conversation de
mes semblables, quand ils n'ont rien à me dire, m'accable ? Qu'est-ce que ça prouve ? Suis-je le seul homme
qu'ennuient les choses inutiles ? Elles ennuient tout le
monde. Mais moi elles me causent une espèce de désespoir !
PALMYRE. – En ce cas il n'y aurait d'intéressant que
la conversation d'affaires6 ?
FLORENCE. – Et comment les gens s'apercevraient-ils
de leur existence si nous n'allions chez eux la leur vérifier
de temps en temps, sur le coup de cinq heures ?
ACER. – Furius lui-même serait bien attrapé s'il lui
manquait ce cercle d'yeux ronds et ces bouches avec une
feuille de laitue ou de jambon entre les dents qui lui sont
nécessaires pour qu'il monte sur son trépied.
FURIUS. – Ce n'est pas une feuille de laitue, c'est le
journal fraîchement imprimé ou un trognon de livre
qu'on a jeté au milieu de nous et que nous rongeons tous
chacun par un bout comme une famille de lapins.
ACER. – Êtes-vous sûr que cela aussi n'est pas une
nécessité, une espèce de fonction sociale ? Quand je vois
ces grandes feuilles fraîches sortir de la machine rotative
et ces bottes qu'on empile et qu'on enfourne dans les
camions et dans les trains et que des petites mains avides,
de toutes parts déjà, vont détacher dans les kiosques et
dévorer lettre à lettre, il me semble que j'assiste à quelque
chose d'aussi comestible et indispensable qu'une magnanerie quand on apporte les mannes de feuillages pour le
repas des vers à soie. La mastication, l'absorption et la
digestion quotidienne de l'univers par la connaissance7 !
La constitution de cette espèce d'état collectif et compensé, supérieur d'un degré à peine par le grain grossissant qui, dans des cellules plus ou moins innombrables,
en menace l'équilibre, à la conscience et qu'on appelle
l'opinion. C'est là dedans que plongent nos gouvernements démocratiques comme de grossiers flotteurs8.
CIVILIS. – N'est-il pas curieux en effet que la conversation et l'alimentation soient des actes inséparables et,
dès que l'on est plus de deux, que l'on ne puisse causer
qu'autour d'un verre ou d'une tasse avec des morceaux
de quelque chose dans son assiette ?
ACER. – Et comment, dès lors, ne pas être intéressé
par l'idée de ces millions de tables, de cafés, de salons, de
boutiques et de caboulots, comme autant d'établis où
s'effectue tant bien que mal le raccordement des nouvelles
du jour et de nos intérêts particuliers ? Même la banalité
et la monotonie des réactions ne sont pas plus décourageantes pour l'observateur que la rangée, à perte de vue,
des crochets d'une machine qui se soulèvent tous à la
fois et qui font une maille. (En réalité il y a une diversité
infinie.) C'est la frange de la vie qui avance et qui se
dessine.
FLORENCE. – Pour moi le modèle d'une conversation
agréable, c'est celle des grenouilles la nuit autour d'une
mare, ces commentaires sur le temps où l'on sent toute
l'autorité de l'expérience, ces commérages un peu confus
mais égayés d'une heureuse saillie de temps à autre,
d'une remarque appropriée.
PALMYRE. – La conversation est toujours beaucoup
plus intéressante à suivre pour un étranger qui peut
l'écouter comme un petit concert. Il y a un fond de violons qui vont leur train à petit bruit comme une bouillotte sur le feu, avec l'éclat au beau milieu d'un rire
musical ou strident. Il y a le bourdonnement des grosses
boîtes qui vont se cogner avec maladresse à l'un ou l'autre
des groupes concertants et qui, en se taisant tout à coup,
donnent au simple murmure l'importance d'une sérénade.
Il y a des toux, des déchirures criardes. Il y a une certaine
petite flûte à la fois si fausse et si juste qu'il est impossible
de refuser une réponse à ses questions insupportables. Il
y a des reprises, un certain thème dont il est impossible
de se débarrasser, toutes les ressources de la musique de
chambre.
ACER. – Ces dialogues aussi d'une réponse mensongère avec une question déloyale.
FLAMINIUS. – Nos ancêtres essayaient de guider et
canaliser tout cela au moyen des petits jeux et des
comédies de salon.
FURIUS. – Pour moi je continue à dire que les gens
ensemble auraient à tirer l'un de l'autre beaucoup mieux
que de la musique.
PALMYRE. – Nous n'arriverons pas à lui brouiller la
voie.
FURIUS. – Toutes ces réunions dont vous parlez ne
sont pour moi que la morne répétition par des amateurs
d'une pièce dont on n'arrive pas à trouver le scénario.
CIVILIS. – C'est le socialisme qui va le trouver ?
FURIUS. – Le socialisme suppose la question résolue.
Ce n'est pas de mettre les hommes en vrac tous ensemble
qui est difficile, c'est de tâcher moyen qu'ils s'arrangent
au lieu que de se faire du mal. La vie commune est un art
très difficile à apprendre. Pas étonnant que je m'y sois
montré personnellement si malpropre ! Une combinaison
aussi simple que celle d'un homme avec une femme,
vous voyez combien il est rare que ça réussisse.
CIVILIS. – C'est pour cela que vous nous en proposez
de compliquées ?
ACER. – Mais peut-être elle échoue simplement parce
qu'elle est trop pauvre. Ce n'est pas complet. Autour du
ménage de Werther et de la Bovary mettez-moi une
république de moutards. Aussitôt cela devient quelque
chose d'indivisible et d'inextricable.
FLAMINIUS. – Mais alors tout de suite nous nous
heurtons à ces parois étroites que nous fait la vie moderne. Écoutez-moi un moment.
ACER. – Et moi aussi j'ai tout plein de choses à dire
à ce sujet. Si vous voulez bien me laisser une heure ou
deux, je m'en débarrasserai à votre profit.
FURIUS. – Je vous demande pardon, mais c'est moi
qui ai demandé la parole le premier ; j'ai un petit bouton
au bout de la langue qui va me faire mourir si vous
n'écoutez pas ce que j'ai emmagasiné dans mon armoire
depuis quarante-cinq ans !
CIVILIS. – Espérez un coup que ça sera mon tour !
FLORENCE. – Palmyre, passe-moi cette petite guitare
hawaïenne dont tu ne fais rien. Pendant qu'il parlera, je
m'amuserai avec les anges. Ça l'empêchera de s'emballer.
Une petite note juste de temps en temps, cela empêche
d'oublier la critique. Une goutte d'azur.
ACER. – Si j'ai bien compris l'idée de ce furieux, c'est
que la vie des hommes les uns dans les autres est un art,
un art très long et délicat à apprendre ! Pour cet art il
faut un instrument. Et c'est cet instrument précisément
que j'ai construit et que je voudrais sans retard vous expliquer. Pourquoi nous raconter un tas de choses inutiles ?
CIVILIS. – Et d'abord il y a un certain paradoxe à
nous parler de la nécessité soi-disant qui pousserait les
hommes entre eux à chercher des compositions plus
riches, alors que nous voyons que les plus anciennes
même et les plus fortes, comme la famille, s'en vont en
mie et poussière.
FLAMINIUS, faisant claquer ses doigts. – Ici veuillez noter
que je retiens un numéro, une espèce de coupe-file, pour
vous parler de la famille quand je jugerai le moment
convenable. La famille disiez-vous...
CIVILIS. –... se dissout et se rétrécit. En Amérique
les gens vivent à l'hôtel par unités, dans des espèces de
bulles, avec le confort moderne, louées pour une nuit,
et l'autre jour, près d'Arpajon, j'ai vu construire des
cabanes qui ne comportent qu'une chambre et demie,
quelque chose d'assis sur sa propre défécation, de vraies
coques de bernard-l'hermite.
FURIUS. – C'est ce qui doit se passer sans doute quand
des arrangements nouveaux se préparent. Il faut démolir
la carapace et revenir aux éléments.
CIVILIS. – Je doute de cette théorie. Une forme naît
toujours d'une autre forme. Mais que peut-on faire avec
du sable ?
FURIUS. – On peut faire du ciment.
CIVILIS. – J'aime mieux le marbre et le travertin.
FURIUS. – Vous n'êtes pas dégoûté ! Mais laissez un
peu travailler le tas humain et vous allez voir bientôt quel
jus calcaire il va sécréter, quel épouvantable ectoplasme,
dont il faudra bientôt que vous vous accommodiez, que
cela vous plaise ou pas.
CIVILIS. – Pour moi toute la maçonnerie moderne est
une entreprise de subdivision et de réajustement à la
mesure de l'individu. Comme l'habillement des femmes
s'est simplifié jusqu'à la chemise et des hommes jusqu'à
l'étui, la cagna moderne est telle qu'on puisse en toucher
avec la main, sans bouger de place, toutes les parois. La
prison, c'est quelque chose de si bon pour un positiviste
qu'il faut pouvoir en vérifier amoureusement la peau
intérieure à tout moment. « Tout bonheur que la main
n'atteint pas n'est qu'un rêve. » Il faut qu'on ne puisse
tenir là dedans que soi tout seul.
FURIUS. – Vous touchez un cas extrême. Mais l'appartement moderne, celui que nous habitons tous à Paris,
est le résultat du même rabougrissement. Prenez la grande
maison de famille carrée, telle que nos aïeux y vivaient,
au large entre la cour et le jardin avec tous ses organes
et services largement et glorieusement installés, le salon,
la salle à manger, les chambres, la cuisine, le grenier, la
cave, la lingerie, la bibliothèque, la buanderie, la galerie,
la nursery, les domestiques : on a essayé de comprimer
tout cela sur un seul étage comme on met une frégate
dans une bouteille. Du salon on peut suivre par l'odorat
toutes les péripéties de la cuisine et le cataclysme des
cabinets s'intercale dans le piano.
ACER. – De là vient la laideur de l'architecture
moderne, spécialement de ces immondes petites villas
des environs de Paris. La laideur est toujours l'effet d'une
dégénérescence, d'un rabougrissement.
FURIUS. – Ce rabougrissement n'est que l'image de
celui dont souffre la famille moderne.
FLAMINIUS. – N'oubliez pas que j'ai pris un numéro !
FURIUS. – Prenez-la telle qu'elle existe encore en
Extrême-Orient ou même en province et dans les pays
créoles. Outre les rapports obligatoires entre les parents
et les père et mère, voyez quelle riche gamme de tons
unissait les ascendants, les alliés, les collatéraux, toute
la diaprure des cousins et cousines, sans parler des parrains, des témoins au mariage et de nos domestiques.
Tout cela avait besoin les uns des autres.
FLORENCE. – Grand Dieu !
PALMYRE. – De tous les progrès modernes, le plus
avantageux est certainement celui qui nous a débarrassés
de la famille.
FURIUS. – La famille est la base de cette commune
sur qui repose la civilisation de l'Est.
PALMYRE. – Joli modèle à nous proposer !
FURIUS. – Tout de même aucune construction ne se
passe de l'élément transversal qui repose sur les éléments
verticaux parallèles et qui les réunit.
PALMYRE. – La belle-mère par exemple9.
FURIUS. – J'allais précisément vous en parler.
PALMYRE. – Faites-nous l'éloge de la belle-mère
chinoise.
FURIUS. – Volontiers. Le Chinois, cet observateur
intelligent de la réalité qui a créé ces instruments naïfs et
parfaits qui sont la godille, la brouette à roue médiane
et le fourneau à cuire le riz, a remarqué que la Providence,
dans la société comme dans la nature, a toujours mis le
remède à côté du danger et qu'il n'y a qu'à les rapprocher
pour qu'ils travaillent l'un sur l'autre à la satisfaction
générale. Ainsi l'insecte et le parasite qui lui est approprié.
Mais ici je laisse la parole à Civilis qui va nous faire son
développement bien connu sur l'intellectuel.
CIVILIS. – Tout le monde convient que le fléau des
sociétés, c'est l'intellectuel.
FLAMINIUS. – Qu'appelez-vous l'intellectuel ?
CIVILIS. – J'appelle intellectuel un inadapté. Remarquez que sous un régime quelconque le nombre des gens
intéressés à maintenir ce qui existe est infiniment plus
grand que celui des gens intéressés à le détruire. Paysans,
industriels, commerçants, fonctionnaires, artistes, savants, ouvriers eux-mêmes, pères de famille, tout cela a
besoin de l'avenir, d'un milieu calme et qui soit à peu
près demain ce qu'il est aujourd'hui. C'est pourquoi
l'art de gouverner les hommes, si l'on fait abstraction
de l'idéologie, est le plus facile qui existe. Il n'y a qu'une
classe dangereuse, c'est celle des intellectuels, c'est-à-dire
des gens qui possèdent un instrument pour lequel il n'y
a pas emploi10.
ACER. – Il y aurait beaucoup à dire là-dessus. On
pourrait dire aussi que l'élément incertain et dangereux
pour un État est précisément celui qui sert à maintenir
l'ordre, c'est-à-dire la police et l'armée, – et qui dès lors
se croit le droit de choisir lui-même ses chefs. J'ai lu
quelque part que le régime le plus habituel de l'humanité est celui du despotisme tempéré par l'assassinat. Il
faut croire que c'est celui qui lui convient le mieux.
Voyez la Chine et l'Orient, rappelez-vous l'Empire
Russe faisant suite à celui de Byzance et de Rome.
CIVILIS. – Ne me troublez pas avec vos objections
frivoles. Je parle de ce sourd élément de mécontentement
dont les coups de force ne sont que la traduction accidentelle. L'intellectuel est le mécontent et le critique en
quelque sorte organique, professionnel. Comment le
rendre inoffensif ? Par où le prendre et quel est son point
faible ?
PALMYRE. – La vanité.
CIVILIS. – Voilà. La vanité est le manche de l'intellectuel par quoi nous en faisons ce que je veux. C'est ce
qu'avaient parfaitement vu les Chinois avec cet esprit
naïvement pratique et réaliste dont nous parlait Furius.
Tous les ans, dans chaque province, on faisait la conscription des intellectuels, de tous les sujets de chaque génération qui avaient manifesté un goût pour les idées, et
à l'époque des grandes chaleurs, quand on fait les révolutions, on les enfermait soigneusement dans de grands
enclos percés de sept puits à l'image de la Grande-Ourse
et on leur donnait du papier et de l'encre. Chaque
matin on leur apportait la provende, des charades à
deviner, des rébus, des mots croisés, des thèmes littéraires, par exemple une composition comportant un
grand nombre de citations et d'allusions historiques, une
dictée de phrases difficiles, un sonnet en vers holorimes
ou palindromes, car tout le monde sait que la contrainte
est le poivre de l'esprit et le principal ingrédient de la
beauté###MISSING###. On installait de grandes discussions pour savoir
s'il est permis de faire rimer le singulier avec le pluriel.
Tous les jours on emportait quelques cadavres. Autant
de gagné. Sans compter que c'est rare si la peste ou le
choléra ne faisait pas de temps en temps un grand nettoyage. Et vous savez, pas d'entente possible entre eux !
Comme ils étaient concurrents, ils se détestaient tous.
C'est magnifique ! Pardonnez-moi, mais devant tant de
simplicité et de génie, je ne puis retenir un cri d'enthousiasme !
PALMYRE. – Et ceux-là finalement qui avaient passé
les examens, que leur donnait-on ?
CIVILIS. – Ils n'avaient jamais fini ! Il y avait toujours
d'autres examens ! Il y a de vieux crétins qui continuaient
à passer des examens jusqu'à l'âge de quatre-vingt-dix-sept ans !
PALMYRE. – Mais encore ?
CIVILIS. – Ceux qui avaient passé les examens, on
leur donnait des plumes de paon, des boutons de cristal,
des colliers de clous de girofle et des médailles d'or en
chocolat. On ne leur donnait pas de fonctions publiques,
car les fonctions publiques en Chine ont toujours appartenu à ceux qui les achetaient, – ou seulement juste
assez pour entretenir l'illusion et pour intéresser le jeu.
Mais on leur tirait des pétards et ils avaient le droit de
rentrer au village sur un cheval à trois pattes. Après
quoi ils se remettaient au travail. Le village en était fier
et les entretenait. C'était le scribe dont parlent les papyrus
égyptiens. S'il fallait un spécialiste pour quelque malhonnêteté, c'est à eux qu'on s'adressait.
FURIUS. – Grâce à ce magnifique système, la Chine
vécut en somme tranquille pendant les siècles classiques.
CIVILIS. – Ce furent les Européens, après la révolte
des Boxeurs, qui jugèrent intelligent de supprimer les
examens. Aussitôt tout péta.
FURIUS. – Je reviens à la belle-mère qui est une
invention non moins épatante. Un homme, à l'égard
d'une femme, sera toujours brutal, maladroit et faible.
Ses occupations l'appellent dehors, il vit dans un monde
auquel elle demeure étrangère et qu'il ramène et garde
avec lui, autour de lui comme une enveloppe impénétrable. La femme reste seule, négligée et sourdement
mécontente, et, de plus, dans nos ménages modernes
sans enfants, oisive.
FLAMINIUS. – Il faut avoir des enfants.
ACER. – Sur ce sujet aussi je pourrais parler jusqu'après-demain midi.
FLORENCE. – Rien de tel qu'un célibataire pour avoir
des théories sur les enfants.
FURIUS. – La découverte des Asiatiques est celle-ci :
il n'y a rien de tel qu'une femme pour venir à bout d'une
autre femme.
FLAMINIUS. – Vous avez raison, mais n'allons pas si
vite ! et pour en revenir à ce que nous disions des intellectuels et de l'Empire romain...
FURIUS. – Il ne s'agit pas d'intellectuels, il s'agit
de belles-mères !
FLAMINIUS. – Je veux prendre la défense des intellectuels ! Ils représentent dans l'État quelque chose de
nécessaire, de dangereux et de bienfaisant, cet esprit de
critique et de démangeaison, cette garantie contre le
sommeil, ce mécontentement radical, cet approvisionnement électrique.
FURIUS. – Assez ! assez ! bouchez-le !
CIVILIS. – L'électricité, selon vous, serait donc une
espèce d'état d'éréthisme de la matière, montée jusqu'à
l'attaque de nerfs...
ACER. – Bouchez ! bouchez ! bouchez !
FLAMINIUS. – Oui, cher ami, cette eris, juste ça dont
parlent les vieux Grecs et qui est le ressort de la vie, à
condition que l'on sache l'accommoder11.
CIVILIS. – Je comprends. C'est ainsi que les Erinnyes
sont devenues les bonnes déesses, gardiennes du foyer et
du saint lieu domestique.
FURIUS. – Et précisément qu'est autre chose la belle-mère dont nous parlons que cette espèce d'Erinnye
familiale ? Elle est là quand le mari n'y est pas, entourant
la nouvelle venue de sa haine et de son affection, de sa
jalousie infiniment plus clairvoyante, plus patiente et plus
efficace que celle de l'homme. Autour de l'étrangère elle
est le pouvoir d'adoption et d'absorption de l'ancienne
famille. Elle fournit tout le nécessaire : l'ennemie, l'auxiliaire, la conseillère, le tyran, la confidente, l'intermédiaire.
Elle enrobe et assimile la nouvelle venue. Elle monte la
garde. Le mari peut aller en toute sûreté à ses affaires.
FLORENCE. – Et surtout à ses plaisirs, comme Messieurs les Japonais.
CIVILIS. – Chez nous on ne connaît de belle-mère
que la mère de la femme qui, en effet, est uniquement un
élément de désordre et d'anarchie.
FURIUS. – Et je n'ai parlé que de la belle-mère. Mais
le toit antique et celui de la Chine abritaient en outre une
foule de collatéraux. Sans parler des domestiques et des
clients pauvres.
PALMYRE. – Ça doit être parfaitement odieux.
FURIUS. – Odieux ? plus encore que vous ne pouvez
l'imaginer, mais complet. Quelque chose d'étonnamment
vivace et puissant à la manière d'un véritable organe
collectif. Comparez cela avec notre lugubre petit ménage
parisien, le tête-à-tête d'un homme et d'une femme dans
leur mobilier « amusant » comme un théâtre de poupées,
avec l'enfant unique perché sur une chaise, une chaise
« d'art » bien entendu, qui essaie de percer de ses cris
désespérés la paroi de cette cloche pneumatique. Pas
étonnant qu'on éprouve le besoin de s'échapper pour
aller au théâtre et au café retrouver quelqu'un de ces
ensembles plus riches dont nous nous sentons impérieusement citoyens.
FLORENCE. – Voilà notre Furius peu à peu qui commence à se monter et à s'échauffer au bruit de l'accompagnement que chacun de nous, au fond de lui-même,
lui fait, tout rempli de paroles et de propositions. C'est
le canari dans sa cage, qui s'égosille à rivaliser avec le
piano, l'enfant qui crie et les discussions de ménage. Et
la voix de l'orateur à son tour est comme une pompe sur
notre propre veine d'imagination et d'ode.
CIVILIS. – Ainsi le récepteur de la T.S.F. qui ne
remplit son rôle d'oreille que si la pile déjà lui confère
une sourde activité.
FLORENCE. – Quand je joue dans un concert, j'entre
en communication par le moyen de cette énorme poussée
sonore qui sort de moi avec les éléments les plus tortueux
de ce coquillage humain qui m'entoure, la salle. Je reconnais tous les endroits inertes et bouchés, je sais qu'il y a
aux deuxièmes galeries un type qui n'écoute pas, et aux
fauteuils une rivale qui m'est hostile, et au fond de cette
baignoire un couple que je ne vois pas, fait d'un homme
et d'une femme qui parlent sans ma permission, et à
gauche tout un rang d'âmes qui cèdent et que j'enfonce
peu à peu. Ce crétin qui ne veut pas entendre, voilà une
note exprès pour lui quinze fois, cent fois répétée, qui
finira bien par lui percer son os à la jonction de la mâchoire ! Cet autre qui fournit trop et qui me gêne, voilà
quelque chose pour me moquer de lui, pour l'égarer
et pour le repousser ! Cet autre que j'aimerais tant
conquérir, quel chant caressant et suppliant je lui prépare
qui va se répandre jusqu'au fond de ses artères comme
une liqueur de rose ! Ce n'est plus du piano que je joue,
c'est de cet instrument humain tout entier fait de notes
blanches et noires qui ne forme plus qu'un seul clavier
sous mes doigts. C'est une espèce de sondage de toutes
les âmes autour de moi qui écoutent et l'écho qu'elles
forment ensemble12.
FURIUS. – Et ces âmes que vous pénétrez ainsi avec
la musique, dites-moi si ce sont les mêmes que celles-là
avec lesquelles nous échangions tout à l'heure des propos
entremêlés de petits fours ?
FLORENCE. – Ce n'est pas la même question et ce n'est
pas la même réponse.
FURIUS. – Vous dites vrai, Florence, et vos paroles nous
prouvent la folie de ce bonhomme jadis qui condamnait
toute société et qui prétendait que l'arrangement d'un
homme avec ses semblables empêchait le libre et naturel
développement de ses facultés. Bien loin de le gêner, je
l'aide, je l'enrichis, je lui fournis ce dont il manque !
Regardez tout ce qu'un seul rayon de Schubert vient
faire fourmiller tout à coup au fond de l'âme d'un commissaire-priseur ! Il y a quelque chose qu'il n'aurait pu
être sans moi. Il y a quelque chose que je n'aurais pu être
sans cette aide qu'il m'oblige à lui donner. Et c'est tout
aussi bien une erreur de prétendre que l'individu n'est
pas autre chose que fonction de la société, qu'il doit faire
cesser en lui le particulier pour ne plus être que du général, une espèce d'élément géométrique, un mouvement
réglementé dans l'immense parade mécanique. Au
contraire elle est une sollicitation vivante, une incitation
à chacun d'inventer et de fournir tout ce qu'il peut. Une
provocation à l'inattendu. Et non pas un cône.


1. La date de ce texte est certaine, puisque celle du manuscrit correspond à l'indication donnée par Claudel dans l'édition. « Lutaines, juillet 1925. » Ce texte a paru pour la première fois dans Chantecler, le
9 février 1929 et la même année dans les Chroniques du roseau d'or.

Nous avons relevé une note de 1922 qui semble marquer le point de
départ des Conversations ; on lira dans la note 21 un fragment du Journal
de juin 1923 qui montre l'intérêt porté par Claudel au problème de la
« société idéale », et encore note 26 une remarque de mai 1925 qui en a
suggéré la conclusion.

Dans les manuscrits de Claudel se trouve une feuille volante qui est
sans doute le premier plan : Dialogues [raturés] Conversations dans le Loir-et-Cher :

 
« Mercredi

» Besoin social. La famille n'épuise pas les relations humaines.
Besoin de relations, non pas de cérémonie, mais organiques gratuites.
(L'usine.)

» Disparition de la vie champêtre. La petite ville française. Le
Forum. La nouvelle société. L'Allemagne la cherche par la voie économique. L'Angleterre par le sport, le Français avant tout juridique.
Contradiction apparente, à la fois social et insociable.

» La famille. Rabougrie. Comparer avec les logements. Incompétence physique et morale pour les enfants. L'enfant. Besoin social et
démocratique, par exemple besoin de masse, besoin de jeu.

» Agitation des idées. Remuement de la population battue tous les
soirs sur le Forum.

» L'Asie. La famille asiatique. La commune.

» Disparition des domestiques. La cuisine.

« Les nouvelles maisons à services communs. »
 

Si ce plan signale presque tous les thèmes – ne fût-ce que par un
mot – de cette conversation, il n'en donne ni le mouvement ni même
la succession. Sans doute Claudel s'est-il laissé cette liberté qui le
séduit précisément dans ce genre, et la possibilité de laisser naître du
choc même des idées, d'autres idées ou des prises de position
nouvelles.

2. Lutaines, que Claudel avait loué pour y passer avec sa famille une
partie du congé qu'il passait en France en 1925. D'où est né d'ailleurs le
titre de l'ensemble.

3. Il semble bien inutile de tenter quelque remarque que ce soit au
sujet des personnages ; sans doute Furius nous paraît-il souvent très
proche de Claudel, mais aucun d'eux ne lui est étranger. Il faudrait
rappeler ce que, vers 1900, le poète confiait à propos de l'Échange à
Mme Moreno : « Tous ces rôles sortent tout entiers du thème, comme
dans une symphonie on confie telle partie aux violons et telle autre
aux bois. En résumé c'est moi-même qui suis tous les personnages. »
(CHAMPION, Marcel Schwob et son temps, p. 271.) La conversation n'a-t-elle
pas pour but de permettre aux tendances contradictoires de s'exprimer ?

Les noms – du moins ceux des personnages masculins – sont
clairs : Furius, Flaminius, Acer, Civilis ; ce sont des attitudes, l'anarchiste, le modérateur, l'homme social ; Acer, lui, est chargé des boutades, des mots vifs qui désarçonnent le contradicteur. Les deux personnages féminins semblent liés au thème de la musique ; ils interviennent moins dans la conversation qu'ils ne lui donnent un accompagnement ou par instant un mouvement plus souple. Puis, peu à peu, dans
la mesure où les personnages deviennent plus vivants, leurs rôles sont
moins nets.

4. Tous ces traits nous ramènent à Claudel lui-même. Les Mémoires
improvisés les reprennent sous une forme moins pittoresque.

5. C'est le mouvement même des Conversations qui est ici indiqué,
avec ce qu'il implique, nous l'avons noté, de liberté et de gratuité.
Voir l'Introduction.

6. Claudel n'est pas loin de le penser ; voir ce qu'il dit des obligations mondaines de la carrière diplomatique, dans le Chat noir et la
douzaine du boulanger.

7. Claudel reviendra sur ce thème dans l'Avion et la diplomatie.

8. Voir la Banquette avant.

9. Nous avons cité plus haut une note du Journal en 1922 : « Idées sur
le rôle essentiel de la belle-mère », prise après une conversation sur la
famille japonaise. Mais Claudel se réfère aussi à ses souvenirs de Chine ; voir Sous le signe du dragon.

10. Voir dans un article tardif, Question sociale et questions sociales, le
même mouvement de défiance et d'hostilité. Civilis représente, nous
l'avons noté, l'aspect conservateur de Claudel, comme Furius, son
goût de l'indépendance et de l'anarchisme.

II. Claudel vient d'écrire les Réflexions et Propositions sur le vers français ;
il en reprend ici un des thèmes, comme plus tard dans ses lettres à
Souday.

11. Thème bien claudélien. On pourrait en rapprocher certains passages de Sous le signe du dragon, ou de Éloge du Chinois ; voir aussi dans la
Conférence sur Francis Jammes ce que dit Claudel de la vie des petites
villes. Enfin on songe à ce qu'il a dit plus haut de sa famille « où l'on
se disputait du matin au soir comme au sein d'un conseil municipal ».
On peut renvoyer encore à un autre texte, non repris ici : le Bienfait de
la contradiction (Contacts et Circonstances).

12. Il y a dans ce personnage de Florence comme une lointaine
résurgence du personnage de Lechy ; on pourrait en effet rapprocher
ce texte du passage de l'Échange où l'actrice « explique » à Louis Laine
ce qu'est le théâtre.
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  Paul Claudel

Conversations dans le Loir-et-Cher 

“... Tout ce qui s'agite de souvenirs et d'idées hétéroclites dans la tête
d'un voyageur comme les clous dans une calebasse mexicaine, tout ce
qui peut s'arranger entre elles d'accrochements arbitraires, est assez
bien représenté, comme du coq à l'âne, par la conversation intempestive
et disjointe qu'entretiennent à la faveur d'une promenade sur l'eau ou
d'une panne d'automobile quelques pèlerins de cet itinéraire éternel
qui va de nulle part à n'importe où.”
“Si le lecteur a la pertinacité ou l'indiscrétion de se mêler lui-même à ce
pique-nique hasardeux de propositions, – aux attitudes offensives ou
défensives que provoqueront chez lui ces voix à la recherche l'une de
l'autre, aux réserves, développements et annotations qu'il se sentira
invité à souscrire, il comprendra qu'il n'y a malgré tout qu'un seul sujet
sur la table. Je l'appellerai cet art pour les hommes de vivre ensemble,
avec tous les perfectionnements ou dégradations que comportent le
temps et les circonstances...”
Paul Claudel
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