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Entre nous.

Entre nous, je vous parle de Björn… Björn 

LARSSON, TALENTUEUX COMPAGNON DE ROUTE,  
homme éclairé du septième siècle de votre ère. Il vivait sur 
Gotland, ce bloc de roche planté au milieu de la Baltique, 
cette terre chargée de signes, lourde de symboles. Si je vous 

raconte l’histoire de Björn, c’est parce que je l’ai rencontré là-bas et qu’à sa 
façon, avec les moyens dont il disposait, lui-même m’a tout raconté. Björn 
résidait un peu au nord de l’île, dans un paisible village du nom de Klösby.
Cultivé, en parfaite harmonie avec la nature, Björn possédait la faculté de 
faire le lien entre les hommes. Il vivait seul, toutefois. Un contemplatif. 
Capable d’agir en maintes circonstances, mais contemplatif avant tout.
Björn était l’un des rares sur l’île à écrire le futhark, à une époque où bien 
peu décryptaient les runes. Cette connaissance ne l’avait pourtant pas 
orienté vers les talents de guérisseur, de mage ou de druide, car Björn était 
par ailleurs de ceux dont les pieds sont bien trop ancrés au sol pour rêver 
aux étoiles. Son existence bascula un beau matin de printemps, peu après 
la fonte des glaces. Je ferai parler Björn lui-même, respectant chacun de ses 
mots, son ton, la plus précise de ses pensées, car sa vision des événements 
est le meilleur des éclairages. Je vous confie cette vision, comme j’ai pu 
vivre et ressentir son histoire fabuleuse quand elle me fut révélée.
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Je pars un matin pour Linborn et, selon mon habitude, j'emprunte la 
voie longeant la falaise, là où les roches aux formes insolites parlent du 
monde, usées par l’eau et les dieux qui les sculptent sans fin dans ce temps 
inconcevable aux hommes. Il y a d’abord ce promontoire, où on jurerait 
la pierre blanche jetée là pour dresser une muraille sur les bords de mer, 
citadelle pour des sentinelles surveillant un horizon chargé de menaces. 
Ensuite, une petite forêt de pins bien droits s’incurve progressivement à 
l’approche de la côte, chaque ramure s’incline et danse face à la rudesse 
du vent, la rigueur de l’hiver. Je passe une dernière colline qui me sépare 
encore de la mer. Là, devant moi, apparaît une silhouette que le soleil 
m’empêche de détailler, de comprendre. Je n’en saisis le gigantisme qu’en 
m’approchant : un disque de pierres jointes percé en son milieu. Le 
soleil qui le traverse magnifie encore cet effet de grandeur. Pour sentir sa 
rugosité, juste peut-être son existence, je lève lentement mon bras, frôle 
du bout des doigts cette masse de roches taillées. Je ne l’ai jamais vue, 
quand bien même je viens souvent par ici. La pierre du disque, épaisse 
comme deux bonnes mains ouvertes, dévoile les jointures parfaites d’une 
construction qu’aucun homme à ma connaissance ne saurait façonner. 
Je ne sais trop pourquoi, j’éprouve alors l’envie de traverser, mesurer par 
mon passage sa réalité. Quelle impudence. Seuls les dieux sont capables 
de créer pareille merveille, et je foule leur territoire. Je n’y ai pensé qu’après 
avoir lancé ma jambe au travers du cercle. Je ne sais où je suis alors passé. 
Quelle folie… Une lumière blanche me traverse comme une lame. Tout 
mon être tremble. Je rouvre les yeux, gisant au sol, à quelques longueurs 
au-delà du soleil de pierre creux. Je ne conserve que peu de souvenirs  
de ce qu’il se passe juste après. Flottant comme dans un rêve, mais éveillé. 
Et mon esprit semble avoir occulté cet événement. Je reprends ma marche, 
le cours de ma vie, rien ne s’est produit. Je passe ainsi ma journée à Linborn 
comme prévu, je commerce ce que j’ai à commercer. À la nuit tombée, une 
fois arrivé par la route des terres, c’est en posant mon sac que l’expérience 
du matin me revient. J’ai traversé le disque. Je le vois. Et j’ai soudain une 
forte conviction : je suis de l’autre côté. Dans un monde presque comme le 
mien, mais ailleurs. D’abord incertain, confus, puis franchement intrigué, 
je décide de retourner voir le disque dès l’aube. Ma nuit est mouvementée, 
je jurerais ne pas avoir fermé l’œil.
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Et jamais je ne retrouve le disque de pierre. Je pense avoir rêvé, mes sens 
me trompent, l’absence de sommeil, aussi… Ou les dieux qui se jouent de 
moi, c’est bien possible.

Plusieurs jours passent avant que des changements n’apparaissent. 
C’est d’abord l’ambiance au village qui se dégrade. Voisins ou parents se 
disputent pour des peccadilles. Vous savez, ces chicanes insignifiantes 
pour un mouton ayant brouté les cultures du voisin, ou le couvercle d’un 
seau mal replacé. Puis ce sont de petites malveillances, une outre qui perce 
ou du bois de séchage dérobé, un équilibre dans nos vies qui lentement se 
désaxe. Jusqu’à la disparition de la petite. La fille Ölenborg. Nous l’avons 
cherchée nuit et jour à travers les forêts de pins, les étendues d’eau bordées 
d’herbes hautes, les strates de pierres blanches plongeant dans la mer. 
Rien pour troubler l’ordre de la nature. Après trois jours exténuants, 
l’espoir nous a abandonnés. Le seul indice est un trou, un effondrement 
atypique près du puits du village. Une étrangeté, en somme, et aucune 
piste qui mène à une idée concrète.

Le surlendemain, le jour à peine levé, c’est la voix stridente mais 
lointaine du petit Jan Velefsson qui me fait bondir nu de mon lit, attraper 
ma cognée et sortir d’un seul mouvement. Je suis le premier arrivé ; je vois 
dans le sol un effondrement identique à celui que nous avions constaté 
non loin du puits après la disparition de la petite Ölenborg, comme un 
large trou, juste au pied de la demeure Velefsson. Je ne réfléchis pas plus 
que lorsque j’ai traversé le disque : je saute à pieds joints.

La cavité est assez vaste pour m’engloutir tout entier. Ce que je vois 
dépasse ma raison. Je ne pense qu’à manier ma hache. Et je taille, je 
découpe dans des chairs sans tronc apparent, des membres parfois 
articulés, d’autres mous et spongieux pareils à ceux des créatures 
maritimes. Je surprends un chuintement plaintif provenant d’une 
ouverture difforme composée d’une myriade de concrétions minuscules 
perçant des muqueuses tapissées d’épanchements ocres et opaques. Une 
bouche de cauchemar. Je fixe du regard l’orifice abject, et je comprends 
que cette créature a poussé sur le corps du pauvre Jan dont on ne devine 
plus que quelques traits grotesques de la face. Je dois cogner et couper 
en oubliant que je mutile le corps d’un enfant n’ayant pas connu dix 
printemps. Mais la chose se défend. Je ne peux déjà plus me servir de 
mes jambes, entravées par plusieurs tentacules ligneux. Je coupe une de 
ces horreurs qui m’immobilise, je lance le manche de mon arme pour 
assommer cette parodie de visage. J’entends un craquement sourd, je vois 
la tête chanceler, mais le corps continue de combattre, et les membres 
ne lâchent pas prise. J’ai le cœur au bord des lèvres en comprenant que 
cette chose sans âme ne peut pas mourir ainsi. Les sens brouillés mais 
frappant toujours, je vois passer une masse de métal, j’entends des bruits 
innommables d’écrasement de chair et d’os, puis je perds conscience tant 
l’air vicié est irrespirable.
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Je reprends connaissance en dehors du trou, dans l’effroi général d’un 
village qui découvre l’horreur d’une situation incontrôlable. C’est Thorgen 
Velefsson, le père du petit Jan, qui m’a sauvé la vie en m’arrachant de ce 
trou. Comme il était incapable de tuer la créature, ce sont ses voisins qui 
s’en sont chargés.

Autant vous dire que les jours suivant l’événement sont d’une pesanteur 
extrême pour nous tous. L’incompréhension, la terreur et l ’affliction 
profonde liées à ces « disparitions » d’enfants donnent l’impression que le 
village a cessé de vivre. Ce qui est arrivé au petit Velefsson laisse présager 
de la transformation de la fille Ölenborg, toujours introuvable, quelle que 
soit sa forme actuelle…

Cultures et élevage sont délaissés au profit de longs conciliabules 
pour tenter de comprendre quelque chose à cette malédiction. Je me 
mets à l’écart de tout ce tumulte. Je n’ose me dire que tout ceci découle 
de l’épisode du disque de pierre, car, en mon for intérieur, je me sens 
responsable de ce qui est arrivé aux enfants.

J’échoue à me sortir de la tête cette vision d’horreur, ce qu’est devenu le 
fils Velefsson. Mon esprit court, les images défilent, et les déductions me 
semblent aussi improbables que les visions.

Tout d’abord le disque. Ce disque que j’ai traversé. Je le traverse non pas 
juste pour me retrouver de l’autre côté, mais pour entrer dans un autre 
monde. Un monde semblable au mien, certes, mais un autre monde. À cet 
instant, j’en suis intimement convaincu. L’air même me semble avoir une 
autre odeur. Identique, presque, et pourtant pas.

Alors quoi ? Que signifie cette suite d’événements ?



Et puis il y a la disparition des enfants. Les enfants, oui… La fille 
Ölenborg, dont on n’a rien retrouvé. Puis le petit Jan. Après la crémation 
des restes de la chose, je suis retourné dans le trou. J’y ai déniché ce qui 
pourrait bien être des éclats, des restes de coquille, peut-être…

Armé d’outils, j’entreprends de fouiller là où il y avait un effondrement 
près du puits, celui du temps de la disparition de la fille Ölenborg. 
J’ai creusé un long moment, et j’ai bel et bien trouvé des fragments de 
coquille. Des éclats plus épais, bien plus évasés que ceux de n’importe 
quel volatile… Quelle créature peut enfouir son œuf à une profondeur 
pareille ?  À quelle période cela a-t-il bien pu se produire ?…

Et tout cela n’explique en rien l’espèce d’assemblage entre la chose et 
Jan Velefsson ; quelque chose doit bien sortir d’un œuf enterré venu du 
cloaque d’une créature inconnue…

Beaucoup d’impasses, trop de questions.

Mes pensées courent encore lorsque je fais enfin le lien entre les deux 
événements.

Nous avons toujours eu des pierres, au village. De ces pierres étranges, 
gros blocs posés droits. Certaines sont chargées des croyances anciennes 
et peuvent servir à indiquer les sépultures, comme on le fait encore avec 
nos stèles ou nos pierres alignées figurant un navire. Mais à vrai dire, nul 
n’a jamais vraiment compris la signification des pierres en question.

À l’origine, il y en avait trois. La première se trouve justement près 
du puits. La seconde, il me souvient que le grand-père Velefsson avait 
entrepris avec quelques voisins de la déplacer, désireux d’éclaircir le lieu 
appelé à accueillir sa famille. Certains, à l’époque, lui déconseillèrent 
pareil projet, par tradition, par révérence, sans guère de raison, en fait. 
Velefsson ne voulut rien entendre. Or, au cours du déplacement, la pierre 
haute comme deux hommes cassa net. Velefsson l’entêté la fractionna 
encore, puis l ’utilisa en guise de fondations pour sa future maison. 
L’emplacement initial de cette pierre est précisément l’endroit où s’est 
formé le trou de Thorgen Velefsson. Quant à la troisième pierre dressée 
du village, elle se trouve dans mon enclos à moutons… J’ai toujours aimé 
cette pierre, prenant soin d’en bien dégager lichen et herbes folles, comme 
s’il fallait garder une distance respectable avec ce minéral. Les moutons, 
d’ailleurs, ne s’y sont jamais trompés et ont toujours contourné le rocher 
avec l’obstination qui les caractérise.

Fort de cette idée, je me mets sans tarder à creuser au pied de ma pierre.  

-
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Il est là. Compact. Des scories et de larges paquets de glaise accroissent 
encore son volume. Je n’ose trop arracher ce qui n’appartient pas à l’œuf, 
peut-être de peur de ce qui s’y trouve. La question ne me lâche pas : qu’est-
ce qui fait que ces choses éclosent ? Suis-je l’élément déclencheur, dans ce 
monde qui n’est pas tout à fait le mien ? Sans doute.



L’histoire dès lors s’emballe. Nous, au village, arpentons campagnes et 
plages à la recherche des pierres levées. Nous dressons des cartes et je 
note les endroits où nous trouvons des œufs. Avec Thorgen Velefsson, 
nous mettons également au point le moyen d’éradiquer cette horreur, à 
défaut d’en comprendre son origine et ses visées. Nous faisons un bûcher 
où l’œuf tient une place centrale, à portée de masse. Dès l’embrasement, 
deux ou trois « frappeurs » s’acharnent sur l’œuf qui parfois ne rompt 
qu’à la troisième percussion. Une chose informe se déploie alors, prenant 
immédiatement feu. Il nous faut très souvent utiliser de longues branches 
fourchues pour entraver et maintenir la chose au cœur des flammes. Les 
chuintements de ce qui se consume sont insoutenables, et Thorgen ne peut 
retenir ses larmes à chaque crémation. Pour tenter de trouver réponse à 
nos questions, nous plaçons une souris estourbie près de l’œuf et frappons 
ce dernier avant que le feu ne soit trop ardent. La forme bondit dès sa sortie 
sur l’animal, le « digère », et gagne en taille en dépliant des excroissances 
abominables. Éradiquer la chose s’avère alors des plus difficile, mais nous 
comprenons ce qu’il est advenu des enfants. Nous avons notre réponse : la 
chose dans l’œuf se nourrit de matière vivante extérieure. Reste à savoir à 
quel moment et à quelles fins le processus se déclenche. 

Le Gotland est en émoi. Hommes et femmes valides quittent le village 
pour prévenir les hameaux alentours, qui eux-mêmes informent leurs 
voisins. Il nous semble vital de régler ce problème des œufs présents sur 
tous nos anciens lieux de culte. Déjà, l’idée est donnée de lancer quelques 
navires propager la nouvelle jusqu’aux côtes.

Je ne parle toujours pas du disque de pierre, incapable de me libérer de 
ce qui m’apparaît comme un secret honteux. Pourtant, avec tout ce que 
le village traverse, cette histoire semble bien anecdotique. Il me reste à 
m’assurer d’une chose. Quand je l’ai vu et traversé, le disque se trouvait 
à proximité d’un bateau de pierre, et si cela se vérifie, un œuf s’y trouve 
enfoui. Dans ce tumulte qui agite l’île, je pars seul pour vérifier ma théorie.

g o T  A N D





18

g o T  A N D

Je creuse, et creuse encore. Cette fois, je ne trouve rien à la profondeur 
habituelle. Je suis déjà à plus de la hauteur d’un homme quand le fond du 
trou se dérobe, me projetant dans une sorte de tunnel incliné. La présence 
de terre me surprend. Le sol de la région se compose de roche, et plus 
on avance vers l’eau, plus la pierre nue devrait dominer. Or, je progresse 
désormais dans un tunnel de terre depuis un bon moment. Je suis sous 
la mer, j’en suis certain. À l’aplomb des roches brutes et de l’eau claire. 
Je chemine d'abord accroupi, puis le boyau s'agrandit et me voilà bientôt 
debout. Je ne suis pas très rassuré par la structure du lieu. Les infiltrations 
laissent supposer que tout peut s’écrouler d’un moment à l ’autre. La 
nature du tunnel change toutefois assez vite. Les murs terreux et meubles 
se commuent en roche compacte.

Il fait noir mais j’y vois. J’ignore pourquoi et comment. Et plus le boyau 
s’élargit, meilleure est la perception de ce qui m’entoure.  Après un long 
moment, j’entraperçois des formes sculptées à même la pierre humide, 
ce qui me semble des amalgames indistincts, avant de comprendre qu'il 
s'agit de bas-reliefs suintants, parfois vitrifiés, représentant des choses 
incompréhensibles, puis des motifs géométriques très beaux mais tout 
aussi inconnus. En regardant plus avant dans le tunnel, comme mon 
acuité augmente, je mesure l’incroyable longueur de ce dernier. Je perds 
sensiblement la notion de haut et de bas. J’ai du mal à l’expliquer, mais le 
sol sur lequel je marche devient le mur latéral un peu plus loin. Parfois, 
le passage a des sections tordues, voire obliques, renforçant encore cette 
impression de rotation du sol. Je ne suis pas bâtisseur, je n’entends rien à 
cela, mais j’ai une certitude : je marche la tête en bas sans trouble aucun. 
Maintenant, la voie souterraine fait trois hauteurs d’homme et s’avère 
intégralement sculptée. Gotland est loin, il me semble. Or, ce lieu étrange 
ne m’est pas hostile ; familier, presque.
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Maréchal prit cet ultime cliché, la procession des réincarnations, 
terrassé par une crise cardiaque. Gageons qu’il jubila une dernière fois 
en actionnant le déclencheur avant de s’écrouler aux pieds de sa femme. 
Il fut incinéré sur place. Pour Maréchal, la boucle était bouclée. Cette 
procession célébrait une créature hors de tout espace, au-delà de tout 
temps, joignant le cycle des apparitions à celui de la mort. C’est là sans 
doute la seule logique qu’il en tira avant de partir.

Ma rencontre avec Von Linkentraup fut désagréable, un malaise 
m’envahissait sous le roulis de sa logorrhée. Alors qu’il débitait l’histoire de 
Maréchal, l’aliéniste semblait déplier sa litanie à seule fin de m’endormir, 
m’en montrer trop pour cacher l’essentiel… En vain car je restais en éveil, 
prenant garde à ne pas oublier l’avertissement de Madame Maréchal glissé 
au détour d’une phrase lors de notre après-midi d’échanges, une mise en 
garde contre toute personne ayant connu son mari. Il en faut plus, pour 
me subjuguer. Beaucoup plus. Je fis de mon mieux pour trouver les mots 
justes quand je quittai Von Linkentraup, m’efforçant de ne pas aiguiser 
ses soupçons, prenant rendez-vous avec lui pour le lendemain. Je ne revins 
jamais, mais déroulai mentalement la vie de Maréchal sans répit. Tout 
devenait clair. Von Linkentraup avait utilisé l’ingénieur afin d’ouvrir des 
portes inaccessibles à son entendement, utilisant le pauvre homme comme 
un aimant, une force capable d’attirer à lui quiconque possédait des 
capacités comparables aux siennes. Puis de supprimer méthodiquement 
tous ces témoins avant d’envoyer le photographe à sa mort.

Pour qui ou pour quoi travaille Von Linkentraup ? Pour ces créatures ? 
À quelles fins ?

J’ai pris peur depuis notre entrevue. Peur des visions photographiques 
de Maréchal, peur pour ma vie. Aussi ai-je disparu. Longtemps. Avant de 
trouver enfin le courage de reprendre mon enquête après bien des années. 
L’hospice bourguignon du Bon Séjour n’a jamais existé, à en croire les gens 
de la région. Je ne suis pas le seul à avoir disparu. Ma conviction est claire 
désormais : Von Linkentraup est un agent de ces créatures. Je sais aussi qu’il 
est toujours vivant. Mais moi aussi. J’ai pris de l’assurance. Aussi je le traque.

Et je le cherche comme je cherche des réponses à la Faille Maréchal.
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