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AVANT-PROPOS À LA PRÉSENTE ÉDITION
La méthode de l’empathie
Le besoin d’empathie n’a jamais été aussi grand, à hauteur de la réponse nécessaire à la peur de l’autre et aux appels à son rejet, dans les urnes, quand ce n’est pas dans la rue. Ce que peut en dire l’anthropologue (ou l’ethnologue, c’est-à-dire l’anthropologue lorsqu’il mène ses enquêtes de terrain) n’est pas de l’ordre du jugement, de l’indignation ou de la compassion. C’est le récit d’une expérience : le monde vu depuis le lieu qu’occupent celles et ceux que je rencontre là, sur le « terrain ». Tout commence donc par la décision d’une rencontre, puis d’un échange et enfin d’une description de ce monde-là, sans début ni fin, comme un exercice à la fois utile et accessible à toutes et tous. Cet exercice consiste à comprendre l’humain (du grec anthropos – humain – et logos – discours, savoir) à travers les formes sociales et culturelles, les croyances et les régimes politiques qu’il ne cesse d’inventer. Tout ce qu’il peut comprendre, le savoir qu’il peut produire et transmettre, l’anthropologue le doit donc à l’histoire renouvelée d’une rencontre et d’une relation qui s’établit avec le monde qu’il découvre et qu’il étudie. Une relation qui, par méthode, le conduit vers l’empathie, qui peut nous sauver des préjugés.
Les préjugés, parlons-en. La fréquence des références à l’identité (de soi ou des autres) dans les débats publics comme dans les conversations les plus privées interpelle l’anthropologue au cœur de son métier. Inachevée, toujours en construction, incertaine, hésitante, l’identité l’intéresse. Pourtant, dans la sphère publique et politique contemporaine, l’identité fonctionne comme un langage total, qui fige « nous » et « eux » dans des tiroirs préfabriqués débordant de préjugés. Ceux-ci donnent l’illusion de devoir et pouvoir se rétracter, se retirer du monde, éviter le mouvement et le changement, se protéger des autres et de tout ce qui vient troubler l’identité, la faire douter d’elle-même en permanence. 
Un malaise identitaire traverse notre époque et entretient le recours systématique et pressé aux préjugés. La mondialisation nous met en relation les uns avec les autres plus souvent et plus vite qu’avant, alors que nous n’y sommes pas encore bien préparés, par manque sans doute d’une histoire-monde enseignée à tous les élèves, étudiants et citoyens de tous les continents, et dans laquelle chacun et chacune pourrait situer son présent et imaginer son futur. D’où les balbutiements du monde comme « monde commun », que l’ethnologue observe dans ses voyages – et dont témoigne le récit qu’on va lire, petite contribution personnelle à une anthropologie-monde. La crainte de toute nouvelle rencontre avec l’inconnu – inévitable avec l’ouverture des espaces, les communications planétaires et l’augmentation des mobilités – et le besoin de plus en plus obsédant de l’anticiper, expliquent les clichés, les pseudo-vérités, voire les pseudo-savoirs, les fake news, les rumeurs et les images vite faites, vite propagées sur les réseaux et les écrans1. Au contraire, il faudrait se laver les yeux avant chaque nouvelle rencontre (avant chaque nouveau regard, disait le cinéaste japonais Kenji Mizoguchi2). Il faudrait apprendre d’abord à défaire, « déconstruire » et à mettre en doute tout ce qu’on sait ou croit savoir avant d’aborder la nouveauté, l’étrangeté et l’inconnu.
Ce que peut l’ethnologue, donc, ce n’est pas dire des vérités absolues et définitives sur les autres – autres peuples, autres cultures. C’est dire la vérité de ce qui a été vécu et appris dans la rencontre et la relation avec l’autre. D’où cette relativité, bien connue et parfois décriée, de la connaissance anthropologique. Car l’ethnologie tient d’abord à une rencontre, et un certain savoir dépendra toujours de la teneur de cette rencontre à la fois singulière et générique. En effet, le fondement de toute l’anthropologie, c’est la « rencontre ethnographique », qui se répète des milliers de fois – autant qu’il y a d’anthropologues dans le monde qui vont sur le « terrain » –, à chaque fois unique et universelle. Avec qui se fait la rencontre ? Où, quand et comment ? Quel sens a pris cette rencontre pour celles et ceux qui m’ont accueilli (car l’ethnologue a besoin de l’hospitalité des autres pour pouvoir mener sa recherche) ? 
C’est avant tout la méthode qui peut être transmise, le regard, la manière de voir et de comprendre le monde, plutôt qu’une image arrêtée du monde, faussement rassurante ou au contraire catastrophiste. Ni pessimiste ni optimiste, l’anthropologue transmet la méthode de l’empathie. Les peuples, les cultures, les sociétés, les identités se transforment en permanence, rien n’est jamais parfaitement et simplement établi. Avec le temps de la rencontre et de la relation établie sur le terrain, c’est de complexité que pourront parler l’anthropologue et avec lui n’importe quelle personne qui voudra regarder le monde à sa manière. Cette complexité oblige à entrer dans les logiques de la rationalité de « l’autre » – celle ou celui que je ne connais pas et chez qui j’arrive pour apprendre et comprendre – grâce à une familiarisation, une proximité, que certains ressentent comme de l’identification mais qui résulte en fait de la démarche empathique. C’est elle que je voudrais restituer et faire partager.
Croire que l’on peut « s’identifier à l’autre » (comme réplique symétrique de son rejet), est un leurre. Devenir l’autre, littéralement, serait le saisir, le dévorer et l’annihiler en substituant ma subjectivité à la sienne. Car on ne disparaît pas de soi-même lorsqu’on est sur le terrain, on reste présent à son vécu, on garde sa propre personnalité ou subjectivité, et heureusement. C’est cette présence qui permet un peu de distance et la réflexivité de l’ethnologue sur la situation créée par sa présence et par sa rencontre avec l’autre. L’empathie, au contraire de l’illusoire identification, est au cœur de la relation, du dialogue de l’enquête, respectueuse de son interlocuteur ou interlocutrice ; elle désigne cette méthode qui consiste à observer, échanger et apprendre de l’autre jusqu’à pouvoir le comprendre entièrement. Elle est rationnelle en même temps que profondément ressentie. De nombreux ethnologues disent arriver à « penser comme eux », à prévoir les mots et les gestes qui vont suivre ; cela arrive après des longues périodes de terrain, de familiarisation, d’enquête… mais s’ils le pensent, s’ils s’en aperçoivent, c’est bien qu’ils sont eux-mêmes ou elles-mêmes encore autres, gardant toujours un peu d’extériorité et la possibilité de se percevoir en train de faire cette découverte.
L’empathie de l’ethnologue n’est donc pas cette identification confuse qui fait disparaître l’autre, mais la proximité, la relation avec le respect des subjectivités de l’autre et de soi, c’est la reconnaissance mutuelle dans le croisement des trajectoires biographiques. Ce regard-là, cette relation empathique et légèrement décentrée, débouchant sur du savoir et de la reconnaissance, il lui faut du temps, de la lenteur, alors que la vitesse appelle les préjugés identitaires trop faciles.
La pratique commune, ordinaire, de cette méthode de l’empathie pourrait bien être appropriée au-delà du métier des ethnologues, pour devenir le cadre à chaque fois recommencé d’une égalité entre tous les humains et toutes les cultures.

Michel Agier


1.

« Voilà l’Homme ! »


Rien ne déplaît plus à l’ethnologue que le Reader’s Digest. Ce qu’il transmet chemine lentement depuis l’observation vers l’interprétation, depuis la pratique vers la théorie. Initiation, leçon, apprentissage, exercices : ce sont les mots d’un savoir qui naît dans une longue relation avec les gens de son « terrain ».

Tout ce que fait l’ethnologue a une double dimension. L’une est minutieuse – le détail est son ami, il cherche à débusquer les spécificités, la moindre différence l’intéresse. Il enquête sur les relations sociales, les systèmes de parenté, les associations de classe d’âge en Afrique ou les associations de quartier dans les cités populaires françaises. De nos jours, il étudie aussi la violence sociale ou les guerres civiles. Il cherche à comprendre les moteurs de la mémoire, de l’oubli, du secret, à découvrir comment telle ou telle société fait le deuil de ses morts et revigore sa communauté à l’occasion de funérailles.

Les grands événements comme les petits riens de la vie, il croit possible de les transformer en une richesse : une culture en train de se faire, une politique des lieux, une innovation sociale. Il passe un temps fou à observer la vie quotidienne, à en reconstituer la forme et le sens dans l’écriture d’un texte, parfois dans un film, maintenant aussi dans un produit multimédia.

Les peines, les joies, les interrogations des gens qu’il rencontre, et surtout leurs réponses aux problèmes, parfois aux malheurs, qui se présentent à eux, constituent la base et la « matière » de sa réflexion.

L’ethnologue fait sa récolte en remuant la terre séchée des évidences : son savoir-faire, tout intellectuel qu’il soit, a quelque chose du paysan, de l’artisan ; le « terrain » est comme la terre, il se malaxe, se triture, on le sent et on le travaille.

*

Et voici l’autre dimension de son métier : tout ce qu’il apprend là-bas, l’ethnologue le montre ici. Il le ramène de son voyage pour comparer, mais surtout pour rapprocher, faire dialoguer, montrer ce qu’il y a de commun dans ce monde de différences. C’est ce qui fait de lui un anthropologue : sa recherche vise à construire un savoir sur l’humain, de portée universelle.

Pas d’ethnographie sans anthropologie donc, pour éviter la fermeture dans une communauté ethnique ou une équipe scientifique trop étroites, hermétiques et finalement muettes. À l’inverse, il n’y a pas d’anthropologie sans ethnographie, car la découverte de l’autre qui fonde le savoir des anthropologues ne peut être qu’une aventure personnelle, marquante et toujours renouvelée. Elle ne peut pas être déléguée à des enquêteurs, elle ne peut pas venir des questions pré-pensées par le chercheur et posées aux enquêtés « pour vérification ». Elle représente l’expérience sociale sur laquelle l’ethnologue s’appuie pour construire un savoir original. Pratique, il peut se dire comme un savoir-vivre.

L’ethnologue est un chercheur insatisfait de ses propres mots, dont les nuances interminables semblent dédire le propos central, un penseur qui conteste les définitions et se retrouve ainsi apparemment sans garde-fou (et toujours « savant fou », aussi distrait qu’infatigable). « Où veut-il en venir ? », « Quelles sont ses fins ? » demanderont l’étudiant, le contribuable, le lecteur cultivé ou le militant des droits de l’homme. En face, l’ethnologue a quelques arguments pour se défendre : les enjeux considérables de la connaissance ethnographique (qu’il est le seul ou presque à percevoir au moment où il prétend intervenir dans un débat général !) le rendent rétif à toute « réduction » de son savoir. Et s’il y avait dans ce goût pour les minuscules destins toute la sagesse de l’ethnologue ? De ses premiers raisonnements, il tire un enseignement : il propose à chacun – chaque individu ou chaque peuple – de tenter un retour sur soi grâce au miroir que l’autre lui tend. Et il ajoute : « Ce retour sur vous-même dans le miroir de cet autre-là dont je vous parle, vous rendra plus serein et...
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