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SEAMRÓG

        
(RÉSUMÉ DU TOME 1)
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            Irlande, comté de Galway, 1846

            Domestique chez un grand propriétaire anglais, Keira Shannon tombe follement amoureuse d’Arthur Carmichael, un jeune aristocrate. Le coup de foudre est réciproque, mais sans espoir. L’avenir d’Arthur est en effet tout tracé : études à Oxford, grand mariage et prestigieuse carrière politique. Comment pourrait-il épouser une femme de chambre irlandaise ?

            Sauf qu’Arthur ne rêve que de voyage et d’aventure… Alors que la famine décime le pays et que les Irlandais ont le choix entre mourir de faim et s’exiler, il propose à Keira de l’emmener à New York. Elle promet de lui donner sa réponse dans les premiers jours de la nouvelle année.

            Mais Arthur ne vient pas au rendez-vous. Il a pris le bateau pour l’Amérique ! Pour quelle raison inexplicable a-t-il précipité ainsi son départ, sans même prendre la peine de lui dire adieu ? Le seul moyen de découvrir la vérité serait de traverser l’océan pour tenter de le retrouver…

            Une succession de drames va pousser Keira à se lancer dans l’aventure : sa mère meurt du typhus, et, surtout, Keira est accusée à tort d’avoir volé sa maîtresse. Renvoyée, sans aucun espoir de retrouver du travail, elle n’a plus le choix. Elle ira à New York, elle retrouvera Arthur !

            Elle ne part pas tout à fait seule, d’ailleurs. Mamina, sa grand-mère qu’elle n’a jamais connue, veille sur elle. Et il y a aussi l’anneau de Claddagh que celle-ci lui a léguée et qui la protège.
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                Galway, 16 février 1847

                Des bruits inhabituels tirèrent Keira d’un profond sommeil. Des ronflements intermittents, des reniflements, une petite toux sèche… Elle ouvrit les yeux, tourna la tête vers la fenêtre pour s’assurer qu’il ne faisait pas déjà grand jour. Pas la moindre lueur n’en soulignait les contours. En revanche, un rectangle clair se dessinait sur la gauche, déversant une lueur blême sur une pièce occupée par trois autres lits. Le cœur battant, Keira se demanda si elle faisait un cauchemar ou si elle avait été transportée dans un hôpital à la suite d’un choc à la tête. Puis soudain elle se rappela.

                C’était le matin du grand départ ! Elle ne se trouvait pas plus à l’hôpital que chez Lord et Lady Winterbottom, dans sa petite chambre sous les toits. Elle n’était plus à Ballinrobe, mais à Galway. Ballinrobe appartenait au passé. Plus jamais elle n’aurait à coiffer Madame, à la rassurer lorsqu’un bouton minuscule apparaissait sur son menton, à supporter les piques méprisantes de Clementine. Plus jamais elle ne gravirait l’escalier, le thé de sa maîtresse en équilibre sur un plateau, en se demandant ce qui lui serait le plus reproché : un thé tiède si elle traînait en route, ou le liquide qui aurait débordé parce qu’elle aurait couru trop vite. Elle était libre !

                Mais la liberté avait deux faces. Dans quelques heures l’Irlande disparaîtrait à l’horizon, et elle n’avait qu’une très vague idée de ce qui l’attendait de l’autre côté de l’océan.

                — C’est peut-être aussi bien comme ça, lui avait dit sa voisine de table la veille à l’auberge. D’après ce qu’écrivent ceux qui sont partis avant nous, New York n’est pas vraiment le paradis et on ne nous y attend pas avec des fleurs. Ça ne me fait pas peur, remarquez, ça ne sera pas pire que crever de faim chez nous.

                Keira avait approuvé avec conviction. Employée chez les Winterbottom, elle n’avait jamais souffert de la faim, contrairement à la plupart de ses compatriotes. Mais elle avait été accusée d’un vol dont elle était innocente, et cela lui avait donné le courage nécessaire pour quitter le lieu où elle avait toujours vécu, s’aventurer seule sur les routes, gagner le port de Galway et prendre un billet pour New York, elle qui n’avait jamais vu l’océan que sur les tableaux ornant le manoir de Ballinrobe.

                — À quelques mois près, vous ne pouviez pas partir, lui avait déclaré l’agent de l’immigration quand elle avait indiqué sa date de naissance. On ne prend les femmes seules de moins de dix-huit ans que si elles sont au service d’une famille.

                Tout en parlant, l’homme la détaillait de haut en bas.

                — Plutôt bien balancée, ça pourra vous servir là-bas, avait-il ajouté. Pas de maladie cachée ?

                
                Keira avait répondu un « non » excédé.

                — Vous n’avez pas intérêt à me baratiner. Parce que dans le cas contraire on vous refoulera à l’arrivée. Bon, voilà le formulaire à remplir et à montrer à l’embarquement. Bonne chance, ma jolie !

                Il avait ajouté avec un sourire égrillard :

                — Et si jamais tu cherches un endroit où crécher ce soir…

                — Ne vous donnez pas tant de mal, j’ai tout prévu. Si vous avez une chambre, proposez-la donc à une des familles qui attendent derrière moi.

                Keira avait repris son sac et tourné les talons en se tenant très droite. Elle avait porté la main gauche à son cou pour sentir le contact de son anneau de Claddagh et murmuré :

                — Ce n’est pas le moment de m’abandonner, mamina ! Je n’ai jamais eu autant besoin de toi qu’aujourd’hui.

                Cet anneau que sa mère lui avait transmis était, avec le vieux violon, tout ce qui lui restait de sa grand-mère. Il était pour elle comme un phare la guidant vers la sécurité du port. Souvent, dans les moments de grand découragement, elle le sentait devenir brûlant, et presque aussitôt mamina se manifestait d’une façon ou d’une autre. Elle apparaissait à Keira en rêve et lui indiquait la direction à prendre. Elle chuchotait quelques mots à son oreille. Il était même arrivé que Keira sente sur son visage le contact de sa main tiède et douce.

                Cette fois pourtant, dans le port de Galway, ce n’était pas le murmure rassurant de sa grand-mère qu’elle avait entendu derrière elle, mais une horrible voix nasillarde. Elle s’était retournée. Un couple flanqué d’un gamin se chamaillait.

                — Tu es sûr que c’est celui-là ? braillait la femme.

                Elle avait un cou décharné et agitait la tête comme une poule en colère.

                
                — Je te rappelle que je sais lire, avait répliqué son mari. C’est bien écrit The Barrel, alors à moins qu’il y en ait deux à Galway…

                — Parce que j’irai pas ailleurs, j’ai pas envie de me faire détrousser pendant la nuit. Patrick nous a bien dit que c’était un des seuls pubs où on serait en sécurité.

                — Tu me l’as répété dix mille fois, avait soupiré l’homme.

                Contrairement à sa femme, il avait un visage poupin auquel de grandes oreilles donnaient l’allure d’un bol à deux anses. Le gamin se tenait un peu à l’écart avec une mine de chien battu.

                Keira s’était aussitôt dirigée vers le pub peint en rouge qui semblait si recommandable. Les mots CHAMBRES LIBRES étaient tracés à la craie sur la devanture. En quelques minutes, l’affaire avait été réglée : puisque Keira fournissait drap et couverture, il ne lui en coûterait qu’un penny pour la nuit et un autre pour la soupe, la tranche de pain beurrée et le verre de bière. On ne lui avait pas fait payer l’oreiller. Elle partagerait sa chambre avec trois femmes qui partaient deux jours plus tard à destination du Canada. Celles-ci lui avaient confirmé que ce pub était l’un des rares où l’on pouvait dormir sans se faire agresser. Personne ne se serait risqué à échauffer les oreilles du patron, un veuf fort comme un lanceur de troncs qui tenait autant à la réputation de son établissement qu’à l’honneur de sa fille unique qui y travaillait avec lui.

                On avait servi la soupe à une grande table commune. C’était la première fois de sa vie que Keira partageait un repas avec des personnes dont elle ignorait tout. Elle avait peu parlé, mais beaucoup écouté et observé. Plus la soirée avançait, plus elle comprenait pourquoi le curé lui avait conseillé de se joindre à une famille de Ballinrobe ou des alentours. Ce que racontaient ses voisins de table dépassait ses pires craintes. À les entendre, les rues de Galway étaient remplies d’émigrants qui s’étaient fait voler leur argent avant même d’avoir pu acheter un billet. D’autres avaient échangé une grande partie de leurs économies contre des rondelles en étain qu’on leur avait présentées comme des dollars américains et qui n’étaient que des faux. On se voyait aussi proposer des billets de bateau à des prix intéressants par des personnes qui prétendaient devoir annuler leur départ pour raisons de santé. Puis, lorsqu’on se présentait à la passerelle d’embarquement, on vous annonçait que le billet était faux et vous n’aviez plus qu’à rentrer chez vous.

                Une fois sur le bateau, le cauchemar se transformait en enfer. On dormait en compagnie des rats, la nourriture manquait au bout d’une semaine, les femmes se faisaient violer dès qu’elles sortaient sur le pont et des maladies mystérieuses décimaient les passagers. Quant à la vie à New York, elle ne valait guère mieux que celle des cottiers(1). Les immigrés étaient parqués dans des quartiers sordides où on s’enfonçait dans la boue jusqu’aux genoux. On ne leur laissait que les emplois dont aucun Américain ne voulait, et les asiles étaient aussi surpeuplés qu’en Irlande.

                — Et en plus ils détestent les catholiques, avait glapi la femme au cou de poulet. Il paraît qu’ils brûlent les églises !

                — Si les Américains sont si monstrueux, pourquoi partez-vous ? lui avait demandé Keira.

                — Pour le gamin. Pas vrai, Troy, que t’es prêt à tout pour devenir quelqu’un ?

                Le malheureux Troy avait rentré la tête dans les épaules en regardant sa mère avec crainte.

                
                — Réponds donc, imbécile ! Et tiens-toi droit, si tu veux pas te faire rejeter à la mer quand on arrivera ! Les Américains détestent les poules mouillées !

                — Oui, mam, avait murmuré le gamin en se recroquevillant un peu plus.

                — Je suis sûre que vous exagérez, avait protesté Keira.

                — On en reparlera ! avait riposté la femme. Vous partez aussi sur le Lady Charlotte ? Rendez-vous dans quelques jours, vous ferez peut-être moins la fière.

                L’homme qui était assis en face de Keira lui avait lancé un clin d’œil amusé. Il était si maigre qu’on voyait presque les contours des os de son crâne, il lui manquait plusieurs dents et les postillons jaillissaient de sa bouche dès qu’il parlait. Il n’avait cessé de dévisager Keira depuis qu’on avait servi la soupe. Elle s’était bien gardée de répondre à son signe de connivence et avait quitté la table aussitôt la dernière bouchée avalée.

                Une des femmes qui partageaient sa chambre lui avait prêté une cordelette en lui conseillant de relier les anses de son sac à ses poignets pendant la nuit. L’auberge avait beau être sûre, on n’était jamais trop prudent. Quant au violon, Keira l’avait mis sous son matelas. En dépit des émotions de la journée, elle avait dormi à poings fermés.

                Au matin, son sac était toujours là et personne ne semblait l’avoir fouillé. Elle décousit l’ourlet de sa jupe sur quelques centimètres pour en extraire un billet d’une livre et le recousit avec soin. Elle ferait de la monnaie en payant le tenancier, et garderait les pièces dans la vieille bourse fixée à sa taille par une lanière de cuir.

                Le Lady Charlotte ne partait qu’à onze heures, mais Keira voulait être sur le quai le plus tôt possible. Peut-être les premiers à monter à bord pourraient-ils choisir leur couchette ? La veille, on lui avait expliqué qu’elles étaient alignées sur deux niveaux et que les plus proches des hublots étaient évidemment les plus agréables.

                Aussitôt après avoir avalé un bol de lait chaud au miel dans lequel le patron avait versé quelques gouttes de whiskey, elle régla son dû et se dirigea vers le port, son violon en bandoulière, ployant sous le poids du sac. L’effervescence qui régnait autour du Lady Charlotte lui permit de le repérer facilement. Elle eut un coup au cœur en le voyant orgueilleusement dressé le long du quai. Elle avait relu plusieurs fois le descriptif affiché dans le bureau d’inscription. Brick de 200 tonneaux. Longueur hors-tout : 117 pieds. Largeur : 28,9 pieds. Tirant d’eau : 10 pieds. Surface de voilure : 4 628 pieds carrés(2). Mais les chiffres étaient impuissants à rendre compte de l’énormité des deux mâts, de la puissance qui émanait de la coque sombre et massive, de l’épaisseur des cordages. Le navire paraissait toiser la foule qui grouillait sur le quai, se demandant s’il allait tolérer la présence à son bord d’aussi minables créatures. Il semblait à la fois protecteur et maléfique. Peut-être était-il les deux à la fois, capricieux, changeant d’humeur avec la couleur du ciel. Et Keira allait lui confier sa vie.

                
            

        
Notes

                        (1) Laboureur ne possédant pas de terre.

                    
                        (2) 1 pied = 30,47 cm, ce qui donne : longueur : 35,66 m ; largeur : 8,80 m ; tirant d’eau : 3 m ; surface de voilure : 430 m².
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                1er jour

                — Deux billets pour sept livres ! Une occasion unique, c’est les deux derniers !

                L’homme qui s’égosillait en brandissant deux bouts de papier avait un sourire forcé et ses yeux suaient le mensonge. Keira avait été suffisamment avertie pour deviner que ces billets étaient des faux. La main gauche plaquée contre sa bourse, elle se faufila à grand-peine à travers la marée humaine qui s’ouvrait et se refermait sur elle, la bousculant de côté et d’autre comme un bouchon à la surface de l’eau. Il y avait des émigrants agrippés à leurs bagages, des familles entières qui se tenaient par le bras de peur de se perdre, mais aussi des badauds surexcités venus assister au départ, des femmes en haillons et des estropiés qui vous suivaient dans l’espoir de se voir jeter une pièce. Et sans doute aussi des gamins qui se faufilaient comme de petites crevettes, leurs mains agiles se glissant dans toutes les poches qui se trouvaient à leur portée.

                Keira finit tant bien que mal par s’approcher de l’échelle de coupée*(1) autour de laquelle s’agglutinaient ses futurs compagnons de voyage. Un colosse assurait le contrôle en vociférant comme un marchand de volailles.

                — Pas la peine de pousser, le bateau ne partira pas sans vous ! Sortez vos formulaires et avancez un par un. J’ai dit un par un ! Faites gaffe, vous… Oui, c’est à vous que je parle, le manteau marron avec le grand nez ! Si vous continuez, je vous rabote le pif ! Parfaitement, c’est comme ça qu’on fait respecter la loi sur le Lady Charlotte ! Bon, à vous, ma p’tite dame. Votre nom ?

                — Kane.

                L’homme parcourut sa liste.

                — Mrs. Kane Martha, veuve, à destination de New York. Exact ?

                Keira n’entendit pas l’échange qui suivit, mais un instant plus tard ladite Mrs. Kane s’engagea sur l’échelle d’un pas décidé et le mastodonte se pencha vers la personne suivante. Les passagers qui se présentaient en traînant une malle étaient dirigés vers un autre accès, où deux marins leur faisaient ouvrir la malle avant de la descendre dans la soute aux bagages.

                — Pas question qu’on fouille dans mes affaires ! protesta une voix nasillarde.

                Keira n’avait pas besoin de se retourner pour savoir à qui elle appartenait.

                — Paraît que c’est à cause des passagers clandestins, expliqua quelqu’un. Des resquilleurs qui se cachent dans les bagages pour embarquer sans payer.

                
                La file d’attente ne cessait de s’allonger. Keira se félicita d’être arrivée de bonne heure. Elle indiqua son nom.

                — Miss Shannon Keira, célibataire, à destination de New York ?

                Elle confirma.

                — Pas d’arme à feu ? Pas de couteau ou de scie ? Pas d’alcool ?

                — Rien de tout cela.

                Après un instant d’hésitation, le type hocha la tête.

                — Pas le temps de fouiller tout le monde. Personne suivante !

                Keira reprit son sac et grimpa à bord en se demandant si ce qu’elle était en train de vivre était bien réel. Les marches étroites qui oscillaient doucement sous ses pieds, l’odeur forte et singulière qui montait de la mer, le vacarme où se mêlaient voix humaines et criailleries des oiseaux de mer… Cet afflux de perceptions inconnues l’étourdissait comme un alcool fort. Une fois sur le pont du bateau, elle regarda le ciel en s’efforçant de respirer lentement. Ses futurs compagnons de voyage s’agglomérèrent bientôt autour d’elle, ouvrant comme elle de grands yeux effarés. Un réflexe les poussait à se serrer les uns contre les autres, et Keira eut bientôt l’impression d’étouffer. Au moment où elle tentait de se dégager, un rugissement monta du quai.

                — Halte-là ! Le gars en houppelande noire ! Arrêtez-le donc, bande d’incapables !

                Un bolide apparut en haut de l’échelle de coupée et fonça vers le centre du groupe à la vitesse d’une boule de hurling(2). Il était décharné mais animé de la force du désespoir. Keira fut bousculée avec une telle violence qu’elle perdit l’équilibre et se retrouva à terre, tout comme une jeune femme squelettique qui tenait un enfant dans ses bras. Un des émigrants attrapa l’intrus par le col de sa houppelande et se mit à l’insulter en le secouant comme un prunier. Deux marins arrivèrent alors à la rescousse et refoulèrent vers le plancher des vaches l’homme qui avait tenté de monter à bord sans billet. Keira se releva péniblement.

                De minute en minute, les nouveaux arrivants affluaient et l’agitation allait croissant. On s’interpellait, on se lamentait parce qu’on avait oublié quelque chose à terre ou égaré un bagage, des parents cherchaient leurs enfants, des enfants tentaient de monter sur la dunette* et se faisaient éconduire rudement par les marins affairés. Plus la foule grossissait, plus Keira se demandait comment un espace malgré tout limité pourrait contenir autant de personnes.

                — J’espère qu’ils ne vont pas nous entasser dans les cales avec les rats ! se lamenta une femme comme en réponse à son interrogation.

                Accoudé au bastingage à la proue* du navire, un homme au visage ascétique balayait d’un regard scrutateur le pont et le quai. Droit comme un i, il portait une redingote bleue à boutons dorés et une casquette à fond blanc. Ce devait être le capitaine. Un Écossais d’une piété exemplaire dont la femme était récemment morte en couches, d’après ce que Keira avait entendu dire. Elle voulait espérer que Dieu hésiterait à envoyer par le fond un navire conduit par un homme aussi dévot, mais quelqu’un avait fait remarquer qu’il avait peut-être hâte d’aller rejoindre sa femme dans l’autre monde.

                Tandis qu’en bas la file d’attente s’amenuisait, un homme en redingote apparut sur la dunette et frappa dans ses mains pour réclamer l’attention. Il se présenta comme Charles Chapman, second capitaine, et souhaita la bienvenue aux voyageurs.

                — Nous appareillerons dans moins d’une demi-heure, ajouta-t-il. En attendant, on va vous conduire dans vos quartiers. Vous y resterez le temps que dureront les manœuvres. Je vous y retrouverai pour vous donner toutes les informations sur l’organisation de la vie à bord.

                — Qu’est-ce qu’il a dit ? demanda un homme.

                — On va nous montrer où on va loger, résuma sa femme.

                Le second capitaine s’était exprimé en anglais, or un grand nombre de passagers ne comprenaient et ne parlaient que le gaélique.

                Quatre marins conduisirent les émigrants vers la grande écoutille*.

                — Vous voulez de l’aide ? proposa une voix derrière Keira au moment où elle arrivait au niveau des marches qui descendaient vers l’entrepont.

                — C’est gentil à vous, remercia-t-elle en se retournant vers la personne qui s’était emparée de son sac sans attendre son approbation.

                C’était l’homme squelettique qui l’avait observée durant toute la soirée de la veille. Elle fit un geste pour reprendre son sac, mais à quoi bon ? Puisqu’ils allaient voyager sur le même bateau, mieux valait ne pas s’en faire un ennemi. Arrivé en bas, d’ailleurs, il lui rendit son bagage et s’éloigna discrètement.

                — Les hommes seuls, tout à l’avant au-delà du mât de misaine* ! cria un des marins. Les familles dans la partie du milieu, et les femmes seules côté poupe*, par ici, derrière le grand mât.

                Keira découvrit avec stupéfaction l’espace que ses compagnons de voyage et elle devraient partager pendant plusieurs semaines. Il s’étirait sur les trois quarts de la longueur du bateau mais n’était guère plus large que la nef d’une chapelle. Des couchettes en bois couraient sur trois niveaux, si rapprochées en hauteur qu’une personne de grande taille ne pouvait certainement s’y tenir assise. Les couloirs qui couraient entre les rangées étaient tellement exigus qu’en tendant le bras on devait pouvoir toucher sa voisine ou son voisin. Cela ressemblait à peu près à l’idée que Keira s’était faite des asiles. Mais l’asile de Ballinrobe, aussi sinistre fût-il, était percé de fenêtres. Rien de tel ici. Keira eut un sourire amer en évoquant son espoir d’admirer les levers du soleil depuis son lit. L’entrepont, dépourvu de hublots, n’était éclairé que par la lumière qui tombait des deux écoutilles – la grande écoutille centrale et celle qui se trouvait derrière le mât de misaine – et d’une dizaine de lampes à pétrole fixées au mur, chacune d’entre elles entourée d’un grillage pour éviter les risques d’incendie.

                Elle ne fut pas la seule à déchanter. Après un instant d’abattement général, les questions fusèrent de toutes parts. Où pouvait-on ranger ses affaires ? Pourquoi les couchettes étaient-elles superposées par trois alors que le descriptif affiché dans le bureau d’inscription annonçait deux niveaux ? Y avait-il des cabinets, ou faudrait-il se soulager par-dessus bord ? Et où ferait-on la cuisine ? Un homme rappela d’une voix forte que la largeur des couchettes était bien loin des trente-trois pouces(3) stipulés par la loi. Un autre hurla que loger des êtres humains dans un tel lieu était un scandale, qu’ils avaient payé suffisamment cher pour exiger de ne pas être traités comme de vulgaires marchandises.

                — Du calme, nom de Dieu ! gronda le marin qui menait l’opération. Commencez à vous installer et le second capitaine vous expliquera tout. Si vous voulez arriver un jour en Amérique, vous avez intérêt à ne pas bouger d’ici le temps qu’on fasse les manœuvres. On n’a pas besoin de culs-terreux dans les jambes !
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