Ce livre a reçu une aide à la traduction du Goethe-Institut.

Illustrations par Erasmus Scheuer

Titre original :

Winterbienen

Éditeur original :

© Verlag C.H. Beck oHG, Munich, 2019

Photographie de couverture : © Derek Adams / Arcangel Images

© ACTES SUD, 2021

pour la traction française

ISBN 978-2-330-14416-6

NORBERT SCHEUER

Les abeilles d’hiver

roman traduit de l’allemand
par Marie-Claude Auger

pour Elvira

Je pleure sur le sort des abeilles.

Elles sont martyrisées par les armées qui s’affrontent.

Isaac Babel¹

1. Isaac Babel, Œuvres complètes, Le Bruit du temps, 2011, p. 529.

Journal 1944-1945 

Egidius Arimond

Feuille non datée

Il n’y a pas de représentation de la réalité

dans son ensemble. Juste une sélection.

Pär Lagerkvist

Je vis dans une petite ville minière, située sur une rivière qui serpente à travers des paysages déserts et accidentés, une région avec de petits villages au milieu de prairies maigres, de forêts d’épicéas, de pins et de hêtres qui s’étendent jusqu’à la frontière belge. Cette région, depuis toujours région désertique et pauvre, est née de l’érosion de la chaîne des montagnes Varisques, dont les crêtes d’origine volcanique dominent le paysage vallonné, avec une végétation luxuriante que les abeilles semblent beaucoup aimer, car elles vivent ici depuis des millions d’années, bien avant que des hommes ne s’établissent dans l’Urftland. Des siècles plus tard, des moines ont christianisé les tribus celtes et germaniques qui n’en ont pas moins continué à vénérer leurs matrones, leurs esprits de la forêt et de la terre. Un de nos ancêtres était, aux dires de père, un de ces anciens moines, un bénédictin nommé Ambrosius, qui vivait dans le monastère non loin de là et élevait des abeilles. À cause d’une histoire d’amour avec une paysanne, cet Ambrosius a quitté son monastère en 1492 et fondé une famille dans un des petits villages en altitude. De cette union est née la première génération des Arimond. Suivirent des guerres, des épidémies de peste, des famines, des périodes de paix et de nouveau des guerres durant lesquelles mes ancêtres, grâce à la culture du sol karstique de l’Urftland et à l’apiculture, purent survivre aux périls de l’époque. Mon père a finalement renoncé au commerce agricole pour aller travailler dans la mine de plomb voisine – tout en continuant à élever des abeilles. Je suis le premier de notre famille à avoir suivi une formation universitaire et quitté pour une période assez longue la région de l’Eifel pendant mes études. Finalement, je suis rentré au pays quand ma mère est morte et que mon père, fragilisé, s’est retrouvé seul. Au début, j’ai occupé un poste d’enseignant au lycée tout en aidant mon père dans l’apiculture. Depuis mon licenciement prématuré de l’enseignement, je m’occupe uniquement des abeilles et je fais des recherches, pour moi, sur notre ancêtre bénédictin. Je gagne ma vie en livrant des produits à base de miel, tels que des bougies à base de cire d’abeille, du vin et de la liqueur, aux petits magasins de la région ou en les vendant sur les marchés. Après la guerre, je veux quitter enfin ce coin perdu et vivre dans une grande ville ; mais je crains qu’il ne soit trop tard, beaucoup de villes ont déjà été détruites. Je vais peut-être devoir rester ici pour toujours.

HIVER 1944

Lundi 3 janvier 1944

L’avion qui s’est écrasé est un Mitchell B-25 américain. J’étais sur le lieu du crash hier. Enfant, j’observais déjà les avions avec mon frère Alfons et je m’y intéresse toujours. Je reconnais la plupart des avions à leur silhouette, aux ailes rectangulaires, ovales ou pointues à l’extrémité, au fuselage ou à l’empennage et à leur armement. Mon frère avait toujours rêvé de s’élever loin au-dessus de la terre d’une manière ou d’une autre ; autant que je me souvienne, il voulait devenir pilote d’étoiles. Sur les murs de sa chambre, il y a encore ses dessins d’avions et de fusées destinées à conquérir l’espace. Sur son étagère, il y a des ouvrages de Hans Dominik et de Jules Verne, des romans sur les voyages dans l’espace et les expéditions aventureuses au cœur de la terre. Après avoir quitté l’école, Alfons s’est engagé dans l’armée de l’air. Il était déjà depuis plusieurs mois à l’école de pilotage quand nous avons reçu pour la première fois de ses nouvelles. La lettre était accompagnée d’une photographie le montrant debout, souriant, avec ses camarades, à côté d’un avion d’entraînement dans le hangar.

Depuis le début de la guerre, des escadrons de chasseurs et des bombardiers survolent tous les jours l’Urftland. Je les reconnais souvent au bruit de leurs moteurs avant même qu’on les voie.

Le Mitchell B-25 avait piqué du nez dans le sol. Il y avait un corps calciné dans l’armature du cockpit ; les têtes, les pieds et les mains des autres membres de l’équipage étaient éparpillés dans la boue du champ, le pilote, les membres disloqués, se trouvait juste à côté de sa machine. Seuls cinq membres de l’équipage ont été retrouvés. La police militaire avait largement bouclé la zone ; les soldats ont cherché des armes sur les corps, elles sont parfois cachées dans le rembourrage des épaulettes de leurs vestes. Ils ont trouvé, comme on l’a dit plus tard à l’auberge, des poings américains, des pistolets, une écharpe en soie avec une carte du Reich imprimée, une boussole de poche, un canif, des anneaux en or, une montre de pilote, des photos de famille, une bible, des images de femmes nues, blanches et de couleur.

Mardi 4 janvier 1944

Aspera perpessu fiunt iucunda relatu². Enfant, quand je ne pouvais pas dormir, je me faufilais discrètement dans le jardin sombre qui sentait le jasmin et le chèvrefeuille, jusqu’à la ruche contre le rocher. J’effleurais du bout des doigts les vieilles planches de sapin poreuses, frappais doucement contre le bois, je parlais à nos abeilles, je posais mon oreille contre la ruche et j’attendais leur réponse. J’écoutais le bourdonnement sourd qui montait, et qui se transformait peu après en un doux murmure à la pulsation harmonieuse qui me semblait familier et réconfortant. Parfois en été, je m’endormais par terre devant la ruche et n’étais réveillé le matin que par le bourdonnement des abeilles qui s’envolaient.

2. “Ce qui était dur à supporter devient agréable quand on le raconte.”

Mercredi 5 janvier 1944

Lorsqu’à la fin du xixe siècle, l’exploitation minière a repris dans notre région, les fils des paysans ont eu envie d’aller travailler dans les mines de plomb, ce qui payait mieux. À cette époque, des mineurs sont venus de nombreux pays dans l’Urftland ; ils se sont installés avec leurs familles à Kall et dans les environs et bientôt des milliers de travailleurs ont cherché en surface et sous terre des minerais de plomb, des nodules de manganèse et de l’argent. En suivant les filons, ils ont creusé sous terre des tunnels toujours plus longs et plus profonds, ce qui a donné avec le temps un immense labyrinthe de puits et de galeries, aujourd’hui oublié. En surface, les pâturages et les terres cultivées ont fait place à des montagnes de scories et de sable de plomb toxique. Un village agricole sur les bords de l’Urft était devenu en quelques années une petite ville minière, avec sa mairie, sa bibliothèque, un lycée, un collège, une école professionnelle ainsi qu’une liaison ferroviaire d’où les minerais extraits et fondus étaient transportés vers la mer et de là, vers le Brésil et la Nouvelle-Zélande. Lorsque mon père est revenu de la Première Guerre mondiale, il est devenu lui aussi mineur dans l’une des nombreuses mines de plomb. En même temps, il s’occupait un peu d’agriculture, comme je l’ai déjà mentionné, et élevait des abeilles. J’ai également des cochons, des poulets et un cheval, un cheval à sang froid rhénan qui est tout à fait adapté au transport des ruches vers les pâturages d’abeilles. Après le mariage de mes parents, mon père a construit sur un terrain à la périphérie du village notre maison en grès rouge qu’il a extrait de la roche au bout du jardin et taillé en pierre de taille. Il a passé plusieurs années à construire cette maison et peu de temps après, je suis né. Il a installé son nouveau rucher contre la roche de grès, juste à côté de la remise où il rangeait ses outils et où, les dernières années de vie, il venait s’asseoir dans un vieux fauteuil et dessinait les abeilles, les butineuses, les ouvrières, les gardiennes, la reine, sa cour avec les servantes et les gros bourdons lubriques. Au cours de sa vie, mon père a réalisé de nombreux petits dessins de ses abeilles, comme s’il avait l’intention de dessiner chacune d’entre elles dans le moindre détail, comme s’il s’agissait chaque fois d’un individu à part entière. Jusqu’à sa mort, il a réalisé des croquis quasi indéchiffrables, censés représenter sans doute les mouvements des abeilles dans la ruche d’hiver ou les danses mystérieuses auxquelles elles s’adonnaient devant leurs appartements dans l’air chaud du printemps.

Jeudi 6 janvier 1944

Épiphanie

Je me lève toujours tous les matins à cinq heures, comme à l’époque où j’étais encore enseignant, je bois mon café de malt, mange quelques tranches de pain noir avec de la margarine et du miel d’acacia de la dernière récolte. Je prends mes antiépileptiques (Luminal) avec du jus de groseille. Depuis le début de la guerre, la nourriture et les médicaments ont été rationnés et ne sont disponibles qu’avec des tickets. Le chien de mon père est à côté de moi ; c’est un vieux chien têtu, au museau grisonnant. Il m’accompagne quand je sors, me suit partout. Après le petit-déjeuner, je nourris les petits cochons dans l’étable à côté de la grange, j’emmène le cheval au pâturage, je vais voir mes abeilles d’hiver et je dégage la neige devant les trous à l’entrée de la ruche. Les abeilles ont besoin de trous de vol dégagés pour que l’air circule dans la ruche.

La tâche des abeilles d’hiver qui vivent maintenant est de garder au chaud la nouvelle génération de larves attendue au printemps, de les protéger, de les nourrir et d’assurer ainsi la survie de la colonie. Pendant la saison froide, elles maintiennent la température dans leur ruche à environ vingt degrés, ce qui est juste assez chaud pour les empêcher de geler, elles et leur reine. Pour que les abeilles survivent, il suffit de deux cadres bien isolés dans lesquels elles s’entassent en grappe. En faisant constamment vibrer leurs muscles du thorax découplés de leurs ailes, elles produisent la chaleur nécessaire, changeant constamment de place dans la grappe pour que chacun d’entre elles puisse également profiter de la température plus élevée à l’intérieur de la communauté. Les abeilles coopèrent dans des systèmes très complexes. Elles ne peuvent pas réinventer leur système social, ne peuvent pas simplement tuer leur reine et instaurer une république. Il leur a fallu des millions d’années pour s’organiser comme elles le sont aujourd’hui. Dans la ruche, tout semble être équipé au mieux pour la survie et le bien-être de la colonie. Virgile aimait et appréciait déjà les abeilles, il les considérait comme diligentes, dotées d’un don artistique, car elles construisent de beaux rayons de cire. Il a même vu dans leur organisation étatique le modèle de l’Empire romain ; il louait leur bravoure au combat, qu’il comparait à celle des courageux soldats romains. Mais les abeilles ne sont pas agressives ; elles ne pourraient jamais conquérir d’autres colonies et les soumettre ; quand elles ne se sentent pas attaquées, elles sont pacifiques.

Samedi 8 janvier 1944

Dans les Kroppeln, une petite forêt de pins située au sud-ouest de Kall, non loin de mes meilleurs pâturages pour abeilles, un parachute américain a été retrouvé hier, cinq jours après le crash du Mitchell, dans la cime d’un sapin. Un des membres de l’équipage avait apparemment réussi à s’extraire de l’avion, mais il a dû rester coincé dans les branches avec son parachute. Le pilote américain avait probablement pu se dégager et s’enfuir, ou avait été libéré. Il devait être encore caché quelque part. Une équipe de recherches est partie sur ses traces ; toute la zone et les environs étaient remplis de policiers militaires qui passaient systématiquement chaque recoin au peigne fin. Le fait qu’il y ait les traces de deux hommes, alors que cinq corps ont été retrouvés dans l’avion qui s’est écrasé, porte à croire qu’un soldat a survécu et que quelqu’un d’ici lui est venu en aide. Les recherches ont duré jusqu’à la tombée de la nuit ; elles ont même été étendues à la zone de dommages de la mine, une zone dangereuse avec des galeries et des cavités souterraines secrètes. Enfant, je jouais souvent dans les grottes avec mon frère. Les équipes de recherches hésitent à s’y aventurer car on risque toujours de tomber dans un des innombrables passages souterrains, un puits d’aération ou une doline cachée. Comme ma maison n’est pas loin de l’endroit où l’avion s’est écrasé, une équipe de recherches s’est présentée chez moi le soir. Cinq feldgendarmes³ armés de mitrailleuses ont inspecté toutes les pièces, la grange et la remise qui est accolée aux rochers de grès à côté du rucher. Ils ont aussi inspecté ma petite bibliothèque, l’un d’entre eux a allumé ma radio et tourné les boutons dans tous les sens. Ils n’ont rien trouvé. J’avais déjà caché, il y a des années, tous les livres interdits sur les étagères de la bibliothèque de prêt locale, où j’étais sûr que personne ne les remarquerait. Mais les choses les plus importantes sont en sécurité, avec mes notes quotidiennes, cachées dans le fond double d’une de mes ruches.

3. La feldgendarmerie désigne la police militaire allemande jusqu’à la fin de la Seconde Guerre mondiale. (N.d.T.)

Dimanche 9 janvier 1944

Avec l’hiver, exceptionnellement, je dois travailler plus que mes abeilles ; pendant les périodes de gel, elles se consacrent uniquement à leur survie, ce qui veut dire en premier lieu à survivre au froid. Leur colonie est comme un organisme qui inspire au printemps, expire en été et se repose en automne et en hiver. Moi, par contre, en hiver, j’ai beaucoup de choses à préparer pour la prochaine saison. Je travaille habituellement dans la remise à côté du rucher, où je dispose de tout ce qui est nécessaire à la production de miel et aux travaux de menuiserie pour les ruches. Il faut réparer et éventuellement repeindre les cadres. Il y a aussi beaucoup d’autres choses auxquelles je dois veiller, par exemple les fausses teignes de cire, dont les femelles parviennent toujours à pénétrer dans la ruche ; elles pondent leurs œufs dans les rayons qu’elles recouvrent d’un tapissage dense. C’est pourquoi j’inspecte régulièrement mes colonies d’abeilles, même en hiver. Récemment, j’ai entendu des collègues dire souvent que leurs abeilles souffraient de la nosémose, un parasite qui infeste de préférence l’estomac et les intestins des ouvrières et qui provoque la mort de colonies entières. Le professeur Karl von Frisch considère que la raison de la diminution continue du nombre d’abeilles dans les colonies tient à l’invasion des abeilles en vol par des microbes. Une fois infectées, elles ne rentrent pas de leur collecte de miel et meurent loin de la ruche ; peut-être que cette maladie les empêche de retrouver le chemin de la ruche et qu’elles errent de fleur en fleur avant de finir par mourir d’épuisement. Comme il y a beaucoup d’abeilles qui ne rentrent pas à la ruche, la quantité de nourriture rapportée diminue constamment, ce qui, outre les autres conséquences de la disparition des abeilles, peut conduire à la famine de la colonie. Karl von Frisch est d’origine juive ; ses recherches sur les abeilles et leurs maladies doivent être très importantes pour les nazis, sinon ils ne lui permettraient pas de poursuivre ses travaux à l’université. Jusqu’à présent, je n’ai pas pu observer la maladie de Nosema chez mes abeilles, Dieu merci. Certains collègues signalent que cet hiver, certaines de leurs colonies sont tout simplement mortes en un bref laps de temps. Je me demande donc si mes abeilles aux fours à chaud sont toujours en bonne santé. Pour le moment, je ne peux pas aller les contrôler là-haut, à la frontière, il me faudrait presque une journée entière avec la voiture à cheval ; normalement, en hiver, ces colonies sont livrées à elles-mêmes, c’est peut-être pour ça qu’elles sont plus résistantes que mes abeilles ici dans la vallée.

Mardi 11 janvier 1944

L’après-midi, je descends en ville au Café Blasius ; je l’appelle café, mais il comporte juste un petit coin confortable où l’on peut s’asseoir près de la vitrine, pas loin du comptoir de la boulangerie. La vendeuse est derrière le comptoir et me regarde. Un jour, elle m’a demandé ce que j’écrivais dans mon carnet. Je lui ai répondu que j’écrivais sur mes abeilles, comme un commerçant, moi aussi, je devais tenir mes livres à jour, les abeilles étaient mes employées, elles produisaient le miel et moi, je le vendais et je m’occupais d’elles. La vendeuse est une personne un peu naïve mais bienveillante, elle a un petit bec-de-lièvre et elle parle du nez ; il lui arrive de parler toute seule, elle compte les pains ou fredonne doucement pour elle-même. J’aime bien être là, boire du café de malt, regarder la place du marché pavée avec la vieille fontaine en pierre calcaire trouée et les petites boutiques autour. Non loin de là se trouve la bibliothèque ; à côté, une ruelle se fond entre le mur du cimetière et les maisons basses en pierres sèches, qui ont des balcons avec des balustrades en fer forgé en façade.

Dans la bibliothèque, je m’assure toujours qu’il n’y a aucun message pour moi. Je ne peux en aucun cas déroger à cette règle. Les messages clandestins sont dissimulés dans un des volumes reliés en cuir de vache qui liste la quantité de minerai de plomb extrait et les salaires des ouvriers dans les années 1850-1888 ; personne ne s’intéresse à ces colonnes de chiffres insignifiantes.

Après mon travail à la bibliothèque, je me rends à l’auberge du barrage, que ma cousine Sanny gère seule actuellement. Son mari, Vallentin, a été enrôlé dans la Wehrmacht il y a trois ans et combat maintenant à l’Est. Sanny est très inquiète, elle n’a pas de nouvelles de Vallentin. Ils étaient mariés depuis un an quand il a été appelé. Elle est la seule à savoir que je me fais un peu d’argent en emmenant des Juifs à la frontière belge. Je demande deux cents reichs-marks par personne pour le transport – l’argent vient toujours en premier, et la vertu après – mais j’ai besoin de beaucoup d’argent pour mes médicaments antiépileptiques ; depuis la guerre, il n’y a presque plus de médicaments, surtout pour quelqu’un comme moi qui, pour la Volksgemeinschaft⁴, n’a aucune valeur et qui, d’après l’idéologie du régime, est un parasite qui devrait être supprimé.

Même pendant la journée, j’entends de plus en plus d’avions ennemis. Des bombardiers Martin B-26 Marauder, des bombardiers Lightning, Maryland et Lancaster. Je les reconnais à leur bruit de moteur très particulier. Ce sont de gros avions de chasse qui lâcheront leurs bombes au-dessus des villes et des installations industrielles de la Ruhr. Ils volent si haut qu’on ne peut pas les voir à l’œil nu, seule la lumière du soleil les fait parfois scintiller comme des étoiles argentées dans les interstices des nuages.

4. “Communauté populaire.” (N.d.T.)

Mercredi 12 janvier 1944

Le ciel est gris comme le ciment, les nuages sont si bas que l’on a peur de se cogner la tête là-bas, au fin fond de l’horizon.

Aujourd’hui, les avions ennemis ne volent pas à cause de l’importante couverture nuageuse, mais la guerre est toujours présente ; un terrible démon, qui existe depuis la nuit des temps, se cache dans un recoin et peut surgir à tout moment de façon inattendue pour profaner aveuglément la nature et ses créatures.

Je ne vais pas dans la remise réparer les ruches, comme je le fais habituellement à cette heure de la journée, je reste assis à la fenêtre devant ma machine à écrire, je rêve, j’ai hâte de voir de nouveau les abeilles s’envoler, s’en aller butiner le nectar et le pollen, hâte de voir de nouveau leurs petits corps briller au soleil, d’écouter leur bourdonnement, assis sur un tabouret à côté de leurs trous de vol. Mes doigts tremblent au moment où j’écris ces lignes, je ressens le vertige qui précédait souvent par le passé une crise d’épilepsie. Dehors, les flocons de neige tourbillonnent, les ombres des branches dansent sur la neige ; un des chats sauvages de la grange se faufile dans le jardin et disparaît derrière la ruche. J’ai de plus en plus l’impression de vivre dans une immense pièce froide d’où je ne peux m’échapper, dans laquelle mes souvenirs vont lentement se figer. J’ai commencé à écrire aussi mes expériences personnelles et mes pensées les plus intimes dans mon journal sur les abeilles. Arduum videtur res gestas scribere⁵. Oui, il est dangereux et difficile d’écrire la vérité.

Mais je dédie ces notes aux seules abeilles car je sais qu’elles me comprennent et ne me trahiront jamais.

5. “Il semble difficile d’écrire l’histoire.”

Jeudi 13 janvier 1944

Je n’ai même pas pu me rendre à la bibliothèque aujourd’hui, bien qu’il y ait peut-être un message pour moi. Je n’emmène plus beaucoup de fugitifs à la frontière, le chemin est devenu de plus en plus périlleux ces dernières années. Avant la guerre, quelqu’un qui devait quitter illégalement le Reich prenait le car pour Losheim ou Prüm. Il descendait un peu avant la frontière, sautait par-dessus le fossé et courait à travers les champs et les prairies vers la liberté. Avec l’annexion de la Belgique, c’est devenu impossible, et l’organisation a trouvé un autre chemin, plus compliqué mais relativement sûr. Je m’étonne de parler encore de la frontière, bien que, de facto, elle n’existe plus. Maintenant, quand il y a des fugitifs, je trouve une cote inscrite au crayon dans la marge du livre que je suis en train de lire. J’ignore qui inscrit cette cote dans le livre ; en tout cas, elle se trouve toujours sur un certain numéro de page, et je l’efface après l’avoir mémorisée. Sous cette cote, je trouve un papier qui m’informe du lieu de rencontre, de l’heure et du nombre de fugitifs. Une fois que j’ai récupéré les fugitifs à l’endroit indiqué, je les conduis sur le long chemin à travers la zone de dommages de la montagne jusqu’à leur cachette, une grotte secrète sous la tête de l’éléphant, que l’on peut aussi atteindre directement depuis ma maison, par un chemin beaucoup plus court mais bien plus dangereux. Comme la demeure d’une souris, ma grotte a plusieurs sorties. Quand j’étais enfant, j’ai découvert par hasard avec Alfons l’entrée de la grotte dans le jardin, c’est resté notre secret. Les fugitifs attendent dans la cachette jusqu’à ce que je reçoive l’ordre de les conduire à la frontière. À cause des abeilles, je dois atteindre les ruines des fours à chaux romains, dans la zone frontalière, avant le lever du soleil, avant qu’elles s’envolent butiner. Le transport des colonies d’abeilles ne peut avoir lieu qu’entre la tombée de la nuit et le lever du jour. Pendant le trajet de nuit, les fugitifs sont accroupis dans des ruches spécialement construites par moi ; autour d’elles, je place d’autres ruches avec des colonies particulièrement agressives. L’été dernier, j’ai transporté une petite fille. En chemin, j’ai été arrêté par des feldgendarmes. Je leur ai expliqué que je devais emmener mes abeilles butiner à la frontière, que je devais les transporter dans les ruches la nuit parce que dans la journée, elles sortent butiner, il n’était donc possible de les transporter d’un endroit à l’autre qu’après la tombée de la nuit, quand elles étaient toutes rentrées dans leur ruche. En règle générale, les gendarmes se contentent de mes explications et ne me demandent pas d’ouvrir mes ruches ; je leur montre simplement mon laissez-passer et peux poursuivre ma route. Mais un jour, les gendarmes ont fouillé la voiture et exigé que j’ouvre tous les cadres. Je les ai mis en garde contre les piqûres d’abeilles dérangées dans leur tranquillité, mais les gendarmes ont quand même insisté pour examiner les ruches. Ils tournaient autour de la voiture avec leurs mitrailleuses, m’éclairaient sans arrêt pendant que je retirais les cadres. Des milliers et des milliers d’abeilles ont alors afflué pour former un gros essaim sombre. La fillette se recroquevillait sans bouger dans la cachette. Les abeilles se sont précipitées à la recherche de leur reine, dans la caisse où se trouvait la fillette. Elles l’ont bientôt recouverte et rendue invisible. Les abeilles ne sont pas agressives quand elles essaiment, elles veulent seulement aller vers leur reine et n’ont rien d’autre en tête que de la protéger, car sans elle une colonie est totalement impuissante et meurt. Par précaution, j’avais fixé des bigoudis contenant des reines sur la robe de la fillette.

Vendredi 14 janvier 1944

Dans le rucher de mon jardin, je peux garder vingt à vingt-cinq colonies d’environ cinquante mille abeilles chacune, et jusqu’à quarante ruches dans les champs et les prairies de l’Urftland. Mes abeilles appartiennent à l’espèce Carnica, plus précisément à une sous-espèce d’Apis mellifera carnica. Cette espèce est originaire des régions du Sud des Alpes, où elle est totalement fidèle à son habitat en raison de sa position géographique. L’Apis mellifera carnica n’a été enregistrée comme native de l’Urftland qu’à la fin du Moyen Âge et a presque complètement remplacé, au cours des siècles, l’abeille occidentale sombre (Apis mellifera Linnæus), également appelée Braunelle. Les raisons en étaient la plus grande résistance des colonies de Carnica et le rendement en miel plus élevé, ainsi qu’un moindre risque de piqûre. La Carnica est à peu près de la taille d’un ongle de petite fille, son corps est recouvert d’une enveloppe pileuse de chitine, pennée, semblable à de la fourrure. Elle a de beaux yeux à facettes, des capteurs formidables pour les vibrations, les odeurs et les sons ; son petit cerveau génère l’image d’un monde qui semble complètement différent de celui que nous percevons. En hiver, le nombre de Carnica dans toutes mes colonies est réduit à environ un quart ; il y a maintenant juste assez d’abeilles pour nourrir et garder au chaud la reine et le futur couvain de la colonie. Avec la floraison printanière, le nombre d’abeilles explose à nouveau. Tout au long du printemps et de l’été, elles transportent du pollen et du nectar ; les abeilles d’été butinent si inlassablement qu’elles meurent d’épuisement au bout de quelques semaines et sont ensuite systématiquement remplacées par une nouvelle génération.

Je laisse aux agriculteurs une partie du miel récolté en été et en automne, ils bénéficient également de la pollinisation de leurs champs de trèfle blanc et de leurs vergers. Mon père a eu jusqu’à sa mort plus de cent trente colonies d’abeilles, moi, je n’en ai que quatre-vingts, qui descendent toutes de ses abeilles. Peut-être que nos abeilles sont les descendantes des colonies d’Ambrosius et que je ne possède pas du tout les abeilles, mais que ce sont elles qui me possèdent ; nous faisons peut-être tous partie, avec les abeilles, d’un organisme immortel, mystérieux et impitoyable.

Lundi 17 janvier 1944

Dans la bibliothèque, je découvre d’autres archives du moine bénédictin Ambrosius. Peut-être parviendrai-je à rassembler suffisamment de matériel ; j’aimerais écrire un petit livre sur nos ancêtres. Pour cela, je cherche des textes dans les vieux livres du monastère. La plupart d’entre eux traitent de la vie monastique dans l’ordre bénédictin, ce sont des missels ou des écrits de philosophes anciens et scolastiques. Quand je trouve des textes d’Ambrosius, ce sont pour la plupart des parchemins jaunis, déchirés et réagencés sur lui et ses abeilles, des palimpsestes qui ont survécu aux siècles, pliés entre les feuilles de grands livres aux reliures en cuir. Ambrosius ou un des frères a dû les y cacher il y a longtemps. J’ai du mal à traduire les parchemins ; les documents sont écrits dans un latin ou un grec non conventionnels. Dans ses textes, Ambrosius compare la vie dans un monastère à celle d’une ruche. S’il est permis de comparer ce qui est petit avec ce qui est grand, les devoirs individuels et les domaines de travail des moines au sein de leur communauté correspondent au mode de vie des abeilles, à leur organisation et à leurs fonctions particulières dans leur colonie. Ambrosius y voit même une analogie avec l’esprit humain – dans la colonie des abeilles, c’est comme dans la tête des humains, dans laquelle sont à l’œuvre selon lui les mêmes forces que celles qui sont en harmonie avec toute la nature divine. Il sait déjà pas mal de choses sur la reproduction des abeilles, distingue les ouvrières, les bâtisseuses, les nourrices, les gardiennes et des faux bourdons mâles. Il explique l’activité encore désordonnée pour lui, mais déterminée, des abeilles au sein de la ruche, par la lumière divine qui pénètre et illumine le monde des ténèbres et permet à de nouvelles choses d’émerger. Les chrétiens ont toujours eu une relation particulière avec les abeilles ; une légende dit que du sang gouttait des reins du Christ sur la croix, et que, attirées par la saveur sucrée, les abeilles sont venues recueillir les gouttes. L’idée ancienne selon laquelle elles ne généraient pas leurs couvains mais les récoltaient sur les fleurs a fait de l’abeille un symbole de virginité pour les chrétiens ; elle serait la seule créature à être passée telle quelle du paradis à notre monde, sans le stigmate du péché originel – la colonie des abeilles serait donc aussi parfaite et immortelle que l’âme humaine à l’état pur. Dans la colonie des abeilles, l’esprit et la nature collaboraient, et Ambrosius compare avec euphorie leur vol à un rêve divin, qui ne fait que donner vie à la nature. Ce sont les abeilles qui donnent aux fleurs des couleurs aussi belles ; elles sont donc les premières artistes à témoigner de la beauté de Dieu dans la nature. S’ensuivent quelques remarques sur l’apiculture pratique, qui traitent de la reproduction des colonies et du comportement des essaims, toujours énigmatique pour Ambrosius. Il expérimente de nouvelles méthodes de production de miel, mais se heurte à une certaine incompréhension de la part des frères. Il a déjà l’idée qu’il pourrait être possible de récolter le miel des abeilles sans détruire les colonies.

Les parchemins que j’ai pu trouver jusqu’à présent sont des manuscrits, de courts fragments, la plupart du temps sortis de leur contexte. Les inscriptions sur le premier palimpseste semblent évoquer le pays natal du jeune Ambrosius dans les Alpes italiennes. Le moine raconte sa première rencontre fatidique avec Johann von Erkelenz, le confident et scribe du cardinal Nicolas de Cues. Comme les feuilles n’ont pas leur propre pagination, je dois tâcher de les remettre dans l’ordre et les assembler par thème.

Fragment I

Monastère Steinfeld, Anno 1489

Ambrosius Arimond

C’était l’hiver le plus rude que j’aie connu dans mes jeunes années. Les versants des montagnes de mon pays alpin étaient recouverts pendant des mois d’énormes masses de glace et de neige. Sur le sentier qui menait au col du Rombo, les hommes et les animaux ne pouvaient faire un pas sans risquer leur vie. Avec les saints de glace, le temps se radoucit. Les premiers rayons de soleil se hasardaient sur les imposants sommets et faisaient fondre une grande partie de la glace et de la neige ; on entendait partout le bruit des petits ruisseaux qui coulaient sous les champs de neige étincelants jusque dans les vallées de Moos et d’Ingrimm. Je ressentais une impatience et une joie inexplicables comme je n’en avais jamais ressenti. Je pensais, sans savoir pourquoi, qu’il allait m’arriver quelque chose qui changerait le cours de ma vie. Ma mère chérie était morte subitement l’année précédente et, sur son lit de mort, elle m’avait raconté un rêve étrange dans lequel saint Christophe me prenait par la main, moi, son fils unique, et m’emmenait loin d’elle, en terre inconnue. Puis elle avait embrassé mes doigts, s’était renversée en arrière en poussant un soupir et avait fermé à jamais ses yeux doux et affectueux. À ce moment-là, je n’ai pas eu l’occasion de penser à mon destin tel qu’il avait été prophétisé par ma mère ; désormais, je devais faire tant de choses dont je ne m’occupais pas avant sa mort. Je ne savais ni lire ni écrire, et comme tous les pauvres gens de notre petit village de montagne, je n’étais qu’un être rustre, sans éducation, un pécheur. Je ne connaissais rien du monde en dehors de notre vallée, qui était entourée d’imposantes chaînes de montagnes. Avec la vieille Mäthi, je m’occupais de nos ruches, des vaches dans l’étable, que j’emmènerais bientôt aux pâturages, et j’aidais mon père à l’auberge et à la cuisine, je servais les rares clients qui venaient chez nous à cette époque de l’année. Quand je sortais alors de la petite auberge enfumée, le soleil apparaissait derrière la montagne plongée dans une obscurité menaçante, donnant aux glaciers un éclat argenté d’une beauté trompeuse qui, avec les tourbillons blancs des nuages, descendait alors jusque dans la vallée. Bientôt – je priais et l’espérais de tout mon cœur – mes alpages et mes mélèzes reverdiraient et les rhododendrons en fleur attireraient à nouveau les abeilles hors de leurs ruches. Bientôt, la première lumière du soleil se poserait en ondulant comme une toile sur les vallées et les prairies, les réchaufferait, et nous verrions enfin les hauts sommets des montagnes se détacher de nouveau sur le ciel bleu. Comme chaque printemps, les porteurs remonteraient alors de la vallée de Passeier dans la montagne avec leurs hottes sur le dos, ainsi que les marchands et les gardiens de troupeaux de Moos et du lointain Merano. Ils s’étaient peut-être déjà mis en route pour ce voyage difficile qui les mènerait, sur des chemins sinueux longeant de profonds précipices et des lacs glaciaires étincelants, à travers la vallée de l’Ötz jusqu’à Zwieselstein, de l’autre côté des Alpes, dans un monde qui m’était alors inconnu, dont je n’avais entendu parler qu’à travers les histoires des gardiens et des porteurs. Pendant les mois d’été, ils transportaient le lin, le bétail, le lard, le saindoux et le miel de nos abeilles de l’autre côté de la montagne, échangeaient leurs marchandises dans les villages de l’autre côté des Alpes, contre de l’eau-de-vie, du vinaigre et bien d’autres choses encore, puis franchissaient à nouveau le col pour retourner dans leurs villages où ils vendaient les marchandises échangées et gagnaient ainsi leur maigre subsistance. Nul ne connaissait les montagnes et leurs dangers aussi bien que les porteurs, nul ne savait aussi bien qu’eux combien le temps pouvait changer vite dans la montagne, et qu’à chaque pas qui rapprochait du sommet, un danger mortel guettait. Ils s’arrêtaient chez nous pour entreprendre le lendemain matin, avant les premiers rayons de soleil, la montée jusqu’au col du Rombo. Moi, j’étais chargé de m’occuper de leurs bêtes de somme et des bœufs qui portaient leur chargement, tandis que mon père et nos deux servantes faisaient leur possible pour nourrir au mieux les hommes fatigués par la montée.