Collection dirigée par Glenn Tavennec

L'AUTEURE

Rebecca Fleet a fait ses études à Oxford et travaille dans le marketing à Londres. L'Échange est son premier roman.

Ce livre est une œuvre de fiction. Les personnages, les faits et les lieux cités sont des inventions de l'auteure et visent à conférer de l'authenticité au récit.

Toute ressemblance avec des situations, des lieux et des personnes existants ou ayant existé ne peut être que fortuite.

Titre original : THE HOUSE SWAP

© Rebecca Fleet, 2018

Traduction française : © Éditions Robert Laffont, S.A.S., 2018
Conception graphique : Design Sarah Whittaker/TW Photos : © Shutterstock et Akabei / Thinkstock/Getty Images

ISBN numérique : 978-2-221-21982-9

(éd. originale : ISBN 978-0-8575-2547-5, Doubleday, an imprint of Transworld Publishers, Penguin Random House UK, Londres, 2018)

Dépôt légal : juin 2018

Suivez toute l’actualité des Editions Robert Laffont sur

www.laffont.fr

Vous souhaitez être tenu(e) informé(e)

des prochaines parutions de la collection

et recevoir notre newsletter ?

Écrivez-nous à l'adresse suivante,

en nous indiquant votre adresse e-mail :

servicepresse@robert-laffont.fr

La clé glisse dans la serrure et tourne avec aisance. La nuit dernière, dans mon lit, tandis que je contemplais les ombres des branches caressant la fenêtre, je me suis imaginé cet instant. Et j'étais loin de penser que ce serait si simple. J'ai cru que le métal accrocherait, que la serrure résisterait. Après tout ce que j'ai fait pour en arriver là, j'ai l'impression que ce devrait être plus compliqué, pourtant c'est un vrai jeu d'enfant. Quelle déception !

La porte s'ouvre et le parquet astiqué du vestibule m'apparaît. Juste à l'entrée, un bouquet de branches ornementales jaillit d'un vase. Dans le miroir, le reflet d'une série de photos encadrées, alignées sur le mur opposé. Je franchis le seuil, referme doucement la porte derrière moi, et me dépêche de traverser l'entrée en tournant le dos au mur. Ces images, je ne veux pas les regarder, pas encore. Bientôt...

Une cuisine rustique, improbable dans cet appartement de ville situé au troisième étage ; une batterie de casseroles en cuivre et quelques bouquets garnis sont suspendus aux murs tilleul. Sur la table en chêne, un morceau de papier griffonné : Bienvenue ! Les notices pour les appareils ménagers sont réunies dans le dossier vert, dans le salon. Il y a du pain, lait, etc. dans le frigo – servez-vous. Si jamais vous avez besoin de quoi que ce soit, n'hésitez pas à nous appeler. Bon séjour et faites comme chez vous ! Caroline. Je fixe son prénom pendant un long moment. L'oblique du C dénote une certaine assurance, le point sur le i a bavé. J'effleure l'éclaboussure d'encre du pouce, m'attendant à ce qu'elle déteigne sur ma peau. Mais elle a séché depuis longtemps, bien entendu.

Je finis par me lever pour me faire un café. J'ai bien l'intention de suivre le conseil de Caroline. Je vais me mettre à l'aise. Face à la table, je sirote ma tasse tout en songeant aux pièces qu'il me reste à explorer. Aux secrets qu'elles recèlent peut-être, enfouis dans les effets personnels, prêts à être déterrés. Je me rappelle le renard que j'ai croisé ce matin en voiture, tapi au bord de la chaussée, occupé à déchiqueter la dépouille d'un animal – je revois ses griffes ensanglantées tandis qu'il arrache à sa proie ce qu'il désire... Ce sera pareil. Sale, désagréable. C'est ainsi que ça doit se passer, car telle est ma volonté. La seule manière de provoquer une réaction.

AILLEURS

Caroline, mai 2015

LA PREMIÈRE RÉFLEXION qui me vient lorsqu'on s'engage dans la rue, c'est que toutes les maisons se ressemblent. Une succession de rectangles chaulés au toit légèrement pentu et aux fenêtres cubiques. Presque toutes ornées de jardinières où poussent exclusivement des pensées mauves et blanches – à croire qu'il existe un dress-code floral dans le quartier. À vue de nez, je dirais qu'il y a une trentaine de maisons clonées, alignées en rangs d'oignons.

— Bienvenue en banlieue, maugrée Francis. J'espère que tu es contente.

Ébloui par le soleil, il plisse les yeux tout en manœuvrant la voiture. Son ton est moqueur.

— Ça pourrait être pire...

J'ai marmonné de façon automatique, sans même y réfléchir. Ce genre de conversation creuse et succincte nous arrive beaucoup ces derniers temps. Un échange du tac au tac. Hostile mais pas menaçant, comme deux enfants qui se chamaillent dans la cour de récré. Francis me coule un regard en coin et fait la grimace.

Je me tourne vers la vitre et contemple les maisons qui défilent le long de la ruelle. En les examinant de plus près, je relève quelques petites touches personnelles sur chacune des propriétés. Une porte de garage flashy, un numéro de rue sur une plaque dorée. L'une des demeures, la 14, est un peu moins bien soignée que les autres ; sa façade est sale, sa pelouse haute, envahie par les mauvaises herbes.

— Ils sont négligents, dis-je en l'indiquant. L'Association des riverains va leur tomber dessus !

Francis esquisse un faible sourire, sans vraiment m'écouter.

— Numéro 21, c'est bien ça ? demande-t-il en s'engageant dans l'allée correspondante.

J'examine la maison à la recherche de signes distinctifs, mais il n'y en a aucun. Le gazon est tondu au millimètre, et les carreaux sont habillés de rideaux d'un blanc immaculé. À l'intérieur, toutes les lumières sont éteintes ; j'aperçois le reflet de notre voiture dans la fenêtre du bas, éclairée par nos phares. Dans le véhicule, nos ombres, côte à côte. Pour une raison que j'ignore, cette vision me procure une sensation désagréable – un léger frisson qui se volatilise comme il est venu.

— Ça m'a l'air pas trop mal, je constate en ôtant ma ceinture et en ouvrant la portière.

Dehors, l'air frais me surprend ; le vent me donne la chair de poule. Francis sort à son tour du véhicule et agite ses jambes engourdies. Le trajet en voiture depuis Leeds nous a pris un peu plus de quatre heures – assez pour se sentir confiné et ankylosé. À l'époque, nous aurions alterné au volant, mais peu après que j'ai cessé de proposer, il a arrêté de me demander.

— Oui, jusque-là. Et dire que quelques heures de plus et on aurait pu être à Paris, fait remarquer Francis d'un ton mélancolique. À l'heure qu'il est, on aurait pu se prendre un café au lait et un croissant en terrasse avant d'aller se balader en amoureux sur les Champs-Élysées.

— Je sais, mais ça me paraissait trop compliqué de laisser Eddie alors que Paris est si loin. Dis-toi que cette fois, c'est un test, histoire de voir ce que ça donne. L'année prochaine peut-être.

Toujours la même rengaine. Depuis le début, Francis s'est montré beaucoup plus emballé que moi à la perspective de cette semaine en couple. Son enthousiasme est sorti de nulle part quand j'ai suggéré un échange de maisons. Il a tout de suite pris l'idée très à cœur. Et puis, il avait l'air tellement touché par mon initiative que je n'ai pas eu la force de lui avouer la vérité : à savoir que je m'étais inscrite sur le site d'échange sur un coup de tête, des mois plus tôt, et que ça m'était ensuite complètement sorti de l'esprit. Puis j'étais tombée par hasard sur le message de notification alors que je fouillais dans mon dossier « courrier indésirable » à la recherche de l'e-mail égaré d'une amie. Quelqu'un veut échanger sa maison avec vous ! Cette petite accroche m'avait intriguée. J'avais cliqué sur le lien et découvert le message concis et poli d'une personne enregistrée sous le nom de S. Kennedy. Elle exprimait son intérêt pour notre appart du centre de Leeds en échange de sa maison de Chiswick. À condition de se mettre d'accord sur une date.

J'avais passé en revue les photos du 21 Everdene Avenue – la déco impersonnelle et les murs pastel, la pelouse bien entretenue – mais en fait, c'est à peine si je les avais regardées. J'y voyais surtout l'occasion de changer de décor à moindre coût. Une semaine loin de tout, rien que nous deux, en partant du principe que ma mère garderait Eddie. Assez proche de Londres pour se faire des petites virées touristiques dans la journée ; assez loin du centre-ville pour avoir l'impression de prendre l'air. Des mois plus tôt, on avait envisagé un voyage en Espagne avant d'abandonner l'idée. Trop d'argent, trop d'énergie. Enfin, c'est l'excuse qu'on s'était trouvée. Peut-être que Francis était lui aussi intimidé par la perspective d'un séjour romantique en tête à tête dans une chambre d'hôtel exotique. Sans compter les dîners aux chandelles sur une terrasse qui sent le mimosa... C'était encore trop tôt pour ça.

Francis farfouille derrière un pot sur le côté de la maison ; il déniche la clé.

— J'espère que tu es prête ! dit-il en la brandissant. Imagine qu'on découvre des cadavres en décomposition dans la cuisine...

Je lève les yeux au ciel – malgré tout, un frisson glacé me parcourt la colonne. C'est plus fort que moi. J'ai beau savoir qu'il plaisante, je ne peux pas m'empêcher de songer que notre démarche est étrange, de squatter ainsi la maison d'un inconnu... Je me rappelle une émission que j'avais regardée il y a plusieurs mois : une espèce de médium bidon se baladait dans une demeure soi-disant hantée en affirmant que les drames passés restaient incrustés dans ces murs. Je m'étais moquée de lui, mais cette nuit-là, j'avais rêvé que j'errais à travers des pièces silencieuses et des couloirs sombres et froids, en inhalant un air suffocant.

Francis tourne la clé dans la serrure et pousse la porte. On se tient immobiles sur le seuil pendant quelques instants.

— Bon, finit-il par lâcher. On n'aurait pas dû s'en faire. Les flics sont déjà passés, apparemment ; ils ont nettoyé la baraque.

Je souris vaguement, trop occupée à parcourir les lieux du regard. C'est la maison la plus vide que j'aie jamais vue. Rien aux murs, pas même un miroir. Un parquet clair et des portes quelconques donnant sur des pièces dénudées. Un salon meublé d'un simple canapé en cuir noir et d'une bibliothèque quasi vide. Au bout du couloir, j'aperçois la cuisine – une table en pin et un four rutilant qui paraît neuf.

— Tu trouves ça... normal ? demande Francis en s'avançant avec précaution.

Il jette un bref coup d'œil dans les différentes pièces puis il me suit à l'étage.

— Enfin, reprend-il. Ce n'est pas très...

J'achève sa phrase :

— Cosy.

On arrive à la chambre.

On aurait aussi bien pu visiter une exposition d'art contemporain dans un musée. Le lit est impeccable avec sa couette taupe et ses deux oreillers. Il est flanqué d'une table de chevet, et une armoire trône dans un coin. Comme les autres pièces, celle-ci est dénuée d'effets personnels.

Sur l'un des coussins, une feuille de papier pliée en deux. Je traverse la chambre et la saisis ; le mot est tapé à la machine en petits caractères d'imprimerie. Chère Caroline, je vous souhaite un excellent séjour. Les infos se trouvent dans le classeur de la cuisine. Je vous en prie, servez-vous, tout est à votre disposition. S.

Je lis la note à voix haute à l'attention de Francis, qui est pris d'un rire nerveux.

Ça m'agace aussitôt.

— Quoi ? Qu'est-ce qu'il y a de drôle ?

Francis met quelques instants à se ressaisir.

— Par où veux-tu que je commence ? Primo, le mot t'est seulement adressé, comme si je n'existais pas. Secundo, on te propose de te servir de tout ce qui est à ta disposition, autrement dit, rien ! La maison est totalement vide. Tertio, le papier est posé sur l'oreiller comme une sorte de lettre d'amour, sauf que c'est le mot le moins romantique au monde. Tout ça, c'est...

— D'accord, d'accord.

Je froisse le papier et le lui jette à la figure en pouffant malgré moi.

— Je suis sûre que ça partait d'une bonne intention. Et certes la déco est un peu rudimentaire, mais c'est pas comme si on allait passer tout notre temps ici. On peut se rendre à Londres, dîner dehors. C'était le but, non ?

Francis hausse les épaules.

— Sans doute, oui. En partie.

Je lui décoche un regard et l'ambiance change soudainement ; nos éclats de rire sont aspirés par l'espace qui nous sépare. Le silence s'étire un peu trop. Je m'adosse au mur et porte les yeux vers le velux où filtre la lumière froide du soleil. Pas la peine de regarder Francis pour connaître l'expression de son visage : perdue et vide, un étrange mélange de révolte et de regrets.

— OK..., je murmure, histoire de dire quelque chose.

Je sens la panique m'envahir. Eddie me manque déjà, ainsi que le lien qu'il crée entre nous, cet amour qu'on peut tous deux reporter sur lui. L'angoisse m'étreint à l'idée de me retrouver coincée dans cette maison avec mon époux pendant sept longues journées, un sentiment de claustrophobie. Quelques centaines d'heures, chacune une mine potentielle qu'il nous faudra contourner avec précaution pour éviter de rompre la trêve fragile que l'on a tissée ces deux dernières années. Après tout, la maison dépouillée s'accorde parfaitement à notre situation : pas moyen de se planquer. Et nous en avons tous les deux marre de nous cacher. Tôt ou tard, nous allons devoir sortir de l'ombre, observer ce qu'il nous reste, et décider si oui ou non cela nous suffit. Je passe ma main sur mon visage. Ma paume est moite.

— Allez, défaisons les bagages ! s'exclame Francis d'un ton à la fois guilleret et nonchalant.

Alors qu'il pose notre valise sur le lit puis en sort les vêtements, il m'adresse un sourire. Dans ses yeux brille une lueur chaleureuse, mais je pense lire au-delà. Il est temps de passer à autre chose et d'ensevelir l'instant.

— Donne-moi une minute. Je vais me rafraîchir.

J'ai besoin d'un peu de solitude pour me calmer les nerfs. Le cœur battant, je longe le couloir jusqu'à la salle de bains. Mes pas résonnent sur le parquet ciré. Je presse l'allure. Je me revois, petite, courant de la chambre de mes parents à la mienne, avec l'étrange sensation de ne pas être seule...

Je chasse ce souvenir de mon esprit et pousse la porte de la salle de bains. Encore une pièce immaculée et neutre : surfaces en marbre, équipement en inox. La fenêtre est légèrement entrebâillée. Un courant d'air s'insinue par l'ouverture et vient agiter le col de mon chemisier.

J'aimerais avancer, mais je suis comme pétrifiée. Je fixe le vase sur le rebord de la fenêtre. Un magnifique bouquet de roses pâles en pleine éclosion. J'essaie de combattre mes pensées, mais celles-ci m'assaillent trop rapidement. Une onde de désespoir s'empare de moi et le souvenir me frappe inéluctablement, trop intense pour que je le réfrène. Tous ces mois de déni et de refoulement, et il suffit que j'aperçoive quelques pétales roses pour que tu me reviennes.

ICI

Caroline, décembre 2012

JE ME RÉVEILLE une nouvelle fois seule. Dans mon sommeil, mes membres se sont déployés pour s'étaler de son côté du lit. Les draps sont froids. Je n'arrive pas à me rappeler si nous nous sommes couchés ensemble.

Il est sept heures moins le quart et la pièce baigne dans une lumière morne et grise qui filtre faiblement à travers les rideaux. Je reste étendue là pendant cinq ou dix minutes à sonder le silence dans l'attente d'un bruit. Rien... Lentement, je me hisse hors du lit et enfile ma robe de chambre. Le mal de crâne se propage déjà à mes tempes et je saisis le verre d'eau que je garde toujours à portée de main, sur la table de chevet. Puis je farfouille à la recherche de ma plaquette d'antalgiques. J'en avale deux d'un coup et grimace à la sensation crayeuse qui me râcle le fond de la gorge. J'aperçois brièvement mon visage dans le miroir près de la porte ; cette vision me donne le tournis. La peau blême, les yeux barbouillés de mascara. Désormais, je prends rarement la peine de me démaquiller avant d'aller me coucher. Comme tant d'autres choses, je n'en vois plus vraiment l'utilité. Le fait même d'exister me demande déjà un effort surhumain.

Je sors dans le couloir sans un bruit. Enfin, je perçois de faibles sons dans le salon : la musique d'un film, les murmures staccato des voix. Je pousse la porte et jette un coup d'œil à l'intérieur. L'ordinateur émet une lumière diffuse dans la pénombre. Il est assis là, la tête appuyée sur une main, le bras sur l'accoudoir du canapé. Il fixe l'écran. Une sorte de série policière scandinave : un décor coquille d'œuf, des hommes hagards en uniforme s'exprimant dans une langue étrangère sur un ton sec et morose.

— Francis ? (Il ne réagit pas. Je m'assieds sur le rebord du sofa.) Tu n'es pas venu te coucher.

Il ne nie pas. Ses épaules se haussent de manière quasi imperceptible.

— Je me suis endormi ici, finit-il par répondre. Et je me suis réveillé.

Son regard est vitreux et alangui, toujours vissé à l'écran. Ces derniers temps, j'ai l'impression qu'il ne fait pas grand-chose à part dormir. Pourtant, quand je le contemple, il me rappelle ces gens qu'on torture en les privant de sommeil pendant des jours et des jours.

— C'est dommage...

Remarque superflue.

S'il se réveille en sursaut en pleine nuit, j'en ignore la raison. Je n'arrive plus à lire en lui comme autrefois. Avant, je devinais facilement ses pensées. À présent, son esprit est devenu une forteresse. Je passe mon temps à fouiller l'obscurité à la recherche d'une clé introuvable.

L'épisode s'achève. Le générique de fin défile à l'écran sur un arrière-plan gris. Une musique sinistre et implacable l'anime ; elle me donne l'impression de suffoquer. Je m'aperçois que je suis brûlante. L'espace d'un instant, je crains de m'évanouir. Je me force à cligner des yeux et mes ongles s'enfoncent dans mes paumes de mains.

— Tu travailles aujourd'hui ? je demande. Tu as des rendez-vous ?

En réalité, je suis incapable de me rappeler la dernière fois qu'il est allé à la clinique. Je tâche de me figurer l'homme assis près de moi dans son fauteuil de thérapeute à écouter ses patients. J'ai tout le mal du monde à me représenter ce tableau.

Francis a l'air un peu blasé, comme si je venais de lui rappeler un truc désagréable.

— Non.

— OK...

J'hésite à poursuivre, sachant que je m'aventure en terrain glissant. Trop tard ; les mots jaillissent de ma bouche sans que je puisse les retenir :

— Tu as prévu de faire quoi alors ? Tu as des projets ?

Il rabat brutalement l'écran de l'ordinateur, plongeant la pièce dans une semi-pénombre.

— Non, répond-il au bout d'un moment.

J'observe son profil pendant quelques minutes dans l'espoir qu'il tourne la tête vers moi et me regarde, mais il demeure immobile. Je finis par me lever et partir.

Dans la salle de bains, je me nettoie le visage et me remaquille avec soin. J'étale le fond de teint en couche épaisse sur ma peau, applique du fard sur mes paupières, trace une ligne noire au coin de mes yeux avec un eye-liner. Enfin, je sélectionne un tube rose foncé et le fais glisser lentement sur ma bouche avant de presser mes lèvres l'une contre l'autre. Alors seulement, je fais un pas en arrière et contemple mon reflet. Je suis jolie. Plus que je ne devrais. Malgré tout, je n'aime pas me regarder dans les yeux. Je redoute d'y trouver une émotion que je n'ai pas envie de trahir. La déception peut-être, ou la tristesse.

— Maman, maman !

La petite voix espiègle d'Eddie me parvient du bout du couloir. Je consulte ma montre. Il est déjà sept heures et demie. Plus qu'une heure pour nous préparer tous les deux et quitter la maison. Ensuite, il va falloir se hâter jusqu'à la crèche, regagner la ville en bus et rester assise à mon bureau pendant huit heures à ressasser l'image de Francis seul à la maison, à me demander ce qu'il fait, ce qu'il pense. Ça me fatigue d'avance.

Je pourrais retourner me coucher. L'idée s'insinue dans mon esprit, claire et douce comme un filet d'eau fraîche, tandis que je longe le couloir et pousse la porte de la chambre d'Eddie. Appeler le bureau, me faire porter pâle, me faufiler sous la couette et dormir encore huit ou neuf heures... Mais je ne le ferai pas.

— Bonjour ! je m'exclame d'un ton enjoué en tirant les rideaux.

Je me penche au-dessus de son lit et le prends dans mes bras ; ses petits doigts chauds s'agrippent à mon cou.

J'entame la routine du matin. Habillage, petit déjeuner, brossage des dents. Une chose après l'autre. C'est comme ça qu'on avance à travers l'existence. C'est comme ça que ça marche.

— Tu vas à la crèche aujourd'hui, dis-je à Eddie. Qu'est-ce que tu vas faire à ton avis ?

Il incline la tête d'un côté en adoptant la mine exagérée de celui qui réfléchit.

— Je ne sais pas, répond-il lentement. On va jouer, je crois.

— C'est un super programme ça ! (Je souris et il affiche un visage ravi, comme s'il avait conscience d'avoir fait une blague.) J'espère que tu vas bien t'amuser.

À huit heures et demie, je passe la brosse dans sa tignasse à une vingtaine de reprises, comptant chaque coup de peigne dans ma tête. Il fredonne pour lui-même tout en jouant avec deux animaux en plastique qu'il fait bouger sur ses genoux.

— Que font-ils ?

Mais il ne me répond pas. Il tourne les yeux vers moi et les étrécit d'un air mutin. Parfois, ses expressions me surprennent tant on dirait celles d'un adulte ; elles n'appartiennent pas à un enfant de deux ans et demi.

Je finis de le peigner et ajuste son tee-shirt.

— Va dire au revoir à papa.

Il se dirige en trottinant vers le salon. J'entends la voix de Francis qui le complimente sur son élégance et lui recommande d'être sage et de passer une bonne journée. Il semble agréable, avenant même. Complètement normal. Cette pensée me redonne le moral et je m'élance dans le couloir pour les rejoindre. Il sourit tout en caressant le crâne d'Eddie du plat de la main.

— On va y aller.

Eddie, qui connaît la chanson, s'éclipse de la pièce et enfile le couloir en courant pour aller m'attendre dans l'entrée. À peine a-t-il disparu que l'atmosphère se dégrade. Francis se rassoit, relève l'écran de son ordinateur et y fixe volontairement toute son attention.

— OK.

— Tu n'oublieras pas d'aller chercher Eddie ? J'ai une soirée avec le boulot, tu te souviens ?

Il lève le regard un instant ; un voile de colère passe sur son visage.

— Oui, aboie-t-il. Tu me l'as déjà répété, trois ou quatre fois.

Je ravale la réplique qui me brûle les lèvres – à savoir que ces derniers temps, sa mémoire semble plutôt sélective, filtrée par quelque système invisible qui se focalise sur le moindre écart de conduite ou mot en l'air et s'y raccroche pendant des semaines alors que les dates et rendez-vous, eux, se volatilisent comme poussière au vent.

— Bien, dis-je d'un ton revêche. Inutile de m'attendre ce soir.

Cette petite remarque amère tombe à plat.

Francis s'enfonce dans le dossier du canapé et pousse un soupir las qui me donne la nausée.

— À plus, réplique-t-il d'une voix morne.

D'un seul coup, je songe à le toucher. Est-ce que ça changerait quelque chose si je m'approchais de lui, si je posais une main sur son front, lui lissais les cheveux en arrière et pressais mes lèvres contre les siennes ? Cette idée est étrangement tentante, mais je demeure immobile.

Je lui dis au revoir et tâche de poursuivre. Mais je n'ai plus rien à ajouter.

Le bar est chaud et sombre ; les murs sont ornés de guirlandes lumineuses de Noël. En consultant ma montre, je m'aperçois qu'il est déjà presque vingt-deux heures. Voilà des jours que je redoute cette soirée, moi qui n'ai pas du tout l'esprit festif en ce moment. Mais maintenant que j'y suis, une onde de soulagement m'envahit. Ces derniers temps, j'ai l'impression d'avoir fait la navette entre la maison et le travail comme un hamster dans sa roue – cycle brièvement interrompu par un dîner avec une amie auquel je suis allée à contrecœur et au cours duquel n'ont été échangés que platitudes et mensonges. À vingt et une heures, j'étais déjà chez moi. Voilà bien longtemps que je ne suis pas sortie en groupe et que je n'ai pas mis une tenue comme celle que je porte ce soir, une petite robe argentée à strass.

Je pose les yeux sur ma jupe et passe ma main sur mes cuisses où le tissu scintille. Sans vraiment savoir pourquoi, je pouffe de rire. Je suis déjà bien pompette... J'ai l'esprit confus, comme engourdi. De l'autre côté de la table, face à moi, Steven élève la voix pour tenter vainement de faire valoir son autorité de manager. Il baragouine un toast dont je distingue à peine quelques bribes :

— Nous avons tous travaillé dur... Il est temps de fêter ça... de nous tourner vers une nouvelle année de...

Je ne saurai jamais le fin mot de l'histoire car le reste de sa phrase se retrouve noyé dans un torrent d'acquiescements et de tintements de verres. Peu importe ce qu'il allait dire de toute façon. Dans le monde du media sales, on n'est jamais sûr de rien. Je saisis mon verre et trinque avec les autres, renversant une partie de ma boisson sur ma main. Je m'en fiche. Je vide le reste d'un trait en grimaçant ; l'alcool me brûle la gorge. Il faut dire que je n'ai plus trop l'habitude de boire. Ma tête se met à tourner et je décide d'aller faire un tour aux toilettes. Je donne un petit coup de coude à Julie assise sur la banquette près de moi pour qu'elle se pousse. Elle s'exécute, s'affalant à moitié sur les genoux d'un des jeunes agents commerciaux, que ça n'a pas l'air de gêner.

— Prends ton temps, me lance-t-elle avec un clin d'œil.

Je lève les yeux au ciel sans pouvoir m'empêcher d'éprouver une pointe de jalousie à leur égard.

Je traverse le bar. La musique palpite tout autour de moi. Dans ma tête, le martèlement de mes talons aiguilles sur le sol résonne, un son net et saccadé, chacun de mes pas vibrant à travers mon corps tout entier. La lumière des projecteurs se reflète sur le bar rutilant. Comme je m'en approche, je distingue Carl qui fait la queue, bousculé par la foule. Il consulte son portable, la tête baissée et les yeux plissés.

— Ce n'est pas comme ça que tu vas te faire servir, fais-je remarquer en passant devant lui.

Il lève le menton et éclate de rire en glissant son téléphone dans sa poche. Il jette un coup d'œil au comptoir.

— Oui. Je me suis laissé distraire. Ça prend des plombes. Je ne me souviens même pas de ce que les autres veulent.

— Commande des sodas, je réplique en haussant les épaules avec un sourire.

— Tu as raison. Ils sont tous tellement bourrés qu'ils ne s'en apercevront même pas de toute façon.

— Contrairement à toi.

— Et à toi. Nous sommes les deux seules personnes responsables ici.

— T'as tout compris !

C'est facile de plaisanter avec Carl, aussi naturel que de respirer. Voilà dix-huit mois que nous sillonnons le même carré de moquette cinq jours par semaine, ce qui a noué entre nous une amitié que j'ai fini par apprécier. Il a quasiment dix ans de moins que moi, mais nous avons la même façon d'appréhender notre travail – un mélange de familiarité blasée, de frustration à l'égard de nos collègues et de poussées occasionnelles d'excitation et d'intérêt.

— Tu passes une bonne soirée ? demande-t-il en se tournant vers moi, oubliant déjà qu'il est censé capter l'attention du barman.

— Oui... Super, je réponds en me penchant en avant pour appuyer mes mots.

Ce faisant, mes talons vacillent ; je trébuche et m'affale contre son torse. La manche de sa veste effleure ma peau dénudée.

— Attention !

Il m'aide à retrouver l'équilibre. Une lueur d'amusement brille dans son regard noir.

— Désolée, dis-je en riant. Je... euh... je n'avais pas prévu de me jeter dans tes bras.

Je lance ça comme une plaisanterie, le genre de blague qu'on a l'habitude de faire au bureau, mais d'une certaine manière, dans ce décor – l'air saturé de parfums, les projecteurs rouges et les gens qui nous bousculent –, ma remarque ambiguë ne paraît pas si innocente. Prise d'embarras, je me fige et plonge mon regard dans le sien, et pendant une seconde ou deux, je sens quelque chose d'étrange naître dans ce silence mutuel. Jusqu'à ce qu'il hausse les épaules et sourie.

— Pas de souci. Ça doit être tous les sodas que tu as bus.

Il s'écarte soudain de moi, s'approche du barman et lui récite une longue liste de boissons choisies au hasard. Je respire à fond. Il faut absolument que je me ressaisisse.

— Alors, reprend-il une fois qu'il a terminé. Comment ça va toi ?

— Euh... ça va. (La question est trop évasive pour que j'y réponde en détail.) Je suis au bord de la crise de nerfs. Mais non, je rigole, je lance un instant plus tard même si en vérité je ne rigole pas du tout.

Carl s'appuie au bar, les bras croisés.

— Les choses ne se sont pas arrangées à la maison ?

Je hausse les épaules. La référence implicite à Francis me ramène cruellement à la réalité, et je m'aperçois que je n'ai pas pensé à lui de la soirée. La scène de ce matin me revient à l'esprit – sa silhouette avachie sur le canapé, noyée dans le sommeil ou dans l'oubli, la lampe éclairant un coin de la pièce froide et grise – puis l'image se volatilise.

— Pas vraiment, non...

J'aimerais en dire plus, mais je ne trouve pas les mots. Carl en sait plus que les autres sur ma situation, et nous avons toujours su garder une distance respectueuse malgré un certain degré d'intimité. Mais ce soir, j'ai peur de ne pas savoir faire la part des choses. J'ai l'impression que si jamais je commence à parler, je ne pourrai plus m'arrêter.

Il m'observe longuement. Lorsqu'il reprend la parole, son ton est léger :

— Bon, si tu as besoin d'une épaule sur laquelle pleurer, tu sais où me trouver.

J'acquiesce en silence. Je devrais répondre quelque chose, mais mon esprit est soudain très confus.

— Je ferais mieux d'aller aux toilettes.

Je pivote sur moi-même ; mes jambes flageolent.

Devant le lavabo, j'asperge mon visage d'eau froide et contemple mon reflet dans le miroir tandis que les gouttes ruissellent sur ma peau. Mes yeux me paraissent immenses ; ils pétillent à la lumière rougeoyante des lampes tamisées. Je tourne un peu la tête pour examiner mon profil sous tous les angles. La pièce se met à tanguer et je cligne des yeux pour me ressaisir. Encore un verre, et je rentre à la maison.

Pendant l'heure suivante, assise au milieu de mon petit cercle de collègues, j'écoute les conversations qui fusent autour de moi d'une oreille absente. Lorsque je me lève et prends congé, Carl s'approche de moi pour me souhaiter un joyeux Noël.

— On se voit l'année prochaine, dit-il. Passe de bonnes fêtes.

Il me prend dans ses bras de manière amicale, vaguement affectueuse. Son étreinte dure à peine deux secondes et pourtant elle provoque une sensation curieuse qui résonne en moi, brève, indéfinissable.

— Toi aussi. Au revoir !

Je quitte le bar. Mon cœur se remet à battre la chamade. La nuit est glaciale ; je tremble comme une feuille sous ma mince veste.

Durant tout le trajet de retour, ces quelques minutes repassent en boucle dans mon esprit, de façon absurde. J'appuie la tête contre la vitre embuée du bus. Je n'avais jamais envisagé Carl sous cet angle – pas sérieusement en tout cas – et pourtant il occupe maintenant toutes mes pensées. Rien qu'un petit fantasme inoffensif, me dis-je pour me rassurer. Personne ne pourrait m'en tenir rigueur. Et soudain, la digue cède et je me demande ce que ça ferait de l'embrasser – d'embrasser n'importe qui d'autre que Francis, après tout ce temps. Une pensée violente, étrangère. Je presse mes doigts contre mes tempes qui tambourinent douloureusement. Demain matin, je ne serai pas en état de jouer la mère et l'épouse parfaite.

Parvenue à la maison, j'ouvre discrètement la porte. Les ronflements sonores de Francis résonnent à travers la maison. Je me dirige à pas de loup jusqu'à la porte entrebâillée du salon, et je l'aperçois vautré sur le canapé, encore habillé. Je pivote en silence sur mes talons et gagne la chambre ; je referme la porte derrière moi. J'ôte ma robe argentée dont les sequins m'éraflent la peau ; je retire mes sous-vêtements et me retrouve toute nue devant la fenêtre. Les rideaux sont ouverts et j'hésite un instant avant de les tirer, prise d'une sorte de désir impudique, celui d'être observée, d'être vue.

Je m'effondre sur le lit et attrape mon sac à main. J'en sors mon portable qui clignote pour me signaler un nouveau message. Un frisson me parcourt car je connais déjà l'expéditeur. Sans surprise, le prénom de Carl s'affiche à l'écran.

C'était chouette de te voir. Tu seras ravie de savoir que j'ai décidé de rentrer chez moi peu après ton départ. Mieux vaut rester raisonnable, hein ?

Je cherche une réponse. Mes pensées m'échappent et je n'arrive pas à trouver les mots appropriés. Je balance le téléphone sur la table de chevet, roule sur le flanc pour éteindre la lampe puis me rallonge sur le dos et ferme les yeux. J'ai la tête qui tourne. Il n'est pas inhabituel qu'on s'envoie des textos, mais rarement si tard dans la nuit. À la lumière du fantasme qui m'anime désormais, je prends ça comme un signe. Évidemment, ce n'est pas le cas. Pourtant, alors que je suis étendue dans le noir et que je songe à lui, je me prends à faire une chose que je n'ai pas faite depuis des lustres. Et lorsque je me réveille, quelques heures plus tard, tirée de mon sommeil par des rêves dont je me souviens à peine mais qui me laissent un sentiment de frustration et de confusion, je recommence.

Un jour et demi s'écoule avant que je ne regarde les photos dans le couloir. Exactement ce à quoi je m'attendais : des instantanés lumineux du bonheur marital et familial. Caroline portant Eddie dans ses bras et riant aux éclats sur un arrière-plan enneigé scintillant, tous deux vêtus d'un bonnet en laine et de gants ; Caroline et Francis se baladant main dans la main sur une plage de sable blanc, éblouis par le soleil couchant, une photo sans doute prise par un passant ; tous les trois dans le chaos du matin de Noël, entourés d'une montagne de papier cadeau déchiré. Onze photos. Elles représentent chacune un moment et un paysage différents, mais elles ont un point commun : elles ont l'air d'avoir été prises durant l'année passée. Il n'y a aucune évolution chronologique. Tout ce qui a eu lieu avant n'existe pas.

Je passe moins de temps à les examiner que je ne l'aurais cru. Dans le fond, ce ne sont rien que des photos. Elles ne me blessent pas autant que prévu non plus. Le bonheur qu'elles affichent ne semble pas réel. Et celui qui a dit que l'objectif ne ment pas n'a visiblement jamais mis les pieds dans cet appartement.

Je remonte dans sa chambre et contemple le désordre que j'ai créé. On pourrait croire que l'appartement a été victime d'un cambriolage – effets personnels gisant pêle-mêle par terre, étagères et armoires éventrées. J'ai fouillé la pièce de fond en comble et je n'ai pas pris la peine de nettoyer derrière moi. Le premier imbécile venu sait qu'une femme voulant dissimuler un secret le cache là où elle dort. Mais jusque-là, je n'ai pas découvert grand-chose. Toutefois je ne désespère pas. Je vais trouver. Au plus profond de mes entrailles, je sais que Caroline n'est pas du genre à effacer le passé, en dépit de l'image qu'elle s'escrime à donner d'elle. Elle ne sait pas faire de choix. Elle veut toujours tout à la fois.

Mais on ne peut pas se raccrocher à une chose et vouloir en même temps détruire toute trace de son existence. Vouloir conserver ses souvenirs et se réveiller un matin en s'apercevant qu'ils ont disparu de son esprit... Vouloir garder ce que l'on a et en même temps mettre le feu aux poudres, s'écarter et observer le décor brûler et exploser... Oui. C'est une chose à laquelle Caroline et moi pouvons nous identifier.

AILLEURS

Caroline, mai 2015

JE ME LÈVE DE BONNE HEURE et prépare le petit déjeuner dans la cuisine témoin impeccable. Son aspect sobre est étonnamment reposant ; à la maison, je peux à peine me déplacer tant elle est encombrée. Parfois, j'imagine faire un grand ménage de printemps, histoire de faire table rase et recommencer de zéro. Les gens qui racontent leur expérience dans les magazines ont toujours l'air profondément libérés, presque fanatiques – sourires maniaques, yeux écarquillés. Mais en réalité, je ne peux me résoudre à le faire. Francis est un collectionneur, et je ne saurais même pas par où commencer.

Je trouve des œufs et du lait dans le réfrigérateur et après avoir rapidement passé en revue les étagères minimalistes, je déniche un paquet de farine. Je fais de la pâte à pancakes et mets une poêle à chauffer sur la cuisinière. Je m'occupe les mains, mais tandis que je m'active, je ne peux m'empêcher de penser aux fleurs sur le rebord de la fenêtre de la salle de bains. Leur image demeure dans mon esprit comme un grain de sable dans l'œil ; le rose de leurs pétales reste dans un coin de ma tête et me tourmente.

Ce genre de chose se produisait souvent à l'époque. Je me laissais surprendre à tout bout de champ par une chanson dans une boutique, une expression lancée au hasard par un étranger... Tout me rappelait à ton souvenir, parce que c'était tellement facile d'établir des liens – tu étais toujours présent dans mes pensées. De la même manière, lorsque je me suis fiancée à Francis, je me suis mise à remarquer des jeunes fiancées où que j'aille. Elles étaient facilement repérables car elles ne portaient qu'une seule bague à l'annulaire et souvent, cet anneau était soit trop grand, soit trop serré. Aussi, elles jouaient avec. Eh bien, cela m'a fait pareil avec toi, sauf que ce n'était pas un sentiment agréable. C'était même plutôt le contraire.

Je croyais avoir tiré un trait. Tandis que je tapote le contour de la pâte dans la poêle, l'observant durcir et gonfler, je songe à ce fameux après-midi au marché, à la manière dont tu as saisi ces roses sur l'étal pour me les offrir, même si je ne pouvais pas les garder. La caresse des pétales sur mes doigts. Froids et veloutés. Et leur parfum s'attardant sur ma peau, longtemps après que j'ai abandonné le bouquet sur le quai et repris le train en direction de la maison.

Je fixe toujours les pancakes, passant ce souvenir en boucle dans ma tête, lorsqu'un frisson me chatouille la nuque – une sorte de mise en garde muette. Je jette un coup d'œil par-dessus mon épaule et parcours des yeux les surfaces vides et immaculées qu'éclairent les spots. Il n'y a rien, mais j'ai la sensation désagréable d'être observée ; celle qu'on éprouve lorsqu'on a l'impression qu'un étranger se trouve chez soi la nuit, alors même que nos yeux sont fermés.

Dehors. Je pivote face à la fenêtre et, l'espace d'une nanoseconde, j'aperçois une ombre filer. Un jeu de lumière, peut-être ? Ou quelqu'un ? Je scrute le jardin à la recherche du moindre signe de vie. Le petit carré de pelouse bien entretenue est désert, mais un buisson s'agite à l'extrémité du terrain, comme si on venait de passer au travers.

— J'avais prévu de le faire !

La voix de Francis me fait sursauter. Il se retrouve soudain derrière moi et glisse ses mains autour de ma taille, dépose un léger baiser sur ma nuque.

— Pas question que tu trimes au fourneau toute la semaine.

— Je sais. Ne t'en fais pas. Je me suis réveillée tôt et je n'ai pas réussi à me rendormir. Autant m'occuper.

— Est-ce que ça va ? s'inquiète-t-il. Tu as l'air un peu perturbée.

Mon regard se reporte vers la fenêtre de la cuisine. Dans le jardin, le feuillage a cessé de remuer. Je secoue la tête.

— Non. Ça va.

— Tant mieux. Bon, ça te dit qu'on file à Londres après le petit déjeuner ? On pourrait se faire un musée ou autre, suivi d'un resto, et puis après on verra. Il y a une chose que tu aurais envie de faire en particulier ?

— Je ne sais pas... Je vais y réfléchir.

Même si ça fait un an déjà qu'il fait des efforts, je n'ai toujours pas l'habitude qu'il suggère des sorties et prenne l'initiative. J'ai presque envie de lui déléguer toute la responsabilité et de me laisser porter par son enthousiasme. Je n'ai plus besoin de tout contrôler maintenant qu'il va mieux. Et je ne veux pas avoir à décider de notre emploi du temps.

On s'installe à la table de la cuisine et on rit en songeant que si Eddie était là, il voudrait tous les pancakes pour lui. Sa voix me manque, et je songe à passer un coup de fil à maman pour m'assurer qu'il va bien. Je le ferai cet après-midi ; à l'heure qu'il est, il est à la crèche de toute façon. Et puis je suis censée me détendre et profiter de mes vacances.

— Il me manque aussi, remarque Francis, interprétant mon silence. Mais ne t'en fais pas pour lui, ça va aller. Tu verras, il ne voudra plus repartir de chez tes parents quand on ira le récupérer.

— Je sais.

Je me penche vers lui pour l'embrasser. Le baiser se prolonge et je me demande si nous ne devrions pas retourner au lit. La nuit dernière, fatiguée par le trajet et ébranlée par la vue du bouquet, je n'avais pas envie de faire l'amour. Mais à présent, l'idée me titille. Malheureusement, j'hésite un chouïa trop longtemps et l'instant passe. Francis débarrasse les assiettes et remplit le lave-vaisselle tout en me parlant d'une exposition son et lumière dont il a entendu parler et qui me plairait sans doute. C'est assez tentant ; tout à fait le genre de sortie dont je raffolais à vingt ans. C'est aussi le style d'expo que Francis trouve totalement stupide et dénuée d'intérêt.

— Sinon, on peut faire quelque chose qui te ferait plaisir.

Il part d'un éclat de rire.

— Ce qui me ferait plaisir, c'est que ça te plaise à toi.

J'attends quelques instants au cas où il voudrait ajouter autre chose, mais il se contente de me fixer avec des yeux remplis d'espoir.

— OK. Super.

Le vernis craquelle et j'ai soudain le cœur au bord des lèvres. Qui est ce Monsieur Parfait qui nettoie la cuisine et me propose de m'emmener à une expo ? Pas mon mari, du moins pas celui que je pensais avoir épousé.

Je prends une profonde inspiration pour faire passer ma nausée. Elle finit par se dissiper.

— Je vais faire un saut chez le marchand de journaux, au bout de la rue. J'en profiterai pour acheter quelques bricoles pendant que tu prends ta douche.

— OK, répond-il d'un ton désinvolte.

Ouf ! J'ai besoin de prendre l'air quelques minutes. J'ai envie de profiter de ma semaine, et pour ce faire, il faut que je sois dans le bon état d'esprit. Ça ne me vient pas facilement ; j'ai perdu le réflexe. Et je doute qu'il revienne un jour.

Sur le chemin du retour, je prends mon temps. Francis n'est sans doute pas encore prêt. Je tourne sur Everdene Avenue et remonte la rue d'un pas nonchalant tout en examinant chacune des maisons. Derrière certaines fenêtres, j'aperçois des silhouettes qui vont et viennent comme des poissons dans un aquarium sombre. Si je m'approchais un peu, je pourrais voir à l'intérieur. Dans la grande tour où nous vivons à présent, nous sommes comme suspendus dans les airs. La musique et les bruits de la vie quotidienne filtrent à travers le plafond et le sol. C'est étrange de vivre si proche de gens qu'on pourrait presque toucher en tendant le bras.

À mesure que j'approche du numéro 14, je ralentis encore le pas. C'est la maison que j'ai remarquée hier – celle avec la pelouse négligée et la façade en mauvais état. Je distingue bientôt un carillon argenté suspendu au porche, bercé par la brise, produisant un son doux et clair, presque menaçant. Ça me rappelle quelque chose, mais je ne sais plus quoi.

La porte d'entrée s'ouvre à la volée et une femme apparaît sur le seuil ; elle scrute la rue. Vingt-cinq ans environ, vêtue d'une robe kaki surmontée d'un gilet noir, de longues boucles blondes.

— C'est vous, Heather ? me lance-t-elle.

— Euh... non.

Je secoue la tête en lui adressant un sourire gêné, les joues en feu. J'ajoute :

— Désolée.

La jeune femme part d'un éclat de rire. Elle s'adosse à l'embrasure de la porte et croise les bras.

— Ce n'est pas votre faute. J'attends une personne de St Mary qui veut me parler d'un événement caritatif. Je croyais que c'était vous.

— Je vois. Pas de souci.

— En fait, poursuit-elle alors que je suis déjà en train de m'éloigner, il me semble que je vous ai vue arriver hier. Vous êtes au 21, c'est ça ?

Entre-temps, elle a quitté le porche et s'est approchée de moi, pieds nus. Elle affiche une expression innocente et avenante, et pourtant, ses grands yeux verts trahissent de la ruse. Nous savons toutes les deux que sa question initiale n'était qu'un prétexte pour entamer la discussion.

Bienvenue en banlieue, je songe en jetant un coup d'œil dans la rue. Elle me semble un peu jeune pour passer son temps à la fenêtre de chez elle à épier ses voisins... L'environnement encourage sans doute ce genre de comportement de bonne heure. J'imagine une sorte de ligne secrète reliant tous les résidents du quartier et émettant une alerte à chaque nouvelle arrivée. Un sourire m'échappe.

— Oui. On ne reste qu'une semaine. On garde la maison.

Une sorte de pudeur me retient d'évoquer le site d'échange.

Non seulement je ne connais pas le propriétaire de la maison qu'on occupe, mais je doute qu'il ait envie que sa vie privée soit étalée sur la place publique.

La jeune femme s'assied sur le muret en brique qui délimite sa pelouse ; elle fouille dans la poche de sa robe. Sa robe bâille, révélant une poitrine opulente. Elle baisse ensuite la tête, m'offrant une vision plongeante sur ses longs cils et ses pommettes saillantes. Elle est d'une beauté surprenante.

Elle sort un paquet de cigarettes et m'en propose une.

— Non, merci, je souffle, un peu mal à l'aise.

Imperturbable, elle en porte une à ses lèvres et incline le visage pour l'allumer.

Étrange manière d'achever la conversation... Je commence à m'éloigner. Elle relève la tête.

— Si jamais vous ne savez pas trop quoi faire, lance-t-elle, je suis plutôt disponible cette semaine. Si ça vous dit de prendre un café ou autre ? Entre femmes seules, tout ça.

Elle s'exprime d'un ton légèrement moqueur ; un bref instant, je me demande si elle n'est pas en train de flirter avec moi. Sa proposition me perturbe un peu, son caractère direct, cette invitation. Je l'observe. La manière dont elle est assise sur le muret, les genoux repliés contre son torse, la tête inclinée d'un air interrogateur... elle me rappelle quelqu'un. Je n'arrive pas à mettre le doigt dessus, mais cette image me trouble. Une sensation de déjà-vu. Ça ne me plaît pas.

— En réalité, je suis venue avec mon mari, je réplique d'une voix un peu trop sèche. Mais merci quand même. Je ferais mieux de filer.

La jeune femme esquisse un sourire. Elle descend du muret, lisse sa robe puis pivote sur ses talons et regagne sa maison sans m'accorder un mot ni un seul regard. Un sentiment de culpabilité me traverse. J'ai été un peu grossière avec elle ; elle essayait juste d'être gentille, même si c'est un peu bizarre de m'inviter à prendre un café alors qu'on ne se connaît pas. Peut-être devrais-je glisser un mot d'excuse sous sa porte ? Lui proposer un rendez-vous ? Non. Ne sois pas stupide, Caroline. Francis et moi ne sommes ici que pour une semaine et nous sommes venus pour passer du temps ensemble, pas pour nous faire des copains.

Perdue dans mes pensées, je m'aperçois que je suis sur le seuil de la maison. À peine ai-je ouvert la porte qu'une sensation déplaisante s'empare de moi ; j'esquisse un mouvement de recul avant même d'avoir entendu la première note. Un air de musique me parvient de l'étage. Au bout de quelques mesures, je reconnais la chanson, même si mon corps l'avait déjà identifiée. Mon cœur s'affole et mes membres se liquéfient.

Je n'ai pas écouté ce morceau depuis notre dernière rencontre. Mais je me rappelle le bar bondé où nous l'avons entendue ensemble pour la première fois ; ce sentiment magique de fusion, l'impression que ce son se prêtait parfaitement à ce qui se passait dans cette salle confinée où nous nous tenions à quelques centimètres de distance, tes mains se déplaçant doucement sur ma taille et m'attirant à toi.

Au sommet de l'escalier, Francis apparaît ; il se sèche les cheveux avec une serviette.

— Qu'est-ce qu'il y a, Caro ?

— Rien... Pourquoi est-ce que tu as mis ça ?

— La musique ? s'étonne-t-il en jetant un coup d'œil par-dessus son épaule. J'ai trouvé une pile de CD dans la chambre, derrière la chaîne, et c'était celui du dessus. Je l'ai mis le temps de me préparer. Je me suis un peu emballé, tu comprends – des effets personnels ! Si on continue à fouiller, on va peut-être tomber sur un livre ou deux.

— OK...

Je ne suis pas d'humeur à rire de ses blagues. Je grimpe les marches quatre à quatre et entre dans la chambre. Nous n'en sommes qu'à la moitié du titre et j'ai un mal surprenant à éteindre la chaîne. Le silence s'abat d'un seul coup. Je me sens vide.

Derrière moi, Francis s'inquiète.

— Qu'est-ce qui se passe ? J'ai fait un truc qui fallait pas ? C'est à cause de...