COLLECTION POÉSIE

ÉRIC SARNER

Sugar

suivi de
Cœur chronique
et de
Petit carnet de silence

Préface de Jacques Darras

Gallimard

Poings en avant sur le ring du monde,
sans se découvrir

Il y a une sagesse au cœur de l’aventure nommée Éric Sarner, qui peu à peu a pris la forme d’une absence à soi. Déjà reconnaissable dès les premières expériences poétiques, se dit-on, dès le Petit Carnet de silence, par exemple. L’homme qui, dans ce texte, s’adresse obliquement à nous parce qu’il s’adresse d’abord à lui-même rend compte au cours de cette petite soixantaine de pages d’un exercice qu’il vient délibérément de s’imposer. Il a, dit-il, sur la durée d’une semaine d’un certain mois d’août, choisi de ne plus parler aux autres ni de se parler, de ne plus entendre résonner sa propre voix et de se murer dans le silence. À la fois dans le monde du dehors comme dans l’intimité de sa conscience. Le carnet où il relate sobrement la progression chronologique de son pari dans toutes ses conséquences donne une impression de rigueur philosophique voire d’aspiration mystique. C’est tout à la fois un Discours de la méthode et un traité du « jeûne verbal » qui s’écrivent là. Il y a même des éléments comiques dans l’opération, comme de confondre à un certain moment les fonctions de parole et de respiration. La quête rigoureuse de l’apprenti philosophe n’exclut pas la distance de l’humour ou du moins de l’ironie vis-à-vis de soi.

Aux premières secondes,

j’ai confondu ne pas parler

et ne pas ouvrir la bouche,

se taire et ne pas respirer.

C’était comme si retenir ses mots

Revenait à retenir son souffle.

Mieux encore, la naïveté des interrogations touche quelquefois à des profondeurs redoutables, dès lors que s’aborde l’articulation de la parole au souffle : « Ai-je jusqu’ici seulement respiré / à raison des mots que j’avais à dire ? »

Quand il publie ce texte en 1996, Éric Sarner s’inscrit de manière tout à fait personnelle dans les débats qui depuis plusieurs décennies agitent la poésie et lient les questions de poétique et de linguistique. Dans ce contexte, parler de silence, de respiration et de souffle n’est pas innocent. Les poètes « beat » américains Allen Ginsberg ou Robert Creeley, leurs émules dadaïstes européens Bernard Heidsieck ou Ghérasim Luca, les prosodistes de la mesure et de la contrainte Jacques Roubaud et Jacques Réda tiennent alors le haut de la scène. Sortant subrepticement des coulisses, le nouveau venu Sarner fait un pas de côté, d’apparence minimale. S’il doit s’affilier à quelque mouvance ce sera plutôt du côté de Paul Celan, quant à lui, l’auscultation des mots à la lisière du silence. Tout au fond, il choisit d’être cet Européen-là, poète tacite et précis, pour qui la sobriété et la prudence dans le langage conviennent le mieux à une époque ayant souffert des dévoiements du sens par les idéologies politiques. Mais, dans le même temps, en parallèle semble-t-il, se manifeste un second Éric Sarner qui n’a plus rien à voir avec le continent européen assigné au douloureux devoir de mémoire. Admiratif des libérateurs américains ayant apporté à l’Europe, dans leurs bagages, la musique absolue du XXe siècle, à savoir le jazz, il convoque au premier rang des grands silencieux ses modèles la figure d’un Thelonious Monk, par exemple.

Musique : je n’écoute que du Mozart et du Monk.

Leurs pleins ne remplissent aucune absence.

Leurs silences n’appellent rien.

Le paradoxe est bien que cette violente cure de silence à laquelle s’est d’abord contraint le poète se soit vue confortablement aménagée au fil du temps et des notations. Avoir le « moine » Monk pour compagnon de cellule et l’Italien Mozart fait une alliance contrapuntique de bon goût même si c’est au nom du néant et du vide.

À l’évidence, l’Amérique correspond au versant exubérant d’Éric Sarner. On sent même au fond de quelques-uns de ses poèmes les plus « bavards » quasiment un désir d’émigration mal refoulé. Alors que sa version européenne de la poésie est sobre jusqu’à l’anonymat, l’Amérique lui fournit une galerie de héros, musicaux ou sportifs, autour de qui tramer d’étincelants récits. On dirait d’ailleurs en cela d’un réflexe propre à sa génération, comme si pour les adolescents de son époque, la vie n’avait plus été digne d’apparaître héroïque et légendaire qu’à l’Ouest, portée par le phénomène de la starisation et des narrations filmées – westerns ou comédies musicales. La Ballade de Frankie parue en 2011 brasse ainsi pêle-mêle toutes les gloires d’Hollywood, à commencer par le crooner Frank Sinatra au centre de la fresque, entouré d’une multitude d’actrices, Ava Gardner, Kim Novak, Lauren Bacall, etc., ou encore de la chanteuse Billie Holiday. Tour à tour chroniqueur, journaliste, documentaliste, le poète se lance dans un solo, un soliloque jazzé, sa phrase musicale jouant avec les blancs, les pauses, puis reprenant souffle – nous sommes loin des premiers exercices poétiques – avant d’attaquer un nouveau chapitre chronologique de la vie de Frankie.

Il apprend tellement de

Billie Holiday

Il chante, inépuisé, en périodes longues,

Prolonge l’éternité.

Il tient ses mesures,

Huit mesures,

Sans laisser voir ou entendre le moindre signe de respiration.

Par ce coulé de la voix,

Personne n’a plus rien à

Faire,

Il suffira désormais

De se laisser envahir.

Personne n’avait encore tenté cela en poésie française, même pas Cendrars, cette parole musicale décomplexée essayant de s’enrouler autour d’elle-même et d’un héros, chanteur acteur immensément célèbre, dans le but de mieux nous faire entendre sa voix. Une gageure en vérité, la chaleur intime de la voix de Sinatra s’avérant presque inimitable, inaccessible. Éric Sarner a certes lui-même une voix chaude, un accent légèrement anglicisé en français – je ne sais s’il lui arrive de chanter –, mais Sinatra semble avoir au fond du larynx une entière forêt d’érables rouges de la Nouvelle-Angleterre, à l’été indien.

Les stars de la boxe, en revanche, Éric Sarner connaît. Il a lui-même pratiqué ce sport. Peu d’antécédents français d’ailleurs si l’on excepte Cocteau, au plus près d’Al Brown – un coq pour Cocteau. Il y a aussi le mi-lourd britannique Arthur Cravan né Lloyd, par ailleurs ami de Picabia et de Duchamp, créateur de la revue littéraire Maintenant. Athlète de 2 mètres de haut ayant crânement défié le champion du monde des lourds Jack Johnson, qui le met K.-O., Cravan est une figure éphémère, mystérieusement disparue dans le golfe du Mexique au moment qu’il allait rejoindre sa fiancée, Mina Loy, autre poète, en 1918. En publiant Sugar, en 2001, Éric Sarner était-il conscient de toutes ces figures tutélaires veillant dans son « coin » ? Ce que nous avons appelé son exubérance américaine rencontre de fait sa mesure exacte dans la géométrie d’un ring – unité de temps et d’espace. Non seulement il compose un poème absolument inédit en langue française sur le sujet, mais nous livre d’emblée un chef-d’œuvre de rythme, de narration et de typographie confondus. Il suffit de feuilleter quelques pages de Sugar pour constater, au premier coup d’œil, deux éléments originaux. D’abord ce fait que tous les vers, toutes les phrases soient « justifiés », comme l’on dit en imprimerie, à droite – fer à droite. Cette butée de la ligne est une manière graphique de signifier les limites d’un ring, du poème comme se déroulant entre les cordes d’un ring. L’autre élément consiste en ce que les chapitres numérotés de 1 à 36 n’offrent de pagination que pour cette seule page, les autres demeurant blanches si bien que le recueil « dure » infiniment plus que les quatre-vingt-deux pages avérées. La cloche sonne trente-six fois, si l’on nous permet de dire, mais les « rounds » sont inégalement disputés, donc de durée plus ou moins longue.

Le héros du poème est le poids moyen champion du monde Sugar Ray Robinson, assurément le plus célèbre dans toute l’histoire du sport, mis à part Cassius Clay. Sugar Ray ou plutôt Walker Smith, son vrai nom pour l’état civil, n’entre d’ailleurs sur le ring qu’au cinquième chapitre. A été programmé en lever de rideau le combat du tout jeune poids coq Éric Sarner lui-même, se réveillant d’une opération réparatrice au nez lui permettant de retrouver l’air et le souffle. Nous sommes à Paris, dans les années qui suivent la mort tragique du plus grand champion français, Marcel Cerdan. Toute la France d’alors – nous en fûmes – avait veillé très tard jusqu’au cœur de la nuit, en raison du décalage horaire, pour entendre narrer depuis Madison Square Garden le combat de Cerdan contre un certain Jake LaMotta. Le combat avait requinqué la fierté nationale, longtemps mise à mal par la guerre, lui proposant une manière de défi lancé par David, le petit Français marocain, à Goliath, le géant américain. Cerdan avait perdu, s’était envolé vers sa revanche là-bas tout au fond des nuages. Quand Éric Sarner entre en scène, nous sommes à l’Étoile noire à Paris, dirigée par un ex-adversaire de Cerdan. Assoiffé de rompre le cordon ombilical maternel, Sarner hisse sa silhouette chétive sur le ring et, grâce à son allonge, abat son jeune adversaire algérien Maouche, découvrant du même coup qu’il sait et peut faire mal. Découvrant aussi l’intensité d’investissement que seul lui procurera plus tard le poème :

Au premier round l’oppression à la poitrine

et nos halètements qui

s’enchevêtrent.

La disparition soudaine, définitive on dirait,

de ce qui n’est pas l’adversaire :

plus rien n’existe de la salle, de ses bruits,

odeurs, couleurs.

Plus personne

en dehors de l’autre,

sa menace.

On enchaîne ensuite avec le port de New York où Sugar Ray et sa petite muse Eartha s’embarquent au chapitre 6, direction Paris. Dans un merveilleux panoramique, on embrasse tout à coup le paysage entier de Manhattan, dont les vers « justifiés » du poète boxeur dessinent littéralement, sur la page, la ligne brisée des quais perpendiculaires à l’île. Ville ring, ville coup de poing boxant par tous ses gratte-ciel avec les nuages, Manhattan.

L’enchaînement est parfait. Sugar Ray prend le relais du lever de rideau à l’Étoile noire. C’est lui l’étoile noire désormais, la star, qui va débarquer au Havre au chapitre 8. Mais le poète boxeur Sarner qui s’est fait le manageur de son héros, le temps du poème, est un malin, un filou qui sait que l’arme essentielle du boxeur est son sens de l’esquive. Le poème esquive Sugar Ray en lui empruntant sa danse, son jeu de jambes, qu’il transfère à ses nombreux « enjambements », par souci de préserver son rythme, son souffle, sa puissance de frappe. Ce qui vaut pour la boxe vaut également pour le poème en effet :

Les coups sont affaires d’angles.

mais au long de l’histoire du combat, ces angles

– les points de départ et d’application du coup –

ont été codifiés

Art pugilistique, art poétique – le poème nous « balade » alors dans une incessante course d’échanges entre propos biographiques, commentaires philosophiques et jugements sportifs, pour finir par nous reconduire, chapitre 30, à l’enfance du champion noir américain et nous donner l’émouvante clé du dénommé Walker Smith, alias Sugar Ray. Mais pourquoi ne s’intéresserait-on pas, se demande-t-on alors, à l’enfance du poète boxeur manageur Éric Sarner qui a si bien conduit ses trente-six reprises ? Sarner est-il son véritable nom, d’abord, ou un alias ? Comment ensuite expliquer sa boulimie d’espaces et de voyages l’ayant mené aux quatre coins du monde, du « ring » du monde, dans une quête ininterrompue de poèmes, de films documentaires, d’images télévisées ou d’essais ? Tellement difficile de percer l’écran de pudeur derrière lequel il semble s’abriter, l’ombre de son silence initial l’ayant suivi partout où il allait, fût-ce au milieu du bruit et de la fureur américains ! Il faut assembler, dans son cas, un puzzle biographique savamment découpé et dispersé aux quatre coins des livres. C’est sans doute dans Un voyage en Algérie(s), publié en 2012, mais aussi dans la séquence de poèmes Cœur chronique parue l’année suivante que l’on recueillera le plus d’informations. Dans l’enquête parfaitement documentée et à bien des égards encore actuelle sur l’Algérie, on note ainsi des détails avancés de manière furtive et indirecte, pour ainsi dire en passant. À l’en-tête du chapitre V par exemple :

Je marche dans Alger, dans ses rues sorcières et familières, dans ses cris, ses klaxons hystériques, ses orages de sifflets d’agents de police en bleu pétrole… J’ai refusé le chemin du touriste. C’est que, en même temps, j’avance dans ma tête, voyez-vous ?

Oui bien sûr, nous voyons, mais imparfaitement, car les clés ont été semées tout au long du chemin de plus de trois cents pages, de manière que seul le lecteur particulièrement perspicace les ramasse. Qu’y a-t-il à ouvrir d’ailleurs ? Des secrets qu’expriment mieux aux yeux de l’enquêteur les êtres qu’il rencontre, les dialogues qu’il engage avec tel ou tel à Oran ou Annaba, les réflexions que lui suggère tel héros injustement sous-évalué comme Abd el-Kader dont il redresse le portrait de toute sa talentueuse indignation. Éric Sarner se fait ici le journaliste parfait à l’écoute de ses semblables. Il faudra donc, si l’on veut en savoir plus, rejoindre le poète à l’extrémité de sa séquence poétique Cœur chronique pour le voir se faire lexicographe de la langue séfarade de son enfance, le judéo-espagnol encore dit ladino, dont il rassemble un dictionnaire de quatre-vingts mots, improvisant un petit poème souvenir sur chacun :

15) AGWA –

Beauté, simplissime richesse de l’eau,

la mère parlait de

Champagne du Bon Dieu.

Plus troublant encore :

30) SEKRÉTO –

La mère et la tante lorsqu’elles ne voulaient pas

que je comprenne tel ou tel secret qu’elles partageaient

passaient

soudain

au yiddish

(leur langue la plus intime à elles, leur langue d’avant

dans un milieu maintenant marqué par le judéo-arabe

ou ce qui pouvait demeurer du judéo-espagnol)

Pourquoi s’ingénier à en savoir plus ? Il n’y a d’autre fin à la poésie que le voyage dans le poème et par le poème. Chaque poème est un petit exil en miniature, une sortie hors de soi en direction de l’inconnu, un recueil entier constituant en ce sens une leçon de nomadisme appliqué. C’est tout ce à quoi prétend Éric Sarner, maître d’élégance dans le passage aussi bien que boxeur intense toujours prêt à en découdre avec les mystères de l’Univers dans l’intermittence de quelques rounds.

JACQUES DARRAS

SUGAR

1

J’ai ignoré jusqu’à récemment ces difficultés

de respiration, ce « nez qui sert

à rien ».

Depuis hier où d’après le chirurgien

une heure trente, un marteau et un burin

ont été nécessaires

je suis censé respirer.

En réalité, rien ne passe plus par ce nez,

ni vers le haut, ni vers le bas.

Des mèches obstruent les conduits. Normal.

Première étape :

tout interrompre

pour ensuite libérer le passage.

D’ici deux jours,

on retirera les mèches

(quelqu’un m’a dit qu’à cet instant précis,

j’aurai la sensation que

mon cerveau viendrait

au bout de la mèche,

me sortirait entier de la narine.

Mais, pour dire ce qui arrive,

nous n’avons au mieux que des images.

Je verrai).

Les conduits neutralisés.

Depuis l’intervention,

la respiration ne m’est possible

que par la bouche.

Il faut croire que ce nez servait

à quelque chose, puisqu’il y a gêne.

Plus, il y a malaise :

je suis trop conscient de respirer,

obligé à trop d’application.

J’aspire en fait et cela sèche la bouche.

Un tuyau d’oxygène

me ronfle en permanence au visage,

pour mouiller les lèvres.

La nuit a été longue,

tout en moi a refusé l’abandon.

Et si,

m’endormant,

j’oubliais de respirer ?

Un manque de confiance total ;

naïvement total.

Et puis, aux petites heures du jour,

précisément dans ces heures où

souvent le cœur

s’arrête pour de bon,

je me suis assoupi.

L’infirmière est entrée en s’excusant de

me réveiller « cette fois ».

Une drôle de pensée m’est venue :

maintenant je sais pour toujours

que j’ai pu dormir deux heures sans mourir.

2

Un adolescent inoffensif,

plutôt chétif, souvent malade,

voilà ce que j’étais.

J’ai compris plus tard que ces maladies

avaient été

organisées.

Que ma mère les avait nommées avant

qu’elles se déclarent,

comme si quelque chose d’obscur en elle

avait souhaité les faire advenir.

Sa façon à elle de m’aimer ?

Longtemps, c’était comme si son sein

au-dessus de ma tête m’avait caché le monde.

Ce sein avait un œil, impérieux,

donneur de leçons d’amour,

vorace comme l’œil

d’un prisonnier

lorsqu’il accommode une silhouette

au loin

et qu’il essaie de la garder pour lui seul.

Pourtant,

la silhouette s’éloigne peu à peu, sort de son champ,

elle ne lui appartient pas.

Un enfant, l’infans,

celui qui ne parle pas encore,

ne sait qu’appartenir.

Ainsi j’ai grandi. Collé à ce sein,

abandonné à lui,

anéanti contre l’aréole.

Asphyxie mammaire. Je ne me savais

même pas oppressé.

Dans les cours de récréation,

c’est dans son ventre à elle que je marchais.

Surtout ne pas lui faire de mal.

J’étais tenu.

De l’aimer. D’être pour elle.

Un jour, pour faire passer une constipation,

elle m’avait assis sur la table

devant elle.

Elle avait chanté une chanson.

Tout ce qui serait sorti de moi

lui aurait échappé,

à elle.

Rien ne sortait de moi qui ne lui appartînt d’avance,

à elle.

Rien qui n’allât

à elle.

Par la suite, j’avais voulu

conjurer ce charme monstrueux

en devenant

boxeur.

3

Un certain jour de mon adolescence,

j’ai su que je pouvais faire mal.

C’était un soir,

à l’Étoile noire,

un club de boxe qu’animait

un ancien adversaire de Marcel Cerdan,

un Africain du nom d’Assane Diouf.

Une salle en rez-de-chaussée

dans une petite cour en arrière

d’un immeuble bourgeois

du IXe arrondissement de Paris.

Rue des Martyrs.

Cela sentait la sueur, le vieux cuir et l’onguent.

Je m’y étais inscrit,

à l’envers de toute ma jeune histoire,

pour défier ce malingre enfant en moi.

Je me rappelle l’une des toutes premières fois

où je mis les gants.

L’autre s’appelait Maouche,

un grand gosse d’Algérien.

Maouche était bien plus puissant,

plus ramassé que moi.

J’avais l’avantage de l’allonge.

Au point que devant ce corps longiligne,

Diouf s’était tout de suite exclamé

« Al Brown ! »

pensant au champion poids coq panaméen

des années 30 et 40

qui avait fasciné le monde entier,

le Tout-Paris et Jean Cocteau.

J’étais le « Al Brown blanc »

dans la salle de Diouf, Guinéen, hilare et

attendri.

Je n’avais pas encore frappé.

Chacun venait de se chauffer

à la corde

et au sac.

En enjambant les cordes,

la tête vide,

je dus me dire que je ne tiendrais pas.

Maouche,

sa bouche serrée sur le protège-dents,

allait m’écrabouiller.

Lui aussi devait avoir le trac

mais il savait ne rien en montrer.

Les pieds bien posés à terre, appuyés,

comment ai-je trouvé la force mentale de masquer

ma peur ?

Au gong, il n’y a plus d’enfants,

mais deux mouvements, deux corps

qui

vont s’atteindre.

Se voulant le pire.

Sous le regard de Diouf et des autres,

Maouche et moi

sommes engagés pour deux fois trois minutes,

moitié chiens fous, moitié

frileux.

Au premier round, l’oppression à la poitrine

et nos halètements qui

s’enchevêtrent.

La disparition soudaine, définitive on dirait,

de ce qui n’est pas l’adversaire :

plus rien n’existe de la salle, de ses bruits,

odeurs, couleurs.

Plus personne

en dehors de l’autre,

sa menace.

Tout soudain est balancé dans une précipitation

inouïe, matérialisée

intimement pour chacun

par ses propres battements de cœur et

une sécheresse

inconnue

dans la bouche.

Au gong, quelqu’un aspergea mon visage

de gouttes violentes et glacées.

Dans ma hâte d’en finir,

je crois que je ne sus pas me reposer.

Le signal du deuxième round retentit.

Je me jette dans l’espace,

tout le corps dehors, tout en garde.

Pourquoi Maouche paraît-il moins sûr de lui ?

Avec mon gauche,

je continue à le tenir à distance,

lui essayant d’entrer par-dessous,

moi plaçant ce que je peux,

chaque fois qu’il se découvre :

quelques crochets et

des swings

(j’aimais ce mouvement large du bras

qui se relâche un peu et remonte

soudain comme pour lancer).

Et puis, je vois le sang.

J’ai vu le sang et j’ai pris peur.

J’ai rentré cela le plus loin possible,

si vite.

J’ai voulu cacher ça.

Une étrange fierté a déboulé dans l’action,

dans l’engagement,

dans les petits coups de joie qui me venaient.

Dansant maintenant, je cognais le bout de mes gants

l’un contre l’autre.

On m’a fait signe d’arrêter.

J’ai laissé aller.

J’ai regardé l’autre son nez ensanglanté.

Dans l’immense miroir, j’ai entrevu mon dos

lui aussi rayé de sang.

Peur. Sang. Quel sang ?

Cette peur avait la couleur du sang.

La façon qu’il a de coller à la peau,

comme pour rester au plus près du corps.

Peurs.

On aurait dit

que plusieurs peurs s’étaient fondues ensemble.

Ce sang sur les gants

peut-être était-ce le mien ?

Mais alors je n’avais rien senti,

aucune blessure.

Non, c’était celui de Maouche plutôt,

son nez qui avait pissé.

Avais-je pu vouloir le cogner à ce point ?

Jusqu’à lui faire péter les vaisseaux sanguins ?

À coup sûr, c’était mon poing qui avait agi.

Et lui, Maouche,

n’avait pas su bloquer le coup.

Était-ce possible ?

Douchés, rhabillés,

nous avons bu un verre,

Maouche et moi, au zinc du

bistrot face à l’Étoile noire.

Nous étions calmes et sûrs d’exister,

même si c’était pour de confuses raisons.

J’ai cru comprendre depuis

le pourquoi de cette douceur

si souvent rencontrée chez les boxeurs hors du ring.

Sans doute est-ce le revers

d’une cruauté scientifiquement exercée

à longueur de rounds.

Le pugiliste est double :

lisse comme un enfant endormi et

terrible, fatal, égoïste tueur

dans l’absolu

danger.

Sur le ring, il fréquente la mort

comme l’arbre dans l’orage.

Et donc,

redescendu de là-haut,

de l’espace du combat

où il a travaillé sous la foudre,

le boxeur sourit.

CŒUR CHRONIQUE

Il s’agit, dit Goethe, de se concentrer sur l’instant présent.

Apercevant la même racine, le même mouvement

dans les deux mots, le présent et la présence,

on se dit :

alors, c’est bien que tout est là ensemble tout le temps !

Que le plus nécessaire est

la « santé du moment »,

la seule antique et utopique santé du moment.

Et ainsi, vivre entièrement sa vie en un seul jour,

chaque fois,

tous les instants.

La présence a réellement quelque chose d’absurde : on s’imagine que c’est cela : on se voit, on se sent. On s’en tient là. Mais le bénéfice que l’on peut retirer de tels instants, on n’en a pas du tout conscience.

Nous voulons nous exprimer là-dessus de la manière suivante. L’absent est une personne idéale, tandis que les gens qui sont là, présents, apparaissent aux autres comme tout à fait triviaux. Il est tout à fait bizarre que, par la réalité de la présence, l’idéal soit quasiment supprimé. De là vient probablement la raison pour laquelle leur idéal n’apparaît aux Modernes que comme nostalgie.

GOETHE,
cité par Pierre Hadot
« N’oublie pas de vivre ».

EXPÉRIENCE DE L’HIVER

Un lieu rappelez-vous

ce n’est pas un lieu

un mille-lieu

un mille-feuille

feuilleter le lieu

J’ai quitté l’été

le voulant

il arrive qu’on ait

affaire

au sud du monde

ce n’est pas qu’on

quitte le cours des choses

ni celui du pain

on a affaire

là-bas les vents

commençaient à monter

de l’Antarctique

j’ai dit cela à Milady

qui ne me crut pas – comme un excès de rêve

et donc

la sueur essuyée

j’ai relevé mon col et

remonté l’hiver

Chaînes petites de nuages

en coton clair

et tout en bas la campagne

tachetée d’ombres

de chaînes d’ombres

miroirs noirs des nuages

cette presque mise en abyme

comment l’appeler

alors qu’il s’agit seulement

directement

de l’abîme

est image des semblants

et faux-semblants

vue du ciel

l’ombre dense en bas

projection exacte de

la tache blanche

qu’à l’instant nous traversons

pour sûrement

rejoindre la terre

Comme le vent est froid aujourd’hui

sans pitié

je repense aux pierres nues du désert

des éclats de doute

dans l’hiver

vent de l’été

chaud étalé profond

si tu venais de ce côté

tu n’aurais

qu’à lécher ces mains

sans force

ces nuques

enivrées

ces faces

d’enfants

cachés dans l’air trop vaste

mais reste

vent froid de maintenant

comme l’assurance qui mord

piment

d’un miel promis

Imaginer seulement

quelque chose de plus

quelque chose de plus têtu

de plus

présent

chronique

quelque chose d’autre que

cet instant

où j’ai écrit cela.

Les pluies lourdes

ces jours

espoirs trempés jusqu’à la mèche

depuis ce matin j’ai seulement marché

pour dire que

quelque chose marchait

le fil de corde a tenu bon

l’heure a passé

sans rechigner ni courir

et là

tandis qu’une chatte appelle

dehors

dans l’air

mouillé

je vais

coucher

ce qui reste en moi d’intact

avec

ce qui

n’est déjà

plus

PETIT CARNET
DE SILENCE

Da quando la mia bocca è quasi muta

amo le vite che quasi non parlano.

*

Depuis que ma bouche est presque muette

j’aime les vies qui ne parlent presque pas.

UMBERTO SABA
« Canzoniere »

Je me suis tu le 17 août à 15 h 02.

Je n’ai pas envie de retranscrire ici

les derniers mots que j’ai pu entendre de moi :

pudeur, mais aussi désir

de garder ces mots-là en écho

au fond de moi-même.

La chance de l’écho,

la possibilité de la réflexion,

entraîne que le son ne se perde pas.

Je fais le choix que

ces « dernières paroles » résonnent en moi

seulement,

comme si j’étais moi-même l’obstacle

qui en répercute le son.

Notions d’écho simple et d’écho multiple.

Alors, a commencé le jeûne. Une diète verbale.

J’ai été terriblement ému

dans les premières minutes.

Terriblement.

Cette sensation de débâcle

dans mes perceptions,

d’être enserré dans mes pensées.

Aux premières secondes,

j’ai confondu ne pas parler

et ne pas ouvrir la bouche,

se taire et ne pas respirer.

C’était comme si retenir ses mots

revenait à retenir son souffle.

Ce que je vois et entends

est donc altéré, également

: moteurs d’autobus, voix, crissement de frein ;

un objet qui simplement tombe à terre

devient un objet qui « chute ».

En regard du moindre détail,

je dois aussi démêler

ce qui me concerne et ce qui m’est étranger

: en une fraction de seconde,

je dois savoir

si j’ai quelque chose à en dire,

et si oui, dans ce temps impossible

– question et réponse si condensées

qu’elles ont l’air de se confondre –

si oui, si j’ai quelque chose à dire,

alors : ne pas le dire.

Puisque c’est précisément cela que je cherche.

D’abord j’ai eu peur.

C’était comme s’il allait falloir

s’interdire de boire et de manger.

Le souffle aussi était modifié.

Ai-je jusqu’ici seulement respiré

à raison des mots que j’avais à dire ?

Mots exprimés à d’autres ou à soi-même,

en discours silencieux ou à voix haute.

Ne pas parler est d’une grande difficulté.

Je pense aux derniers inconnus

à qui je me suis adressé parole vive,

et aux premiers qui m’ont découvert muet.

Ceux-ci plus encore restent présents,

leurs visages étonnés restent suspendus

en image arrêtée dans ma tête.

Ils sont presque trop présents,

me rappelant l’étrangeté de cette situation.

Autour,

il y a des gens silencieux,

dans la salle de café, dans la rame de métro,

mais eux… Ils pourraient parler.

C’est autre chose pour moi.

Peur de parler

et, à la même seconde,

peur d’être pris pour

ce que je ne suis pas : un muet.

[C’est ici l’extrême d’un phénomène que je connais

: il m’arrive de jouer à ce que je ne suis pas,

cela avec une terrible peur au ventre

soit d’être pris pour celui que je mime

soit de le devenir.

Dans tous les cas,

et ici encore,

l’important est de se garder soi-même en vue.]

Que la pensée se fait dans la bouche.

Ce que disaient les Anciens ;

ce que rappelait Tzara.

Mais alors ?

Où donc se ferait ma pensée aujourd’hui ?

Où suis-je ?

Être dehors,

marcher dans la rue est une grande tension

: le regard de l’autre, celui qu’on lui prête,

sa déstabilisation, celle qu’on lui voit.

Il y a aussi la peur

de laisser échapper un mot

si l’on me parle sans prévenir,

celle d’une émotion où me trahir.

Pourtant, il est capital que je m’astreigne

à passer une partie de mes journées dehors,

à maintenir le contact avec le monde.

Les perspectives sont dans l’incertain,

plusieurs heures sans entendre sa voix et

les yeux voient autrement.

ÉRIC SARNER

Éric Sarner, né dans l’Algérie coloniale en 1943, aime à se définir comme un « voyageur-chroniqueur ». Élevé au carrefour de plusieurs cultures, langues et climats, son travail aborde des thèmes et domaines multiples, dans une cohérence secrète, au fil de coups de cœur. La famille maternelle vient d’Ukraine et a survécu aux pogroms antisémites du début du siècle dans l’empire tsariste. La branche paternelle a migré d’Espagne au Maroc puis en Algérie. Sarner passe les dix premières années de sa vie à Alger avant de rejoindre la « métropole ». Sa mère est femme au foyer, son père est absent et passe pour un « affable joueur et négociant en tout ».

Après des études de philosophie et d’anglais, c’est par la poésie qu’il amorce son parcours littéraire que nourrissent nombre de lectures d’auteurs français et étrangers, notamment américains. Chez Henry Miller, il découvre l’œuvre de Joseph Delteil avec qui il échange une correspondance et qui lui offre une préface à son premier livre, Monos.

Installé dans les montagnes de Haute-Provence, il correspond aussi avec Julio Cortázar, qui lui fait découvrir le réalisme fantastique latino-américain et salue sa poésie.

En 1975 et 1976, il organise avec Hubert Haddad « Poésie-Parole », une manifestation qui réunit pour des rencontres et performances presque tout ce que le pays compte d’éditeurs et de poètes, y compris les plus opposés, à l’époque, à la lecture publique.

Passionné par la marche du monde, attiré par le journalisme, il part au Liban comme correspondant de guerre. En 1985 paraît aux Éditions Encre Beyrouth, Beyrouth à vif. Il s’agit de raconter le quotidien d’une population civile que les combats touchent directement.

Le livre va induire des émissions de radio puis de télévision, cependant que paraît, en 1988, un recueil de poèmes-portraits de musiciens de jazz (Jazz Encre). Le jazz, justement, va très tôt constituer une source majeure d’influence pour son écriture comme pour ses lectures publiques.

Il enseigne l’anglais dans un lycée pilote et parallèlement publie nombre d’articles, notamment dans le quotidien Libération, sur la littérature, les arts plastiques ou l’actualité théâtrale. Il tient une chronique sur Radio Nova, produit des émissions sur France Culture, tout en étant chargé de mission au Centre Pompidou. Il dirige également le numéro spécial « Villes en guerre » de la revue Autrement.

Une enquête en Amérique du Sud lui donne l’occasion de publier un essai sur les dictatures des années 1970. Il se fait également traducteur de l’anglais et bientôt de l’espagnol.

Sur la suggestion de l’écrivain et éditeur Jean-Claude Guillebaud, il part pour Haïti et en rapporte La passe du vent, publié aux Éditions Payot. Le livre sera traduit dans diverses langues et grandement salué, notamment par le poète et romancier René Depestre.

À partir de septembre 1999 et pendant trois ans, il dirige le Centre culturel de Beer Sheva (Israël) en plein désert du Néguev, au nom du ministère des Affaires étrangères français.

À son retour, il choisit de s’installer à Marseille. Il réalise plusieurs documentaires pour la télévision et notamment une série sur les ports de la Méditerranée.

Découvrant l’Amérique du Sud au cours d’un tournage, il s’établit à Montevideo (Uruguay) où il rédige deux « biographies poétiques » – Éblouissements de Chet Baker et Ballade de Frankie. Des lectures publiques, certaines musicales, ont lieu à Paris et ailleurs.

Une traversée des États-Unis pour un documentaire destiné à la chaîne France 5 lui donne l’idée d’un récit, Sur la Route 66 : Petites fictions d’Amérique, qui paraît en 2009.

Dans le même temps, il collabore avec des plasticiens sur des livres d’artistes (Ismaël Kachtihi del Moral, Giney Ayme, Marie Desmée et Michel Mousseau) puis avec des musiciens pour des lectures-performances (Daunik Lazro, Steve Potts, Riccardo Del Fra).

Il se fixe à Berlin en 2012 et collabore avec le Literaturwerkstatt-Haus für Poesie, pour des lectures, des traductions ainsi qu’une performance (« 3D Poesie »), mêlant poésie, musique et chorégraphie originales.

En 2012, revenant au journalisme littéraire, il publie Un voyage en Algérie(s).

L’année suivante, Cœur chronique, un recueil préfacé par Michel Deguy, reçoit le prix Max Jacob.

Cette même année, le scandale que constituent les rapts et destructions du prétendu État islamique lui inspire un ciné-poème : Le Ravissement de Palmyre : un film de onze minutes accompagné d’une musique d’Abed Azrié. Le film sera projeté dans le cadre du Printemps des poètes 2016, ainsi qu’au cours de festivals à l’étranger.

En hommage à Malek Alloula, poète algérien, il publie Solitude des mots en 2017 : une suite de quarante poèmes précédés d’un texte en prose titré « L’épaisseur du vide ». L’ensemble est un « tombeau » et une réflexion sur l’amitié.

Toujours en 2017 paraît Regarde par la fenêtre, le récit d’une traversée poétique du cône sud de l’Amérique latine, mélange de « choses vues » et… de fables.

Au cours de l’année 2020, la Méditerranée lui manque et il revient s’installer à Marseille.

Il publie Simples merveilles, un recueil de poèmes en clin d’œil à Julio Cortázar et aussi à Félix Fénéon. Parallèlement un livre d’artiste est publié avec le peintre Michel Mousseau qui accompagne neuf poèmes de cette même suite.

Invité à parler de lui à la radio, Éric Sarner s’est défini ainsi : « J’écris sur Fernando Pessoa et sur la boxe, sur les mères de la place de Mai de Buenos Aires et sur Marcel Duchamp, sur le ladino, la langue des juifs d’Espagne, et sur l’art de Frank Sinatra. Je respire ainsi. Complètement. J’aime les puzzles. Les choses attendent toujours qu’on les conjugue. »

BIBLIOGRAPHIE

Simples merveilles, Tarabuste, 2020.

Solitude des mots : Tombeau de Malek Alloula précédé de L’épaisseur du vide, Tarabuste, 2017.

Regarde par la fenêtre : Récit de voyage de Montevideo à Ushuaïa en passant par Rio, Akinomé, 2017.

Cœur chronique, Le Castor Astral, 2013.

Un voyage en Algerie(s), Plon, 2012.

Ballade de Frankie, Le Castor Astral, 2011.

Éblouissements de Chet Baker, La Passe du vent, 2010.

Sur la route 66 : Petites fictions d’Amérique, Hoebeke. 2009.

Et comme emportés, on demeure, Dumerchez, 2008.

Minutes / Montagnes, illustrations d’Ismaël Kachtihi del Moral, Rencontres, 2004.

Sugar, Dumerchez, 2001.

Mères et « folles » sur la place de Mai, Argentine 1977-1997, Desclée de Brouwer, Paris, 2000.

L’Ombre de l’autre, déjà, illustrations d’Ismaël Kachtihi del Moral, Rencontres, 2000.

Instant America, Afat, 1997.

Petit carnet de silence, Dumerchez, 1996.

Une lettre trouvée à Lisbonne, illustrations de Miguelanxo Prado, D.S. Éditions, 1995.

La Passe du vent, Payot, 1994.

Mourir place Tian ánmen, Olivier Orban, 1990.

Jazz encre, Le Vent noir, 1988.

Beyrouth, Beyrouth à vif, Encre, 1985.

La Main morte du comte de Mirabeau, La Nèpe, 1982.

Trente-trois passages d’instants pour Giani, chez Antoine Rico, 1974.

Monos, préface de Joseph Delteil, La Grisière, 1971.

© Le Castor Astral, 2013, pour Cœur chronique.
© Bernard Dumerchez, 1996, pour Petit carnet de silence ;
2001, pour Sugar.

© Éditions Gallimard, 2021, pour la préface et la présente édition.

Couverture : Éric Sarner. D’après photo © Dirk Skiba.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr

Cette édition électronique du livre
Sugar suivi de Cœur chronique et de Petit carnet de silence
d’Éric Sarner
a été réalisée le 17 mars 2021 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072928604 - Numéro d’édition : 375785).

Code Sodis : U36329 - ISBN : 9782072928628.

Numéro d’édition : 375787.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo