© Éditions Albin Michel, 2019

ISBN : 978-2-226-43498-2

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

« Que répondre à un homme qui vous dit qu’il aime mieux obéir à Dieu qu’aux hommes, et qui, en conséquence, est sûr de mériter le ciel en vous égorgeant ? »

Voltaire

1

L’instant me semble propice. Les enfants viennent de sortir, le Vieux somnole devant la télé. Des conditions idéales pour assouvir une envie qui me trotte dans la tête depuis ce matin. Quoi de plus naturel, après tout, pensé-je en m’approchant discrètement d’Asma pendant que, me tournant le dos, elle débarrasse la table. À peine ai-je posé mes mains sur ses hanches que je perçois nettement un soubresaut irrité. Je tente quand même un bisou sur sa nuque, histoire de l’attendrir, mais elle m’esquive et la voilà qui renverse le plateau qu’elle tient des deux mains dans un geste que je jurerais volontaire.

– Merwan ! Regarde ce que tu me fais faire ! proteste-t-elle d’une voix agacée en se dégageant. Je n’ai pas le temps pour tes bêtises.

– Mais mon cœur, tu n’as jamais le temps !

– Oh, n’exagère pas ! Je te rappelle que je dois préparer ma réunion. Et avant de pouvoir m’y coller, il me reste à ranger ce bazar et faire la vaisselle. Tu n’as qu’à aller faire une sieste, ça te calmera, me lance-t-elle avec un sourire narquois.

Je ne sais pas ce qu’elle a en ce moment, on dirait qu’elle prend plaisir à me frustrer.

– Pff, une sieste !

Comme si on pouvait encore faire la sieste à Raqqa. Dans cinq minutes l’adhan va retentir à la mosquée des Martyrs à trois rues d’ici, se joignant à l’appel à la prière de l’après-midi qui, de minaret en minaret, se répand à travers la ville dans une cacophonie assourdissante. Que dis-je dans cinq minutes ! Le muezzin du coin a décidé de faire du zèle en ouvrant avant tout le monde le concours de vacarme. Autant retourner au bureau, même si je sue d’avance à la perspective d’affronter la chaleur. Je quitte l’appartement en claquant assez fort la porte pour que le message soit clair.

D’humeur morose et les oreilles cassées par le muezzin surexcité, j’avais peu de chances d’entendre les rotors des trois Mil Mi-8, tout droit venus de l’aéroport militaire de Tabqa, quand ils ont surgi au-dessus du centre-ville pour larguer leurs barils de dynamite. Je n’ai repéré les hélicoptères qu’au moment où ils obliquaient vers le sud-est. J’aperçois un épais panache de fumée quelques pâtés d’immeubles plus loin. Les mosquées se sont tues une à une après les explosions, mais les sirènes accompagnées du klaxon des ambulances et des camions de pompiers ont pris le relais. Nous sommes le 7 juin 2013 à Raqqa. Les services publics fonctionnent toujours. Et je suis fier d’en faire partie.

J’en vois beaucoup qui hésitent parmi les fidèles se dirigeant vers leur lieu de culte. Certains se ravisent et retournent chez eux. Je bouscule les indécis pour pouvoir monter dans ma Peugeot 307 et filer vers le lieu de l’explosion. J’ai l’impression que c’est à quelques rues d’ici, à Amin, un quartier voisin. J’en acquiers la certitude une fois arrivé au parc d’attractions, après avoir zigzagué à toute vitesse dans la circulation moins dense à cette heure. Je reste quand même vigilant, à cause des charrettes qui encombrent la chaussée, sans compter les trazina surchargés et pétaradants qui slaloment au milieu des véhicules. Collègues, pompiers, ambulanciers, curieux, tous convergent vers l’entrée sud du stade devant laquelle je me gare en faisant crisser mes pneus. Le stade aurait fait une bonne cible pour l’aviation loyaliste, pour peu qu’il ait été visé. Mais c’est l’hôtel Crown Plaza dans son prolongement qui a été touché. Planté au milieu d’un square arboré, le Crown Plaza ressemble à un Crown Plaza, mis à part les traces de balles sur les murs laissées voilà trois mois par ses conquérants, une brigade de djîhadistes étrangers, qui d’ailleurs y habite toujours.

Les barils de dynamite ont dû frôler les étages supérieurs pour s’écraser à l’arrière, sur les locaux techniques de la piscine. À moins que ce ne soit le grand bungalow mitoyen qui abrite le bar et une salle des fêtes. Au premier abord, on a échappé au pire, mais je dois dire que je n’aurais pas pleuré si une bombe s’était égarée dans les chambres des djîhadistes. Un cordon s’est improvisé à l’initiative de Tareq Jaloukha, mon adjoint, pour refouler les badauds. Je retire mes lunettes de soleil et lui demande :

– Ahlin, Tareq. Des victimes ?

– Hayyak Allah, commissaire. On ne sait pas encore. J’ai envoyé des hommes fouiller les décombres avec les pompiers. À cette heure, il ne devait pas y avoir grand monde à la piscine ou au bar. À mon avis, vu la clientèle, ils se préparaient plutôt à aller à la mosquée, observe Tareq en haussant les épaules.

Je rentre dans le périmètre, en louchant du côté du bar. Pour ma part, je me serais bien enfilé un café amer. À ce moment-là s’approche un homme en armes, d’une taille impressionnante, avec une sale gueule et un œil en moins.

– Laissez-moi passer, rugit le géant borgne, un AK-47 en bandoulière et deux Tokarev à la ceinture, sous laquelle l’affreux djîhadiste tient ses pouces, tapotant avec impatience ses autres doigts sur les cuisses, masquées par un qamis couleur treillis.

L’individu est rendu plus patibulaire encore par le henné rougissant sa barbe abondante et sa chevelure enserrée dans un catogan dépassant de sous son turban. Une demi-douzaine de mercenaires du même acabit se tiennent derrière lui, l’air aussi peu commode. L’énergumène dépasse Tareq de deux bonnes têtes. Moi d’une seule, alors je décide d’aller me le coltiner.

– Salam aleykoum Ya Hajji, c’est une opération de secours menée par la police de Raqqa. Tu penses connaître quelqu’un qui se serait trouvé là ?

Je me doutais bien qu’en l’apostrophant du nom de pèlerin, j’allais gagner des points. Bingo, contemplant de son œil torve mon costume chiffonné agrémenté d’un brassard, le gaillard se radoucit un peu. Mais en nous gratifiant d’un sermon :

– La police de Raqqa ? L’appel à la prière vient de retentir. Une vraie police islamique disperserait tous ces gens pour qu’ils aillent à la mosquée.

J’avais interdit par précaution le port de l’uniforme honni du régime dès le premier jour de la « libération » de la ville, optant pour un brassard noir signalant notre qualité. Visiblement, cette neutralité vestimentaire n’est pas une garantie d’autorité face au rouquin afghan, à l’accent dari à couper au couteau – c’est le cas de le dire. Alors, j’en rajoute une petite couche :

– Eh bien pèlerin, tu en parleras à Mahmoud al-Khalif. C’est mon beau-frère et c’est lui qui commande la police. Je suis le commissaire Merwan Milet. Et toi ?

– Ah oui… Ceux du Jabhat al-Nusra veulent se faire passer pour des saints, mais Allah seul jugera qui sont ses meilleurs gardiens, rétorque mon interlocuteur sur le ton de l’invocation, en faisant signe à ses sbires de se retirer.

– Insh’Allah, acquiescé-je, soulagé de le voir me tourner le dos, faisant s’écarter la foule apeurée par ces moudjahidine à la sinistre réputation ; sauf les gamins, bien sûr, qui leur sourient et les acclament bêtement.

« Insh’Allah », « alḥamdulillah », « subhânallah », « mash’Allah » ne sont pas des expressions usuelles dans ma bouche, mais j’avoue que c’est bien pratique en ce moment, tout comme la barbe que je me laisse pousser. L’apparence islamique n’est pas difficile à singer et ça permet de se fondre dans l’ambiance, vu le nombre des factions fanatiques qui occupent la ville depuis mars dernier. Certes, au grand désespoir de mon grand-père, Raqqa a de tout temps été une des villes les plus pieuses de Syrie. Mais depuis quelques mois, mes compatriotes en font des tonnes dans la bigoterie. J’en ai vu devenir des vraies babouches de mosquée alors qu’ils ne sauraient même pas réciter la profession de foi de l’Islam. Ce rouquin djîhadiste peut bien s’étrangler d’indignation, sa foi de pacotille ne saurait rivaliser avec le spectacle d’un bombardement. J’en veux pour preuve l’attroupement des fidèles du quartier qui y assistent aux premières loges. Je déambule au milieu des secours quand un pompier se met à hurler, provoquant des remous dans la foule en attente.

– Là, quelqu’un !

D’autres rappliquent et l’aident à dégager un corps découvert sous un appentis attenant au bungalow. Une femme, les jambes nues sous son jilbab noir qu’un pompier pudique s’empresse de recouvrir d’une couverture, non sans que j’aperçoive un bracelet à sa cheville. Dégager le cadavre en entier s’avère délicat car, s’il n’est pas enseveli, une poutre a littéralement écrasé le haut du crâne, ensanglantant le niqab noir qui recouvrait la tête, en partie réduite en bouillie et menaçant de se détacher du tronc. Le tissu, déchiré à l’échancrure du col, retient toutefois mon attention. En m’approchant, je constate au toucher qu’il est lui aussi taché et gluant de sang. Je soulève alors le voile pour découvrir les restes du visage d’une jeune fille, la gorge tranchée. Un meurtre.

*

Je me gare à l’ombre des palmiers du parc du 7 Avril et m’engouffre dans l’hôpital al-Watani, sans espoir d’y trouver un air plus respirable. Le cadavre du Crown Plaza m’a précédé depuis deux bonnes heures. Après sa découverte, ma conscience professionnelle – « celle pour laquelle tu vas me quitter », me serine sans cesse Asma – m’a conduit à patienter jusqu’à la fin des fouilles pour m’assurer qu’aucune autre victime n’était à déplorer. Dans la foulée, j’ai retrouvé les chaussures de la fille. Une paire d’escarpins, du genre qu’on trouve dans les belles boutiques de l’avenue de la Caserne, sur Takhana. La médecine légale a toujours été un problème à Raqqa. Les Moukhabarat, la sécurité intérieure elle-même, doivent se contenter des services de l’hôpital al-Watani. Mais avec la fuite de médecins alaouites vers leurs villas de Lattaquié, disséquer les morts est devenu une spécialité en voie de disparition, y compris dans ce gigantesque complexe hospitalier, en rupture de bien des choses plus urgentes. Je vais directement au sous-sol, à la morgue, où je tombe sur mon ami Youssef Marouane, un chirurgien chrétien qui, contre toute évidence, pense qu’on a encore besoin de lui à Raqqa. Je lui ai déjà suggéré plusieurs fois de partir avec sa famille sous des cieux plus paisibles. Même si, en tant que Kurde, je ne suis pas le plus crédible pour donner ce genre de conseil.

En entrant dans la pièce, je marque une pause de surprise. Sur la table de dissection, c’est une double vision d’horreur et de pornographie qui s’offre à moi. D’une part, cette tête dont tout le haut, à partir de l’arête du nez, est écrabouillé dans un mélange écœurant de cheveux gorgés de sang, d’os et de cervelle broyés, les globes oculaires éclatés au niveau des arcades sourcilières, et cette matière répugnante dégoulinant sur le reste du visage jusqu’à la plaie béante de la gorge. D’autre part, ce sang épais coagulé ruisselant sur une jolie poitrine adolescente, découverte mais retenue par un corset de dentelle blanche, qui gaine la silhouette gracile tandis qu’un string et un porte-jarretelles de la même matière attirent le regard sur le ventre, l’entrejambe et les cuisses fines et bronzées. Bijoux, bracelets et bagues ornant poignets, doigts, chevilles parachèvent cet érotisme morbide. Les escarpins à la mode n’étaient qu’un accessoire de plus à une panoplie très explicite. Mais une panoplie à laquelle il manque un élément : les bas de soie qui auraient dû être attachés au porte-jarretelles.

– Ah Merwan, enfin te voilà. Je viens seulement de m’y mettre. Depuis ton coup de fil, je n’ai pas eu une minute. On est débordés et on commence à manquer de tout. Écoute, j’ai arrêté le déshabillage après le jilbab et le niqab, s’exclame Youssef en me montrant la fille. Je les ai mis de côté si tu veux les examiner. Mais je voulais que tu voies ça. Surprenant, non ? poursuit-il avec un air entendu. Une petite coquine à son âge pour se déguiser comme ça. Surtout par les temps qui courent. Ce n’est pas une chrétienne, c’est sûr, ajoute avec conviction ce père de quatre filles.

– Elle a quel âge ? fais-je tout en prenant quelques clichés du cadavre avec mon Samsung.

Youssef examine la dentition, intacte autant que la mâchoire. Je remarque le rouge à lèvres sur la bouche bleuie par la mort.

– Je dirais quinze-seize ans, peut-être dix-sept.

– Est-ce qu’un objet aurait pu provoquer la plaie à la gorge lors de l’effondrement du bâtiment où elle se trouvait ?

Youssef, qui s’apprêtait à couper le string, jette un coup d’œil sur la blessure.

– Aucune chance. C’est un égorgement au couteau, sans aucun doute, répond-il avec assurance. À moins qu’il ait plu des lames.

Bien vu, Youssef ! Elle n’a reçu en pleine poire que cette poutre du toit du bungalow, tandis qu’un enchevêtrement de lattes avait protégé le reste du corps. S’il avait fallu mettre en doute l’hypothèse de l’assassinat, j’avoue que j’aurais été déçu. J’ai bien besoin d’une enquête classique après ces semaines à faire le juge de paix.

– C’est ce que je pensais. Elle n’est plus vierge et elle avait des rapports anaux fréquents, peut-être même pas longtemps avant sa mort, conclut triomphalement Youssef Marouane après l’examen attentif des parties crûment désignées. Si on faisait une biologie, je suis sûr qu’on trouverait du sperme dans son petit cul. Je dirais que c’est une prostituée. Tu l’as trouvée dans un hôtel d’ailleurs, remarque-t-il tout en entreprenant d’achever de dévêtir la malheureuse.

– Bon, Youssef, c’est moi la police. Toi, aide-moi à voir à quoi elle ressemble. Nettoie ce qui reste du visage, et ce qui est en dessous. On voit rien. C’est dégueulasse, ce sang, ces glaires, ce crâne écrasé. Fais quelque chose !

Youssef décroche un jet d’eau et nettoie le cadavre avec une petite moue vexée pendant que je me munis de gants en latex en scrutant sous tous ses aspects le jilbab poisseux. Dans une poche intérieure, je découvre un sachet plastique rempli de grosses liasses de billets en livres syriennes, en euros et en dollars. Le profil de la donzelle se précise. Ce fric, à quoi s’ajoute la présence de bijoux, tend à confirmer que le vol n’est pas le mobile du meurtre. À moins que l’assassin ait été surpris. Elle a pu aussi tomber sur un maniaque, ce qui expliquerait l’absence de bas. Je ne trouve rien qui puisse l’identifier, sinon une carte de membre du club sportif Nadi Rachid de 2010, numérotée 3672, et régulièrement tamponnée depuis. La détentrice n’a pas mis son nom à l’emplacement prévu, mais posséder une carte du club sportif fait probablement de ma morte une Raqqaouie. Ou une voleuse de jilbab. Je jette un œil sur Marouane, qui a bien avancé dans son travail, et me penche sur le niqab que Youssef a dégagé du crâne défoncé. Au revers, parmi un dégueulis de cheveux, de cervelle et d’os restés accrochés, je distingue un morceau de métal tordu qui se révèle être un diadème en or. Avec en son milieu une inscription que j’aurais reconnue entre toutes.

– Putain Youssef, retourne le cadavre, hurlé-je sans même m’en rendre compte.

En se redressant de surprise, mon pote reste figé tout en m’aspergeant d’eau avec son jet qu’il tient bêtement droit devant lui.

– Magne-toi, je veux voir son dos, imploré-je, indifférent à la douche froide.

Youssef se ressaisit et m’aide à soulever le corps, sans égards pour la tête qui menace de se détacher un peu plus. Je lui prends brusquement le jet pour nettoyer l’épaule gauche. Mais j’ai beau laver et frotter, pas de trace de papillon tatoué sur la peau.

*

– Assia, j’ai cru mourir ! Qu’est-ce que ton diadème foutait sur la tête d’une pute assassinée ?

– Merwan, n’emploie pas des mots comme ça quand tu parles à ta fille !

– Mais bon sang Asma, est-ce que tu te rends compte que j’ai cru que c’était elle, la morte ? Alors, je répète ma putain de question…

– Je crois que ta femme a raison, fiston. Un bon policier et un bon communiste ne parle pas comme ça à sa fille.

Manquait plus que le Vieux… Je crois que je n’avais jamais poussé aussi vite ma 307 en ville. J’ai roulé tout le temps en troisième pour arriver chez moi. Ah, si tout pouvait marcher comme les voitures françaises ! Assia était en train d’écouter de la musique quand je suis entré en trombe dans sa chambre, suivi de près par Asma et le Vieux.

– C’est ça, grincé-je en essayant de retrouver mon calme. En attendant, le policier, il va interroger son témoin et tout le monde va sortir de la salle d’interrogatoire.

Faisant fi des protestations, je pousse la chaise roulante de mon grand-père dans les jambes d’Asma pour les faire sortir. Ma fille est vautrée sur son lit, les écouteurs tombés sur ses épaules, diffusant une daube américaine nasillarde, à me regarder comme si j’étais fou.

– Assia, je répète donc ma question : Pourquoi ai-je retrouvé ce diadème sur la tête d’une prostituée assassinée ? « Assia, le 21 avril 1997 », c’est bien à toi, non ?

– Mais je sais pas, papa… De quelle prostituée tu parles ?

– Comment ça, tu sais pas ?! On a retrouvé une fille égorgée au Crown. Elle portait ton diadème. Pourquoi ? Tu l’as prêté à cette fille ? Tu connais la victime ? suggéré-je en espérant qu’elle n’ait aucune amie de ce genre.

– Mais tu te fais un film, papa. Je connais pas de prostituée. Alors comme ça, tu pensais que c’était moi ? Cool. T’as une bonne image…

– Mais non, mais pas du tout, bredouillé-je, sans doute rouge de confusion et de colère mêlées. J’ai eu peur, c’est tout. En retournant le corps, j’ai vu qu’elle n’avait pas ton tatouage. Ça m’a rassuré. De toute manière, c’est pas la question, Assia ! La question c’est : pourquoi elle portait ton diadème ?

– Ah, elle est bien bonne, celle-là ! rigole-t-elle fort mal à propos. Tu m’as fait tout un cirque quand j’ai fait mon tatouage et maintenant, c’est grâce à lui que tu es rassuré. Je ne suis pas une pute et je ne suis pas morte !

En voyant son petit sourire sardonique, je dois avouer que j’ai bien failli lui en mettre une. Mais j’ai pris sur moi. La dernière fois que j’ai giflé ma fille, c’est justement pour son quinzième anniversaire, l’année dernière. Un autre monde et un autre temps. En avril 2012, on croyait encore dur comme fer que Bachar al-Assad materait la rébellion. Il était même venu tranquillement célébrer l’Aïd al-Kebir à Raqqa six mois plus tôt, sans aucune manifestation hostile. Il faut dire que le parti Baath avait arrosé les tribus avec vingt millions de livres pour garantir sa sécurité. Mais pour en revenir à Assia, cela faisait des mois qu’elle nous tannait pour avoir ce diadème qui correspondait d’ailleurs si bien au genre Barbie de ma petite princesse d’amour. Mais subitement, elle s’était mise à changer quelques semaines avant son anniversaire, les prémices d’une crise d’adolescence qui nous a claqué à la gueule le soir de la fête. Alors qu’on lui remettait le diadème en or gravé à son nom, Assia nous l’a renvoyé à la figure, arguant qu’il fallait n’avoir aucune conscience pour dépenser de l’argent à de pareilles broutilles quand le peuple souffrait sous les balles du sanguinaire Bachar. Et d’ailleurs, elle avait honte d’être la fille d’un larbin du régime comme moi qui portait l’uniforme du déshonneur taché du sang syrien. Et elle s’était mise à entonner le chant de guerre de la Brigade des Révolutionnaires de Raqqa, des branquignols que j’étais censé pourchasser. Son frère cadet, Naïm, mort de rire, avait repris le refrain dans la foulée. J’avais foutu une baffe à Assia et elle était partie dans sa chambre sans un mot, laissant le diadème dans sa boîte sur la table du salon, au milieu du repas d’anniversaire gâché. On avait tous été assez malheureux pour que je me retienne de récidiver. Après tout, j’ai de la chance. La plupart des gamines syriennes tournent voilées, la mienne est une révolutionnaire, comme son arrière-grand-père. Et une grande gueule, comme sa mère.

– Ma princesse d’amour, je suis bien content que tu ne sois pas morte. Ça nous donnera encore plein d’occasions de nous engueu… de nous disputer. Mais pour l’instant, réponds-moi, s’il te plaît. C’est important. C’est une enquête pour meurtre. La victime avait ton diadème sur la tête. Pourquoi ?

– Pourquoi ? Pourquoi ? Demande-toi plutôt comment ! Comment je fais encore pour avoir Internet sur mon iPhone !? Comment je fais pour aller en ville, au café ou faire du shopping !? Comment je fais alors que vous ne me donnez plus d’argent de poche depuis trois mois !

Voyant que sa nouvelle provocation ne suscite aucune réaction, elle déclare enfin :

– Je l’ai vendu, voilà. Et les boucles d’oreilles que grand-mère m’avait données aussi… et toute ma collection de Barbie avec les accessoires.

Assia a vendu toute sa collection de Barbie ?! Des jouets qui nous ont coûté des dizaines de milliers de livres en dix ans et des heures à écumer les centres commerciaux, jusqu’à Damas, et même Beyrouth ! Ah, elle a vraiment bien changé, ma petite princesse d’amour, c’est sûr maintenant. Je renonce à lui demander à combien elle a soldé sa jeunesse, pour me concentrer sur l’essentiel.

– Et tout ça, tu l’as vendu à qui ?

– Les Barbie, à un magasin de jouets du boulevard Hafez al-Assad et les bijoux à… un copain.

– Quel copain ?

– Papa…

– Quel copain, Assia ?

– Papa, si je te le dis, ça va faire plein d’histoires.

– Raison de plus. Quel copain ?

– Hakim.

– Hakim ? Hakim, ton cousin ?

– …

– Ton cousin est un receleur ?

– Je t’avais dit que ça ferait des histoires. Tu le dis pas à oncle Mahmoud, s’il te plaît. Hakim va me tuer.

– Mais enfin, Assia, quand vas-tu comprendre qu’il s’agit d’une affaire de meurtre ? Une gamine de ton âge !

– Mais papa, on est en guerre. Des morts, il y en a tous les jours.

*

Des morts, il y en a tous les jours, c’est vrai, et je fais mon possible pour les épargner à la vue de ma femme et de mes enfants. Mais ce n’est pas si facile avec la télé qui ne se prive jamais d’en rajouter sur la sale guerre civile qui déchire mon pays. Que ce soient les chaînes du régime ou de l’opposition, les turques, les libanaises, les jordaniennes ou celles du Golfe. Les irakiennes sont occupées avec leur propre merdier, dont elles nous accusent d’ailleurs d’être responsables. Franchement, on pourrait leur rendre la pareille. Toujours est-il qu’à Raqqa, depuis quelques mois, les morts on peut aussi les voir en vrai. Celui qui m’a le plus marqué a chuté quelques mètres devant moi, un jour pluvieux de mars, en s’écrasant dans un bruit atroce, alors que la ville tombait entre les mains des rebelles après quatre jours de bataille féroce. Il s’agissait d’un lieutenant loyaliste ayant lutté jusqu’à l’épuisement de ses munitions et que ses assaillants avaient précipité du haut de la banque centrale qu’il défendait. Puis ça avait été le tour des survivants de son escouade. Les cadavres avaient ensuite été traînés derrière les pick-up des moudjahidine qui avaient paradé en ville avant de les exposer place du Président Assad. C’est ce jour-là que la foule en délire avait renversé l’immense statue en bronze du père de Bachar.

À partir de là se sont succédé les règlements de comptes ensanglantant les rues de Raqqa, les arrestations arbitraires, les disparitions, à commencer par celles du gouverneur et du secrétaire général du parti Baath de la province. À cela s’ajoutaient les bombardements de l’armée loyaliste, pas forcément très destructeurs ou meurtriers, mais d’une irrégularité stressante. Pour faire régner l’ordre dans la ville, une milice marchande, se baptisant sans complexe le Mouvement des Gens Dignes de Confiance de Raqqa, s’était créée. Mais au fil des jours, d’attentats mafieux en enlèvements crapuleux, l’insécurité devenait telle que ceux qui n’avaient pas fui restèrent cantonnés chez eux dans l’espoir que le calme revienne. Et il est revenu, de la plus étrange manière.

Le 9 avril, un Irakien surnommé Abou Bakr al-Baghdadi al-Husseini al-Qurashi, que ses affidés appellent frère Ibrahim, faisait une allocution radiophonique : « Il est temps de proclamer aux Levantins et au monde entier que le Jabhat al-Nusra est en réalité une branche de l’État islamique d’Irak. Les deux groupes seront désormais fédérés sous l’appellation al-Dawla al-Islāmiyya li-l-Irak wa-Bilad ash-Sham. » L’État islamique en Irak et au Levant, rien que ça ! L’État islamique en Irak était un groupement djîhadiste irakien créé par al-Qaïda, mais dont le contrôle lui avait manifestement échappé au profit de cet al-Baghdadi. Fondre la Syrie dans un État islamique avec l’Irak ! Autant dire que nous étions passés de la rébellion au djihâd, même si dans le cerveau de ces fanatiques, la guerre sainte avait commencé voilà des mois, et nous n’avions pas voulu nous l’avouer. D’ailleurs, un mois plus tard, Youssef al-Qaradawi, le Frère musulman prédicateur vedette de la chaîne qatarie al-Jazeera, que le monde sunnite entier écoute religieusement, de Doha à Paris et de Londres à Istanbul, appelait explicitement au djihâd contre Bachar, dans un sermon halluciné qui susciterait à travers le monde une vague de départs pour la Syrie.

Personne n’avait encore vu al-Baghdadi à Raqqa, mais il devait déjà avoir des partisans bien infiltrés car sa déclaration avait été relayée en direct par des haut-parleurs des bâtiments publics ainsi que ceux de plusieurs mosquées complices. Beaucoup de Raqqaouis ont choisi l’exil. En revanche ça a provoqué une joie mauvaise dans les quartiers populaires où, pour fêter l’État islamique, on a renversé la statue du grand al-Battani, un astronome et mathématicien de Raqqa du IXe siècle, agnostique notoire. Et pourtant cette déclaration du 9 avril n’était pas encore le signal de la barbarie redoutée.

Proclamer al-Dawla al-Islāmiyya, la Dawla, comme on dira bientôt par soumission, ou Daesh, par dérision, est une chose, le réaliser en est une autre. Si al-Baghdadi avait du bagout, il n’avait pas encore les moyens de son culot. Car ce n’était pas lui le chef d’al-Nusra, bien qu’il en fût l’inspirateur. Son fondateur, et toujours chef, est un de ses anciens camarades de combat au sein d’al-Qaïda en Irak, un djîhadiste bien de chez nous qui se fait appeler Abou Mohamed al-Joulani, et auquel al-Baghdadi avait mis le pied à l’étrier. Or il se trouve que le Syrien al-Joulani soupçonnait l’Irakien al-Baghdadi d’être manipulé par d’anciens cadres du régime de Saddam Hussein. Dès le lendemain de la proclamation d’al-Baghdadi, al-Joulani avait donc fait savoir par ses hommes en ville, circulant haut-parleurs hurlants, qu’il n’était pas d’accord avec la stratégie internationaliste de ce rival téméraire, lequel avait fait un mois plus tard son apparition en personne, se payant le luxe d’une parade militaire dans les rues de Raqqa pavoisées de noir.

Mais ce serait trop simple, car ni al-Joulani, ni al-Baghdadi ne pouvaient se prétendre seuls maîtres à bord. Quantité de milices constituaient alors le Front de libération de Raqqa et sans doute pas loin de quinze mille combattants casernaient en ville ou dans les environs. Une coalition hétéroclite dont l’équilibre fragile pouvait être brisé à tout moment, notamment par le biais de financements étrangers.

La riche et nombreuse diapora syrienne dans le Golfe, consécutive à la répression des Frères musulmans dans les années 80, joue un rôle majeur dans ces événements. Exilés depuis trente ans et entretenus dans la haine religieuse du régime, ces compatriotes déconnectés de la réalité syrienne ignorent les aspirations démocratiques de la jeunesse.

Il fallait aussi compter avec l’ASL, l’Armée syrienne libre, qui avait pris une part active à la conquête de la ville, revendiquant la direction du Front de libération de Raqqa. Parmi les factions de l’ASL, ceux que je connaissais le mieux étaient les brigadistes du Front kurde et les militants locaux de la Brigade des Révolutionnaires de Raqqa, dont ma fille croyait malin d’entonner l’hymne de guerre.

Alliés de circonstances à l’ASL, les djîhadistes d’al-Nusra étaient majoritairement syriens mais comptaient de nombreux étrangers, des Irakiens ayant fait leurs armes au sein d’al-Qaïda, avec al-Joulani, mais aussi des vétérans du djihâd international alléchés par le sang et les biens des infidèles. Ce sont de riches sunnites de tout le Proche et le Moyen-Orient qui entretiennent ces guerriers d’Allah pour s’acheter une place au paradis. Toutefois, le tableau des différentes bandes de barges qui avaient « libéré » ma ville ne serait pas complet si j’oubliais de mentionner le Mouvement des Hommes libres pour un Levant islamique, dont le nationalisme affiché n’empêche pas non plus la corruption par l’argent des bonnes consciences sunnites étrangères.

La confrontation idéologique entre al-Joulani et al-Baghdadi, dans un tel chaudron d’armes et de testostérone, aurait dû déboucher sur l’apocalypse. Eh ben non, bien au contraire. Une paix armée s’était alors instaurée entre les différentes factions, chacune rivalisant pour apparaître la meilleure musulmane possible aux yeux d’une population de plus en plus déroutée. Et ce miracle, on l’avait dû à trois hommes d’expérience et raqqaouis de souche : Abou Saad al-Hadrami, Haj Fadel al-Agal et Mahmoud al-Khalif, mon beau-frère. Quand mon beauf était revenu s’installer à Raqqa pour œuvrer clandestinement à l’insurrection, j’avoue l’avoir couvert, d’abord parce qu’il s’agit du frère de ma femme et d’un ami d’enfance, et ensuite parce que j’étais à cent lieues d’imaginer la portée de sa dérive sectaire.

Mahmoud n’a pas toujours été ce fanatique qu’il est devenu. Avec ses camarades, jeunes et braves soldats volontaires, sa vie avait basculé le jour où Bachar les avait envoyés jouer les agents secrets au Liban, à l’occasion d’une de ces opérations tordues que monte régulièrement le régime pour déstabiliser notre voisin. Après trois ans d’endoctrinement au sein d’un groupe salafiste palestinien que Mahmoud et ses compagnons étaient supposés infiltrer, ils revinrent au pays l’esprit rebelle en criant à la mécréance du régime. La grande vague libérale du début des années 2000 s’achevait. Alors hop, Bachar les envoya protester en prison. À Saidnaya, ils connurent tous les djîhadistes qui n’avaient pas fait leurs classes dans les camps pénitentiaires irakiens. Pourquoi avoir libéré ces militants islamistes alors qu’il n’était pas encore question de rébellion armée ? Encore un coup de billard à cinq bandes des Moukhabarat.

Quelques semaines après la déclaration d’al-Baghdadi et la contre-déclaration d’al-Joulani, l’émir de Raqqa, Abou Saad al-Hadrami, avait eu l’idée géniale, mais audacieuse, de convier les deux parties à venir s’expliquer devant le Conseil de consultation des combattants, élargi à tous les chefs des différentes factions et brigades.

C’est aussi grâce à al-Hadrami que, par la suite, on a procédé à la rationalisation du pillage auquel se livraient depuis des semaines les différentes factions. Désormais, Raqqa est mise en coupe réglée grâce au système fiscal coranique qui fait regretter aux contribuables l’administration des impôts de la République arabe syrienne, beaucoup plus facile à frauder et à corrompre, en tout cas sans risquer d’y perdre la main, voire la tête. Un racketteur de l’ASL en a fait l’expérience, décapité pour l’exemple place de l’Horloge. En échange, les Raqqaouis, une fois passées ces longues semaines de foutoir, ont eu droit à un retour des services publics de base, tels la police, le ramassage des ordures, les pompiers, les ambulanciers et les services sociaux et hospitaliers.

On ne peut ôter à l’émir al-Hadrami qu’il s’est jusqu’ici montré soucieux de neutralité. Il a, par exemple, confié la gestion des corporations marchandes et industrielles de la ville aux diverses factions, dans un subtil équilibre et une sorte d’émulation de la vertu islamique pour l’efficacité économique. Ce sont Les Hommes libres qui ont hérité du secteur stratégique de la minoterie et de la boulangerie. Et le khobz chaïr croustillant que je viens de prendre en resquillant dans la queue d’une échoppe de la rue Fayçal me convaincrait presque des bienfaits de la boulange islamique.

Je suis venu à pied de l’hôpital al-Watani, où je suis repassé en sortant de chez moi pour demander un dernier service à Youssef, après cette autopsie brutalement interrompue. Je pensais que cette promenade me donnerait l’occasion de réfléchir à la manière d’annoncer à Mahmoud que son fils était un receleur impliqué dans une affaire de meurtre de prostituée mineure. Mais après vingt minutes de marche, parvenu au siège du gouvernorat dont l’entrée est filtrée par des ninjas encagoulés, j’en suis arrivé à la conclusion qu’il n’y a pas de bonne manière d’annoncer ce genre de nouvelles à un père. Et quand je rentre dans son bureau, au deuxième étage, je comprends à sa mine sombre que ça va être encore plus dur que je ne l’imaginais.

*

– Te voilà, toi ! Qu’est-ce que tu viens faire ici ? Tu tombes mal, je te préviens, me lance Mahmoud d’un ton peu amène avant de se raviser. Et puis non, autant que tu sois au courant parce que cela va vite te concerner, poursuit-il, penché sur son ordinateur.

– Salam Aleykoum. Quel accueil, mon frère !

Mahmoud est un des rares que j’appelle spontanément « frère » sans me forcer. Cela fait dix-huit ans que nous sommes beaux-frères et nous décernons réciproquement ce titre, relevant davantage de la proximité familiale que de la tradition islamique, du moins me concernant.

– Aleykoum Salam. Veuille m’excuser, mon frère, que la bénédiction d’Allah soit sur toi. Mais l’heure est grave, dit-il en m’indiquant les chaises devant lui. Après deux mois de siège, les troupes de Bachar ont repris hier al-Qusayr… Tu vois les conséquences ?

– La route d’Alep est ouverte pour l’armée loyaliste et la rébellion à Homs se retrouve isolée, fais-je en m’asseyant.

– Exact. Et du coup, tu peux être sûr que les trois quarts des combattants résidant à Raqqa vont repartir sur le front !

– Et tu trouves que c’est une mauvaise nouvelle ?

Je suis sincèrement surpris. Personnellement, la seule mauvaise nouvelle que j’y verrais, ce serait que mon assassin me file entre les pattes.

– Merwan… Si nous sommes parvenus à maintenir la paix, c’est parce qu’aucune force n’était en mesure de dominer l’autre et d’imposer sa loi à Raqqa. Mais l’ASL en tout premier lieu va quitter la ville en masse puisque Alep et Homs sont deux de ses fiefs. J’en ai été averti par leur commandement juste avant ton arrivée. Comme le Jabhat al-Nusra et les autres factions ne peuvent pas leur abandonner le terrain, ils vont sans doute aussi devoir redéployer des troupes à l’ouest du pays.

– Et alors ? Je ne comprends toujours pas où tu veux en venir.

En charge du bureau de Sécurité, Mahmoud est sans doute celui qui a pris le plus de risques pour mettre en œuvre la politique de conciliation. La première décision des autorités municipales sous tutelle de l’ASL avait été de licencier la totalité des fonctionnaires de Raqqa, autant les policiers comme moi que les enseignants comme Asma, et de suspendre le paiement des pensions des retraités de la fonction publique, comme celle du Vieux. Après les semaines terribles d’anarchie qui ont suivi la chute de la ville, Mahmoud a intégré les citoyens volontaires du Mouvement des Gens Dignes de Confiance qu’il a faits gardiens de la paix. Puis il a fallu regarnir les effectifs de la police criminelle, massivement purgés des partisans du régime, la plupart alaouites, la confession d’obédience chiite à laquelle appartient la famille al-Assad. C’est comme ça que de simple commissaire, je suis devenu commissaire divisionnaire de la zone B, c’est-à-dire, en gros, de tout l’ouest de la ville.

Autre bonne idée de Mahmoud, il a négocié en secret un accord avec des émissaires du régime de Damas, désireux de maintenir un lien avec Raqqa, pour que les fonctionnaires mis au service de l’administration rebelle continuent à être payés par le Trésor public syrien. C’est un peu grâce à lui que trois mois de salaire et de pension de la famille Milet nous attendent à Deir ez-Zor, bastion loyaliste assiégé à cent cinquante kilomètres d’ici, où il faudra bien que je me rende un de ces jours, mes économies ne me donnant encore que trois semaines de répit, tout au plus. Surtout si je veux que ma fille cesse de solder notre patrimoine pour entretenir son train de vie. À ce propos, vu l’ambiance dans ce bureau, je vois de moins en moins comment aborder le cas Hakim avec son père.

Après m’avoir considéré comme si ma dernière phrase faisait de moi un parfait imbécile, Mahmoud hausse les épaules et reprend sur le ton de la confidence, bien que nous soyons seuls dans cette grande pièce où un drapeau noir frappé de la shahâda a remplacé la photographie officielle de Bachar.

– Écoute, ce que je vais te dire là, tu dois le garder pour toi.

– Mahmoud, ne suis-je pas l’ami le plus discret que tu aies jamais eu ? fais-je sans m’appesantir sur notre longue histoire amicale et familiale commune.

– C’est vrai, mon frère. Alors, je vais t’expliquer dans quelle situation politique compliquée je me retrouve. Merwan, je sais que, comme ton père et ton grand-père, tu es un indécrottable athée. Comme tu es kurde et pas arabe, je peux te pardonner ce péché mortel. Allah seul te jugera. Alḥamdulillah, ne t’ai-je pas donné ma propre sœur comme épouse ? Bon, comme tu sais, c’est désormais l’Islam, bien plus que le nationalisme, qui devient le moteur de cette révolution. Beaucoup assimilent même le nationalisme au tribalisme proscrit par notre Prophète, paix, bénédiction et salut soient avec lui. Et dans ce contexte, frère Ibrahim, que tu connais sous le nom d’al-Baghdadi, a un discours qui plaît beaucoup. Son idée d’établir un État islamique englobant toutes les provinces et tribus sunnites d’Irak et de Syrie séduit de nombreux frères. Songe donc ! Détruire les frontières tracées par les occupants français et anglais, cette humiliation faite aux Arabes sunnites, pour bâtir un territoire où l’Oumma vivra unie selon la sunna du Prophète, paix, bénédiction et salut soient avec lui, sans plus subir les hérétiques alaouites et chiites, et autres hypocrites et mécréants. C’est un rêve de pureté que poursuivent nombre de nos frères du Jabhat al-Nusra, crois-moi, m’assure Mahmoud avec un regard qui en dit long sur l’enthousiasme que suscite chez lui cette fantasmagorie. Mais le cheick al-Joulani n’en a pas assez conscience, ajoute-t-il avec regret. Pourtant, l’influence de frère Ibrahim va croissant au sein du mouvement, et j’ai peur qu’une terrible discorde n’affaiblisse la communauté des croyants et ne vienne nous diviser, conclut-il, l’air accablé.

Pendant qu’il me parle, j’observe mon vieux copain de classe que les épreuves ont endurci. Le « gros Mahmoud » au grand cœur que j’avais défendu sur les bancs de l’école Jawad Ansor, alors qu’il était la tête de Turc de la cour de récréation, a bien fondu. Et sa bouille toute ronde aux yeux vifs et rieurs est devenue un visage anguleux au regard sec. À vrai dire, en m’érigeant son défenseur attitré, je voulais surtout complaire à Asma, que la mixité, autorisée en primaire en République arabe, m’avait permis de connaître dès le plus jeune âge. Avec sa bouche en cœur, ses yeux en amande et ses cheveux d’ébène, j’en étais déjà amoureux à huit ans. Elle n’en avait que cinq. Et si Mahmoud est resté mon meilleur ami tout au long du secondaire au lycée Haroun al-Rachid, la présence d’Asma lors des révisions le soir chez lui comptait pour beaucoup. Bon, c’est sûr aussi qu’on aimait beaucoup les Milet chez les al-Khalif, et que ses parents m’ont toujours bien accueilli. Hussein al-Khalif, le père de Mahmoud, aussi gonflé de son nom que les pastèques qui avaient fait la fortune familiale, avait été gagné par la fièvre immobilière qui s’était emparée des Raqqaouis dans les années 70 et 80, alors que le régime prétendait faire de la ville la « perle de l’Euphrate », la vitrine du socialisme arabe baathiste.

Assez vite, le père al-Khalif découvrit que les pastèques et l’immobilier font deux et qu’un commerçant sunnite enrichi des Ghoul ne faisait pas le poids face à des investisseurs alaouites damascènes. Sans l’intervention de mon grand-père, personnalité de premier plan de la ville à l’époque, les al-Khalif auraient été ruinés. Ils rentrèrent finalement dans leurs sous et l’affaire fut menée discrètement afin de préserver leur honneur. Cependant, cet épisode participa beaucoup au ressentiment que Mahmoud développa à l’encontre des alaouites. Entre parenthèses, dommage que le Vieux ait perdu de son entregent une décennie plus tard et n’ait pas pu faire sortir de prison son propre fils, c’est-à-dire mon père, avant qu’il n’y meure de diphtérie.

Eh oui, Mahmoud, on a tous nos épreuves. Et franchement venir expliquer à un Kurde que les Arabes ont été mal traités après le démantèlement de l’Empire ottoman, c’est gravement se foutre de ma gueule ! Comme de dire que tu m’as donné ta sœur, alors que c’est ton père qui avait dû céder à mon insistance, et à celle d’Asma, reconnaissant de la bonne fortune que les Milet lui avaient sauvé. Je sais bien que, comme toi, il aurait certainement préféré la marier à un marchand sunnite de la médina. Et pendant que je soliloque dans ma tête, Mahmoud continue de parler, inconscient de mes récriminations.

– Le problème, ce sont les combattants étrangers. Eux sont beaucoup moins sensibles à l’avenir de la Syrie. Ils sont venus faire le djihâd et l’aventure de conquête que leur propose al-Baghdadi les accroche énormément. Tout ça parce qu’il ne demande aucune recommandation aux étrangers. Tout le contraire d’al-Joulani qui leur impose de montrer patte blanche alors que ces jeunes gens débarquent pourtant pleins de combativité et d’amour pour Allah. Si bien que le succès du recrutement chez al-Bagdhadi est phénoménal. Les premiers à affluer à Raqqa, Saoudiens, Jordaniens, Maghrébins, Tchétchènes, Européens ne jurent plus que par lui. Je viens d’écrire un rapport de synthèse des informations de mes différents contacts à l’intention d’Abou Saad al-Hadrami. C’est lui l’émir, et c’est à lui de décider s’il faut alerter le cheick al-Jalouni.

Mahmoud se lève de son fauteuil et va baisser les stores des fenêtres sur lesquelles le soleil déclinant commence à darder. Il est vêtu d’un treillis noir recouvert d’un qamis de la même couleur, serré à la taille par une ceinture portant revolver et couteau. Il reprend son exposé tandis que je me fais la réflexion que sa silhouette est devenue aussi maigre que ses traits sont ascétiques.

– Bref, ce que je voulais te dire, c’est que frère Ibrahim, al-Bagdhadi si tu préfères, pourrait bientôt être le maître de la ville. Et moi, que dois-je faire ? Al-Hadrami se sent une obligation de fidélité envers al-Jalouni et veut maintenir à Raqqa le Jabhat al-Nusra canal historique. Saura-t-il résister à al-Baghdadi ? Il est rusé mais il ne fait pas le poids, je le crains. Déjà frère Ali a fait sa bayah sans attendre. Qu’en penses-tu Merwan ? Dois-je moi aussi quitter al-Nusra et prêter allégeance à frère Ibrahim ?

Frère Ali, autrement dit Abou Luqman al-Sury, chef du Service des eaux, de l’énergie et des transports au sein du Conseil de consultation des combattants. Le ralliement à al-Baghdadi de cet opportuniste n’a rien de surprenant. Ex-Moukhabarat, il avait rallié al-Qaïda en Irak au cours de la décennie précédente, une filière qu’il connaissait bien puisqu’il œuvrait à l’alimenter en djihadistes, introduits clandestinement chez notre voisin par le régime damascène pour nuire aux Américains. Arrêté lors d’un de ses passages à Raqqa, il avait été libéré de Saidnaya en 2011, en même temps que mon beau-frère et ses acolytes. Tu en es là, Mahmoud ? Je songeais, en écoutant le rigoriste musulman qu’il est devenu, à la fête mémorable qu’on avait organisée à Damas pour célébrer son entrée à l’Académie militaire de Homs, en même temps que mon départ pour un cycle préparatoire d’ingénieur en France. Deux étudiants syriens pleins de promesses, l’un kurde communiste, l’autre, arabe sunnite, fiers tous les deux de leur pays et confiants dans l’avenir. Qu’est-ce qui nous est arrivé, Mahmoud ? Qu’est-ce qui est arrivé à la Syrie pendant ces vingt ans ? J’avoue que là, il me prend de court. Alors, je brode une réponse.

– Tu sais que je ne fais plus de politique depuis la mort de papa. Mais si j’ai un conseil à te donner, c’est d’être prudent, très prudent. Les gens avec qui tu gouvernes sont dangereux. À ce propos, je voudrais que tu me remplisses les papiers m’autorisant à reprendre l’entraînement au tir de précision, botté-je en touche, en même temps que j’en profite pour concrétiser une envie qui me trotte dans la tête depuis ma promotion comme divisionnaire.

– Hum… C’est l’objet de ta visite, vraiment ? s’étonne Mahmoud, le visage rembruni, contrarié apparemment que je ne lui sois d’aucun conseil plus avisé pour son problème de conflit de loyauté.

– Franchement, ça me manque.

– La nostalgie, camarade ? ironise Mahmoud.

Mon beau-frère, bien qu’il fût militaire, a toujours été jaloux de mes talents de tireur, insuffisants pour remporter la moindre distinction aux épreuves de tir des Jeux olympiques de 1996 à Atlanta, où je fus néanmoins sélectionné dans l’équipe syrienne pour la plus grande fierté de toute la famille. Notre compatriote, Ghada Shouaa, aura sauvé l’honneur national en gagnant la médaille d’or à l’heptathlon. N’empêche que jamais je n’ai renoncé à l’entraînement, avec mon vieux SVD Dragounov, un OTs-03 en bakélite que m’avait offert papa pour mes quinze ans, jusqu’à ce que mon permis de tir me soit retiré avec mon salaire par les nouvelles autorités municipales.

– J’ai passé l’âge des compétitions, mais si je veux encore vieillir et être utile à Raqqa, je crois qu’il ne vaut mieux pas que je perde la main.

– OK. Je vais m’occuper de ça, convient Mahmoud, tout en lissant sa barbe de plus en plus démesurément longue.

Cette perspective de reprendre le tir de précision, aussi réjouissante soit-elle, ne fait pas avancer mes affaires. Tant pis, j’interrogerai moi-même mon neveu sur cette histoire de diadème. Mais au fait, comme mon intuition me dit que c’est dans le milieu djîhadiste que se trouve mon assassin, pourquoi ne pas m’informer auprès de Mahmoud, qui en la matière est une mine d’informations ?

– Outre la reconduction de ma licence, je voulais te parler du bombardement du Crown Plaza en début d’après-midi. La cible aurait pu être le stade où toutes les factions s’entraînent régulièrement. Mais c’est tombé sur le Crown. Il y a une bande de djîhadistes étrangers qui y résident. Tu les connais ? Ils pourraient être la cible ?

– Ah oui, j’ai entendu parler de cette attaque, dit-il d’une voix subitement altérée, qu’il éclaircit d’un raclement de gorge avant de poursuivre. Tu as raison de t’en préoccuper car cela veut dire que la ville pullule d’espions qui indiquent des cibles. C’est pourquoi il va absolument falloir monter un service de renseignement, du genre des Moukhabarat. Pour répondre à ta question, oui, bien sûr. C’est vrai que le stade sert de camp d’entraînement, mais le Crown est le casernement des Khorasan, une brigade d’élite du djihâd international. Ils peuvent aussi constituer une cible de choix pour nos ennemis. Fondée par un djîhadiste saoudien en…

Je savais que je n’allais pas perdre mon temps. Mahmoud connaît tout le mouvement djîhadiste du Proche et Moyen-Orient, du Maghreb et d’Europe. Et tient à jour une fiche sur chacun de ses acteurs dans son ordinateur.

*

Il est près de 19 heures 30 quand je rentre enfin à l’appartement, après un passage au bureau pour lancer un avis de recherche aux commissariats des autres départements de police. Une jeune fille : ses parents ont dû la déclarer disparue. Je pensais être en retard pour dîner mais Asma n’est pas encore arrivée. Assia et Naïm, assis dans le canapé du salon, profitent du retour de l’électricité pour regarder la SRT, le Vieux, à côté d’eux dans son fauteuil roulant, est le premier à m’apercevoir :

– Salut fiston, comment vas-tu ?

Il sait que je n’aime pas qu’il m’appelle fiston. C’est comme ça que papa m’appelait. Mais il n’aime pas non plus que je l’appelle le Vieux.

– Bonsoir, le Vieux.

– Papa, papa, s’écrie Naïm en venant se jeter à mon cou, ce qui commence à faire lourd à dix ans.

Quant à Assia, elle fait comme si je n’étais pas là, feignant d’être captivée par la télévision, sans doute toujours à bouder à cause notre embrouille de tout à l’heure. La principale chaîne du régime diffuse justement un reportage revenant sur la prise d’al-Qusayr, où une camarilla de gradés, images fortes de blindés et d’avions à l’appui, assure que l’« assaut final » est pour bientôt. Il y a eu tellement d’« assauts finals » depuis deux ans qu’on se demande bien pourquoi on est toujours en guerre. En tout cas, l’appréhension de Mahmoud semble justifiée. L’armée loyaliste prépare une contre-offensive au centre et au nord. Raqqa est à l’est. Les troupes rebelles en garnison chez nous seront donc vraisemblablement appelées en renfort.

– Bonsoir, tout le monde !

– Maman, maman, crie Naïm en se jetant au cou de sa mère, qui l’esquive prudemment pour lui donner un baiser sur le front.

– ’Soir ’man, émet mon adolescente favorite depuis le canapé.

– Ah ! Asma, tu tombes bien, nous avons faim, commente le Vieux, qui aggrave chaque jour davantage son cas.

Avant ces évènements, on avait Rabia presque à demeure, qui s’occupait du matin au soir du Vieux, des enfants et laissait à dîner le soir avant de rentrer chez elle. Rabia était celle qui permettait à Asma de supporter mon grand-père. Mais on n’a plus les moyens de la payer et je crains que ce ne soit pour longtemps. Pour tout arranger, l’ascenseur est tombé en panne voilà deux mois, privant l’aïeul de toute autonomie, et le condamnant à toupiner dans l’appartement. Depuis six ans nous habitons chez lui. Depuis la mort de papa. J’observe Asma lever les yeux au ciel, après la remarque du Vieux, cette moue atterrée qui gonfle ses lèvres comiquement et me charme depuis les bancs de Jawad Ansor. Sans un mot, elle enlève d’un geste agacé son hijab rouge qu’elle a noué comme un foulard, laissant quantité de mèches apparentes. Avec ses ballerines, son jean noir et son chemisier vert, ma femme, ainsi vêtue aux couleurs syriennes, a dû détonner aujourd’hui encore dans les rues de Raqqa où le jilbab et l’abaya deviennent à la mode, parfois assortis d’un niqab dans les quartiers populaires. La silhouette de ma gazelle a un peu empâté mais elle a tout ce qu’il faut là où il faut. Ses yeux en amande se sont un peu ridés, sa bouche en cœur s’est un peu plissée, ses cheveux d’ébène se sont un peu ternis, mais mon Asma reste aussi jolie à mes yeux que sur la photo posée sur la commode de notre chambre, prise lors de notre réception de mariage dans les salles somptueuses de l’hôtel Karnak. C’était le 8 septembre 1995. J’aurais aimé lui dire que c’est toujours la plus belle. J’aurais dû lui dire.

Mais ce n’est pas le tout d’être belle. Depuis le début de la révolution, peu à peu, prétextant son travail d’enseignante, ses activités militantes, l’éducation des enfants, les turpitudes réelles ou supposées du Vieux, et plein d’autres choses encore, dont mes absences professionnelles, Asma se refuse à moi. Pas tout le temps, heureusement. Mais même dans ces moments-là, elle n’est plus l’Asma sensuelle et lascive que j’ai connue et je ressors insatisfait de nos ébats. Et même ces moments-là se raréfient. Alors, au lieu de lui dire « Bonsoir ma chérie, comme tu es belle ce soir », je lance, sur le ton du flic à un prévenu :

– Je t’ai déjà dit de ne pas sortir comme ça. Surtout la nuit. Pourquoi pas un sarouel ? Tu portais souvent des sarouels avant ! Pourquoi tu ne mets plus que des pantalons, voire des robes !?

– Parce qu’avant, c’était avant, rétorque-t-elle du tac au tac. Je ne vais pas faire plaisir aux obscurantistes qui gouvernent la ville et me bâcher comme faisait mon arrière-grand-mère. En plus le soir vient à peine de tomber et on m’a ramenée en voiture, t’inquiète pas. Tu deviens salafiste toi aussi, à force de les fréquenter ? Remarque, ce n’est pas nécessaire d’être salafi pour être macho, il suffit d’écouter ton grand-père, conclut-elle l’échange en allant à la cuisine.

Plus tard, dans la salle à manger, alors qu’on n’avait guère à nous partager sur la table, sinon du boulghour, agrémenté d’un bouillon d’oignons et de courgettes aux épices, je choisis de continuer à gâcher la soirée :

– Je suppose que ta fille t’a expliqué pourquoi je suis revenu dans cet état de rage cet après-midi.

– Oh papa, tu vas pas remettre ça, intervient Assia.

Tandis que je m’apprête à lui demander de se taire, Asma m’interrompt :

– Oui, et je ne vois pas pourquoi tu en fais tout un plat. Notre fille m’avait demandé si elle pouvait vendre des affaires pour compenser l’argent de poche et je lui avais donné la permission.

– La permission de vendre son diadème, les bijoux de ta mère et les Barbie dont on est allés chercher des accessoires jusqu’au Toy Store de Beyrouth !

– Oh arrête, Merwan. On était en vacances avec mes parents et ce sont eux qui ont payé, me rappelle ma femme.

– Et puis même, Asma, protesté-je. Tu aurais pu m’en parler. Imagine la peur que j’ai eue quand j’ai vu cette pauvre fille assassinée avec le diadème d’Assia !

– Et alors, c’est qui finalement ? me demande-t-elle sans égards pour la frousse mêlée de honte ressentie d’avoir cru que ma fille était une pute assassinée.

Je la vois d’ailleurs baisser les yeux sur son assiette.

– On ne sait pas encore. J’ai diffusé un avis de recherche. Elle est défigurée et n’avait pas de papiers. J’ai demandé à Youssef de faire une biologie.

Pris d’un doute en voyant le regard de plus en plus fuyant d’Asma, je poursuis :

– Est-ce que notre fille t’a aussi dit que le receleur des bijoux de famille, c’est son cousin, ton neveu Hakim ?

– Mouais. Non, ça, elle me l’a dit après. Mais je n’avais pas vu ça comme du recel, plutôt un service. Qu’en a dit mon cher frère, puisque tu devais aller le voir, hein ?

– Ben oui, je suis allé voir Mahmoud, mais il n’était pas d’humeur à supporter ce genre d’histoire. Ton frère est sur les nerfs.

– Bien fait pour lui ! Qu’est-ce que c’est que cette lubie qui lui a pris de tourner djîhadiste ?! Franchement, lui qui ne supportait pas la vue d’un égorgement de mouton !! Si papa et maman voyaient ce qu’il est devenu… Déjà qu’il les a faits mourir de chagrin quand il a été envoyé à la prison de Saidnaya ! Je suis fière d’être sunnite du juste milieu, car, vois-tu, quand on dépasse les bornes, il n’y a plus de limites. Ce que ne semble pas comprendre mon cher frère.

Asma s’est toutefois gardée jusqu’ici d’avouer à Mahmoud qu’elle milite dans l’opposition laïque. Et je me garde de lui rappeler qu’il reste notre meilleur protecteur, et que ses parents sont en réalité morts d’une grippe mal soignée, même si c’est vrai que l’emprisonnement de leur fils pour haute trahison les avait ravagés.

– Assia, dis-je à ma fille qui continue de m’ignorer. Je n’en ai pas parlé à oncle Mahmoud, mais ça ne change pas que je dois voir Hakim d’urgence. Alors, s’il ne veut pas que j’aille chez lui ou que je le convoque au Bloc B, il ferait mieux de rappliquer demain ici même. Je compte sur toi pour le faire venir en fin de matinée avant le déjeuner.

– Mais papa, il va avoir la rage contre moi s’il apprend que je t’ai raconté ça !

– Oui, ben demande-lui s’il préfère subir la rage de son père !

Après quelques fruits pour dessert, la famille se disperse. Assia s’enferme dans sa chambre et Naïm va au salon pour jouer avec sa console, sous les yeux fascinés du Vieux. Je sors les poubelles tandis qu’Asma fait la vaisselle et range la cuisine. La rue est déserte et l’absence d’éclairage public décrétée par prévention antiaérienne rend le square devant l’immeuble un peu inquiétant, avec les ombres des arbres qui s’étirent au clair de lune et s’agitent mollement dans le vent chaud du Sud. Je grille une cigarette, que j’écrase au moment où une colonne de véhicules, précédés par la violente lumière d’un spot, vient pétarader dans le quartier, haut-parleurs à fond diffusant des chants religieux guerriers. Je rentre et regrette aussitôt ma cigarette devant les trois étages sans ascenseur. Comme Naïm et son arrière-grand-père sont pris par le monde gai, sonore et coloré de Super Mario, je rejoins Asma qui s’est rassise à la table de la salle à manger, avec une théière devant elle, en train de fumer une cigarette et de lire des feuillets A4 agrafés en cahier, un stylo dans l’autre main. Il n’y a qu’une tasse. Je vais en chercher une autre à la cuisine avant de revenir m’asseoir en face d’elle.

– Comment s’est passée ta réunion ? Pourquoi tu es rentrée si tard ? demandé-je d’un ton que j’espère neutre.

– Tu es jaloux, commissaire ? réplique-t-elle avec une mimique ironique.

J’ai peut-être tort, mais je n’ai jamais mis sur le compte d’une liaison avec un autre homme l’absence d’appétence sexuelle de mon épouse à mon égard.

Je croyais qu’Asma allait en rester là, m’obligeant à réfléchir à une relance, mais elle poursuit :

– Je te le dis parce que tu es mon mari et que je compte sur la police républicaine de Raqqa pour défendre nos droits. Il y a eu une réunion d’Haqquna, tout l’après-midi, chez Sefîn. On était au moins cinquante de tout Raqqa. On a décidé de faire de juillet le mois de la capoeira démocratique. Tous les jours du ramadan une capoeira géante dans un parc ou sur une place de la ville ! C’est génial, non ? On n’a qu’un mois pour tout organiser, afficher, diffuser le message, fixer les points de rassemblement, les dates. Voilà tout ce que j’ai à faire, me dit-elle fièrement en me montant ses feuillets A4. Il faut que les Raqqaouis envahissent par milliers les rues tout au long du mois de juillet pour que ces bigots comme Mahmoud comprennent que nous ne voulons pas quitter une dictature pour vivre sous une autre !

Sefîn ! Sefîn Hasroumi, vice-recteur de l’université al-Ittihad, et leader charismatique d’Haqquna, Notre Droit, un mouvement démocratique et laïc issu de la société civile dont sont peu ou prou issus les brigadistes révolutionnaires. À soixante-deux ans, on lui pardonne de ne pas avoir poussé l’engagement jusque-là. Personnellement, je ne lui pardonne pas de mettre des idées aussi folles dans la tête de ma femme. Des capoeiras démocratiques géantes ! Mais on rêve ! J’allume une cigarette à mon tour pour me donner le temps d’encaisser. La capoeira est à l’origine un sport de combat des esclaves sud-américains. Importée dans les camps palestiniens par des ONG brésiliennes pour distraire les enfants, la capoeira, devenue musicale, s’apparente davantage aujourd’hui à une danse rythmique qu’à un exercice guerrier. Cette mode est devenue très populaire chez les jeunes qui en tirent prétexte pour manifester publiquement leur joie de vivre, ou leur ras-le-bol, en se rassemblant pour scander, chanter et danser en musique ! Au début de la révolution, la capoeira a pris un tour plus politique. Mais aujourd’hui, non seulement je doute que beaucoup de Raqqaouis aient le courage, ou même l’envie, de manifester. Surtout, je n’ose imaginer la réaction des plus farouches salafistes, armés jusqu’aux dents, à la vue de jeunes et de moins jeunes, hommes et femmes, dans la mixité la plus totale et avec des tenues peu islamiques, rire, chanter et danser en musique dans un lieu public et en plein ramadan.