à Emmanuelle

Ils n’avaient pas quitté le monde, le monde les avait quittés.

Raymond Queneau

Je ne sais plus jusqu’où je sombre. Un autre parle à ma place qui m’exaspère, qui me trahit.

André VELTER

Monsieur le président de la République,

« Dehors » est la capitale de l’exil. Il y a, sur terre, ceux qui vivent chez eux et ceux qui vivent ailleurs. Parmi ceux qui vivent ailleurs, il y a ceux qui vivent dedans et ceux qui vivent dehors. Le dehors dont je parle n’est pas le contraire du dedans ; il en est la négation. Ce n’est pas un dehors d’air pur et frais, mais un dehors d’expulsion. Ce n’est pas un dehors de promenade, mais de persécution. Le dehors que j’évoque n’est pas un dehors d’évasion, mais un dehors d’aliénation. Ceux que j’évoque aujourd’hui, monsieur le Président, sont enfermés ; ils sont enfermés dehors.

Je ne parle pas d’un dehors qui aère, mais d’un dehors qui asphyxie. Je ne parle pas d’un dehors qui libère, mais d’un dehors qui aliène. Je ne parle pas d’un dehors de convalescence, mais d’un dehors de déréliction. Il ne s’agit pas d’un dehors de détente, mais d’un dehors de détention. Non d’un dehors qui répare, mais d’un dehors qui abîme — d’un dehors qui avilit. Non pas d’un dehors de liberté, mais d’un dehors d’asservissement.

Dehors, parce que ces exilés, nous les concevons de l’extérieur, sans les comprendre, sans nous mettre à leur place ; et pour cause : de place, ils n’en possèdent aucune. Dehors, parce que ces exilés dorment sous la pluie, dans le vent, sur la neige et la boue. Dehors, parce que « dehors ! » est une injonction : celle, non seulement de partir, mais de ne pas rester.

Dehors est celui qui non seulement est au-dehors, mais qui est en dehors. En dehors de nos règles, en dehors de nos préoccupations ; dehors se trouve celui qui doit rester en dehors de tout. Non pour être épargné, mais pour être nié. Le dehors qui m’intéresse, et qui ne vous intéresse pas, c’est le dehors de ceux qui ne peuvent trouver refuge ni dans l’espace, puisque tout endroit leur est interdit, ni dans le temps, puisque tout avenir leur est proscrit.

Celui qui est mis dehors n’est pas mis à la porte : il est mis à la porte de toutes les portes. Celui qui est mis dehors n’est pas chassé : il est pourchassé. Celui qui est mis dehors n’est pas un migrant : il est un exilé. La migration, monsieur le Président, est une expédition ; l’exil est une dépossession. La migration est une inclusion ; l’exil, une exclusion.

L’exil est une aventure, c’est Énée. L’exil est un roman d’aventures, c’est l’Énéide. Quiconque entend le beau mot d’« exil » entend le naufrage, l’amour et la guerre. La migration est un phénomène ; l’exil est une épopée.

Dans l’exil, on traverse des pays, on rencontre des êtres, on écrit l’histoire, on côtoie le ciel et la terre, on est trimballé entre la vie et la mort. Pendant l’exil, on est dans l’exil ; après l’exil, on est en exil. L’exilé reste exilé, parce qu’il n’arrive jamais nulle part. Il ne peut arriver que dans sa contrée, sa patrie, sa terre natale ; hélas, ce lieu lui est souvent fermé pour toujours — alors, il erre. L’exil est une mélancolie. L’exil est un deuil.

Énée s’enfuit de Troie avec ses hommes, affronte les tempêtes, fait escale en Sicile, s’échoue à Carthage. Cet exilé, empêché par les forces contraires, déclenchant la furie des vents, s’entête à écrire son avenir ; de cette volonté, de ce courage naîtra Rome, c’est-à-dire l’Europe, cette Europe qui souffle aujourd’hui ses vents contraires contre les Énées nouveaux. Cette Europe qui s’insulte elle-même en oubliant qu’elle est l’œuvre de fuyards éberlués devenus maîtres de leur destin. La migration a donné des formulaires ; l’exil a donné Virgile.

Le mot « exilé », monsieur le Président, apparaît dès la première phrase, et non seulement dès la première phrase mais dès la première ligne de l’Énéide. Énée reste incessamment « sur le rivage » puisque aucun port, jamais, ne veut de lui. Énée qui « sur terre et sur mer » connaît, comme ses frères du 21e siècle, les pires tourments. C’est en Libye, non loin de Carthage, que l’on torture encore aujourd’hui, monsieur le Président ; et comme douze siècles avant notre ère, c’est toujours en Méditerranée qu’on se noie.

Énée « eut tant à souffrir de la guerre », comme trente-trois siècles après lui More K. Dibanneh, dix-huit ans, originaire de Gambie, disparu dans les eaux noires des côtes libyennes le dimanche 19 avril 2015, après que son embarcation de fortune eut été percutée par un navire au large de Gargaresh. Et quelle colère de quelle Junon fit s’embraser la petite tente de Mamadou Konate, trente-trois ans, échappé du Mali pour finir dans les flammes, au camp de San Severo ? J’inscrirai aussi dans la descendance d’Énée, fondateur d’une cité oublieuse de ses fondations, Samuel, Congolais mort noyé entre le Maroc et l’Espagne, à l’âge de six ans, avec sa mère Véronique. C’était le 27 janvier 2017 — un vendredi. Ils étaient près de trente sur un Zodiac prévu pour six.

Talat Abdulhamid avait trente-six ans ; il n’avait en Irak plus la moindre espérance. Voulant rejoindre la Bulgarie par la Turquie, il est mort gelé après avoir erré dans le massif de la Strandja pendant quarante-huit heures. Talat Abdulhamid, monsieur le Président, était-il un « migrant » ? Non. Talat Abdulhamid méritait, mérite et méritera dans les siècles qu’on lui assigne, comme l’on garantit aux Justes un siège céleste dans l’humble proximité de l’Enfant de l’hostie, le mot terrible, magnifique, noir et glacé, d’« exilé ».

« Quel grief aura, demande Virgile, amené un homme d’une telle piété insigne à parcourir un pareil cycle de malheurs, à affronter autant d’épreuves ? » Telle est la sidérante question de l’exil ; telle est l’obsédante interrogation de l’exilé. Qu’a-t-il fait pour qu’on lui inflige tout cela ?

Dans le langage de votre politique, monsieur le Président, où le discours tient lieu de parole, l’exil n’existe jamais. Vous parlez de « migrants » ; vous niez le destin au nom de la statistique. Vous méprisez le dépassement de l’homme par l’homme, substituant à son courage, à sa détermination, à sa volonté, mais aussi à ses échecs et à sa misère, l’expression économique d’une donnée.

Vous passez votre vie à parler de « migrants » ; mais vous avez oublié que dans votre discours à la cérémonie de naturalisation, prononcé à Orléans, vous avez dit le contraire : « l’ensemble de ceux qu’on appelle affreusement les migrants », aviez-vous martelé — il est vrai qu’Orléans possède cette étrange capacité de faire dire aux gens des choses qu’ils ne pensent pas ailleurs.

« Migrants » : ces aventures humaines, elles vous sont un flux. Vous mathématisez l’effort ; vous schématisez les périples. Des dangers ne subsiste qu’une équation. Les lois de la mécanique des fluides ou celles des gaz parfaits ne sont point faites pour dire le désespoir ni l’acharnement, la peur ni l’espérance. Vous remplacez Virgile par Auguste Comte.

« Migrer », monsieur le Président, exprime d’abord le fait de se déplacer par une action physique. C’est le fruit d’une poussée ; c’est le résultat d’une pression. Vous recouvrez Virgile par Archimède. Longtemps, ce furent les corps liquides qui migrèrent. Longtemps, « migrer » appartint au vocabulaire, non des humanités, mais des sciences physiques. Celui qui « migre » ne fait que s’en aller d’un lieu pour parvenir à un autre, il se déplace, il se translate. Le « migrant » change de résidence. Il déménage.

Pour être un « migrant », il n’est nul besoin d’être un homme ; les espèces animales, ainsi que les végétaux, connaissent la migration, de même que les cellules du corps. Il y a dans la migration, dans ce qui est migratoire, dans ce qui est migrateur, une manière de nécessité naturelle, de passivité zoologique, d’obéissance instinctive qui nie l’histoire humaine.

Or, « partir » n’est pas un verbe de la géographie ; c’est un verbe de la philosophie. Celui qui part se métamorphose. Il ne change pas seulement de lieu, il change de vie. Il ne quitte pas simplement son pays, il se quitte lui-même ; il arrive au monde. Il s’en va naître loin, très loin de sa terre natale.

L’exil, monsieur le Président, n’est pas un déplacement. C’est un bannissement. L’exil n’est pas un changement, c’est un bouleversement. L’exil n’est pas une translation, c’est une révolution. Monsieur le Président, vous confondez Virgile et Chasles.

Le migrant s’en va quand bon lui semble ; l’exilé doit partir sur-le-champ. Le migrant peut rebrousser chemin ; l’exilé ne se retourne pas. Le migrant reviendra ; l’exilé ne reviendra pas. Il n’a plus de patrie. Le migrant est partout chez lui ; l’exilé n’est chez lui nulle part. L’un doit faire sa place, l’autre doit la trouver. Le migrant est dépaysé, l’exilé est traumatisé. Le migrant est en plus, l’exilé est en trop.

Faire ses valises, monsieur le Président, ne relève pas de la même expérience que sauver sa peau. Celui qui s’exile saute dans le vide. Il n’est pas déraciné de, il est arraché à. Le migrant part ; l’exilé s’évade. Le migrant dit au revoir à tout le monde, l’exilé ne dit rien à personne ; il attend la nuit pour s’enfuir, et parfois, ses parents ne savent pas qu’au petit matin leur fils ne sera pas là, qu’ils ne le reverront jamais. Il a traversé la brume, s’est évanoui tel un fantôme. L’exil est une disparition.

Comme existe un abîme entre la misère et la pauvreté, existe un abîme entre l’exil et la migration. Celui qui migre est un homme d’intérieur ; celui qui s’exile est un homme d’extérieur. L’homme de la migration est un homme du dedans. L’homme de l’exil est un homme du dehors. Le migrant est installé à l’intérieur ; l’exilé est propulsé à l’extérieur. La migration est une marche ; l’exil est un bond. La migration est une possibilité ; l’exil est une nécessité. La migration est un au revoir ; l’exil est un adieu. La migration est paix ; l’exil est guerre. La migration est un bonheur ; l’exil est un malheur. La migration est organisée ; l’exil est précipité. La migration est voulue ; l’exil est subi.

Le migrant veut vivre ailleurs ; l’exilé ne veut pas mourir là. La migration est une exhortation ; l’exil est une expulsion. La migration est une bénédiction, et l’exil une malédiction. Le migrant peut quitter son pays quand il le veut ; l’exilé doit quitter son pays quand il ne le veut pas.

Le lieu de la migration, c’est une destination ; le lieu de l’exil, c’est l’exil. La migration est transitoire ; l’exil est perpétuel. La migration est finie ; l’exil est infini. La migration est au point d’arrivée ce que l’exil est au point de départ. Le migrant est celui qui finit par arriver ; l’exilé est celui qui n’en finit pas de partir. La migration est à la sérénité ce que l’exil est au tourment.

Le migrant est un inscrit ; l’exilé, un proscrit. Le migrant quitte une condition, l’exilé fuit une damnation. La migration, monsieur le Président, est quelque chose qui se calcule ; l’exil est quelque chose qui se raconte. La migration se compte ; l’exil se parle. Le migrant se montre ; l’exilé se cache. Le migrant se trouve ; l’exilé se cherche. Le migrant se retrouve ; l’exilé se recherche. Le migrant est désorienté ; l’exilé est perdu. Le migrant est sauf ; l’exilé est en danger. Il est intranquille à perpétuité.

Dans l’exil, c’est, sous les pas, la terre tout entière qui se dérobe. Plus rien n’abrite. Tout refuge se refuse. Toute main tendue se détend. Toute chaleur s’évapore. L’exilé est un étranger, d’abord à lui-même : il ne se reconnaît pas, il ne se reconnaît plus. Il vendait des fruits et légumes à Kaboul, terminait ses études en chirurgie dentaire, et le voici détruit, affamé, exsangue, sans papiers, sans patrie, sans avenir, sans passé, grelottant dans un sous-bois, sur un rebord d’autoroute, dans un fossé d’eaux usées, sur le parking d’une usine de caoutchouc, sur l’aire de repos d’une station Esso.

Ils ont entre seize et trente-cinq ans. J’en ai rencontré qui avaient douze ans, treize ans. Ils viennent d’Irak, de Syrie, d’Afghanistan, du Pakistan, d’Éthiopie, du Soudan, d’Égypte, de Guinée, du Mali, d’Érythrée. Ils ont tous une histoire différente et tous ont un parcours commun. Ils sont tous à peu près invincibles et tous absolument vulnérables.

Ils ont survécu à l’horreur des naufrages, à l’épuisement des marches, au surpeuplement des camps, au sadisme des kidnappeurs, à l’avidité des passeurs, à la froidure des aubes et à l’insalubrité des squats. Ils ont connu la vermine, la gale et les poux. Seule la dispersion les rassemble. Seule la solitude les réunit. Ils se retrouvent dans la perdition. Ils forment la communauté des bannis.

Ils sont la confrérie des invisibles, aussi, quand les mairies entendent, comme à Calais, les éloigner des centres-ville — Calais, monsieur le Président, sentine de votre politique. Une fois installés dans l’invisibilité, ils seront tabassés dans l’impunité. On ne supporte point leur présence ; c’est à peine si l’on accepte leur existence. Notre tranquillité se paye sur la bête de leur dignité.

Quand ils sont aidés, c’est la plupart du temps par des gens qui n’ont presque rien. On aurait tort de croire que l’État fait dans la démission ; il fait dans la mission : celle de les faire disparaître. Des associations, parfois insultées par des maires ou vilipendées par des préfets, leur apportent le minimum vital. En France, monsieur le Président, le respect des libertés et des droits fondamentaux des exilés est souillé, méprisé, bafoué. Vous le savez mieux que quiconque.

Vous installant vous-même, sous l’égide de philosophes dont vous vous réclamez d’autant plus facilement qu’ils ne sont plus là pour vous contredire, vous nous abreuvez de leçons d’humanisme, et vos discours hypocrites sont saturés de vaines saillies sur la montée des extrêmes, l’accroissement des racismes, l’aggravation des xénophobies. Mais, dans le temps même où, de tribune en tribune, d’envolées en envolées, vous faites concurrence à vos propres platitudes, ce sont des populations entières, et des plus démunies, et des plus abîmées, qui sont rejetées, ostracisées, stigmatisées — martyrisées. Le respect des hommes qui vibre dans votre verbe se tait aussitôt qu’il faudrait le traduire par des actions. Vous dénoncez l’angélisme, et vous avez raison ; je dénonce le cynisme, et je n’ai pas tort.

Vous essayez d’enfermer ceux qui critiquent votre « politique migratoire » dans le manichéisme. Cela tombe bien, puisque je ne vous parlerai pas une seule fois, ici, de migration.

Ces hôtes imprévus de la France ont des devoirs envers nous. Ils ne peuvent mettre en danger la vie d’autrui. Je sais que leur obsessionnelle volonté de s’introduire, de jour comme de nuit, dans les camions en partance pour l’Angleterre a déjà coûté la vie à des routiers qui ne faisaient que leur difficile travail de routiers. Je n’écris pas une thèse sur la douceur présumée, sur la gentillesse supposée des exilés ; je vous écris une lettre sur l’absurdité, et la violence, de leur « situation ».

La migration est l’affaire des hommes politiques ; l’exil est l’affaire de l’humanité. C’est pourquoi l’exil, sauf votre respect, est plus grand que vous monsieur le Président. Il vous dépasse en intensité, en densité — en destinée. Il se moque de vos prérogatives et de vos initiatives, dont il ne dépendra pas, ne dépendra jamais. Il se joue de vos circulaires et de vos formulaires, qui ne peuvent ni le circonscrire, ni le circonvenir. L’exil est plus fort que vous, parce que l’exil est beaucoup plus vieux que vous.

Dans vos discours, vous parlez tantôt de « migrants économiques », tantôt de « réfugiés ». Cette distinction réconforte, vous le savez bien, de très nombreux esprits. Il y aurait ainsi, d’un côté, les quelques pures victimes des guerres et des persécutions, qu’il faudrait immédiatement et dignement accueillir, et de l’autre côté, des gens, des personnes qui ne seraient « que » démunies et ne mériteraient l’asile en aucune façon.

Cette distinction, monsieur le Président, s’adresse à la fois à notre conscience et à notre désir d’autorité ; d’où il ressort qu’elle semble frappée du sceau de l’évidence. D’où il ressort, aussi, qu’il est presque impossible de la contester.

Ces deux formes de violence, ces deux raisons de s’exiler vont souvent de pair ; elles tendent même à se renforcer l’une l’autre : on peut parfois plus facilement se mettre à l’abri lorsqu’on vit dans un foyer aisé ; réciproquement, vivre sur une terre en guerre, ou dans un lieu où l’on est pris pour cible, tend à aggraver la « misère ». La conséquence directe de tout cela, c’est que la distinction entre « migrant économique » et « réfugié » ne relève en rien de l’évidence. Beaucoup de monde fuit la misère et la violence, monsieur le Président, et non seulement beaucoup de monde, mais beaucoup de monde à la fois — à de fort divers degrés.

Votre « préférence » pour les victimes de guerres ou de persécutions n’est, en outre, pas si naturelle que vous semblez le penser : ainsi a-t-on pu, un temps, préférer les réfugiés économiques afin de contrer la propagande de l’URSS et montrer, ce faisant, que l’expérience soviétique s’apparentait à un échec.

Pour être plus précis, nous fûmes un temps — pendant les années vingt — très disposés à recevoir tous ceux qui fuyaient le monde soviétique, quelles que soient leurs raisons. La majorité fuyait la famine ou la misère extrême — mais certains fuyaient des persécutions. En réalité, la France accueillait tous les Russes et beaucoup fuyaient alors l’URSS pour des raisons économiques. De nombreux essayistes ont débattu — débattent encore — de ces questions : pourquoi protéger celui qui souffre de persécutions et non pas celui qui souffre de faim ?

Passons. Prétendre que ceux qui fuient la guerre ou les persécutions ne représentent qu’une goutte d’eau parmi les exilés qui arrivent en France est une aberration ; et prétendre, par conséquent, qu’il n’y a « que » quelques milliers de personnes ayant besoin qu’on les accueille relève de l’absurdité. Qu’importe, me direz-vous, puisque l’absurde est un écosystème comme un autre.

DU MÊME AUTEUR

Jubilations vers le ciel, roman, Goncourt du premier roman, Grasset, 1996.

Les cimetières sont des champs de fleurs, roman, Grasset, 1997.

Anissa Corto, roman, Grasset, 2000.

Podium, roman, Grasset, 2002.

Partouz, roman, Grasset, 2004.

Transfusion, poèmes, Grasset, 2004.

Panthéon, roman, Grasset, 2006.

Apprenti-juif, hors commerce, 2007.

Mort et Vie d’Edith Stein, Grasset, 2008.

Cinquante ans dans la peau de Michael Jackson, Grasset, 2009.

La Meute, Grasset, 2010.

Naissance, roman, prix Renaudot, Grasset, 2013.

Une simple lettre d’amour, roman, Grasset, 2015.

Terreur, Grasset, 2017.

Films

Grand oral, 2000.

Podium, 2004.

Cinéman, 2009.

Re-Calais, 2018.

ISBN : 978-2-246-86354-0

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2018.

Ce document numérique a été réalisé par PCA