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    Introduction


    Ce livre sur Ibiza, une île aujourd’hui synonyme de musique, de drogue, de sexe, de plaisir et de liberté, est à la fois un essai sur le tourisme de masse, une réflexion sur la musique et la fête, une enquête sur l’industrialisation du plaisir et une recherche sur un passé mythique – puisque tous ces ingrédients se fondent pour faire de ce nom magique « Ibiza » une marque.


    Ce livre a plusieurs origines.


    Il y a d’abord mon attachement à un endroit que je fréquente depuis plus de vingt ans, aussi bien pendant la saison touristique qu’en dehors d’elle. J’y ai trouvé les conditions qui m’ont permis d’écrire la plupart de mes autres ouvrages tant est grande la puissance de coupure des lieux. J’y ai trouvé aussi d’autres choses : des paysages encore virgiliens, des rythmes décalés et distendus par rapport à nos habitudes, une société tolérante et accueillante, des échanges amicaux et intellectuels cosmopolites et, évidemment, le souvenir à la fois irréel et bien présent de toutes les personnes qui, du dadaïste Raoul Hausmann au poète Antonio Colinas, de Walter Benjamin à Rafael Alberti et de José Luis Sert à Ignacio Aldecoa, ont aussi éprouvé une fascination particulière pour Ibiza. Même si des zones entières sont consacrées à la fête industrielle, même si certains endroits ont été défigurés par la promotion immobilière, l’île est un monde « plissé », fractal, avec des creux et des bosses et on peut y jouir d’une tranquillité parfaite à quelques centaines de mètres de la frénésie.


    Il y a ensuite la musique. M’occupant beaucoup d’esthétique et de philosophie de l’art, j’ai été déformé, comme la plupart des philosophes et historiens, par le primat accordé dans notre tradition aux arts visuels et aux canons classiques, y compris quand il s’agit des canons modernistes et formalistes qui régissent notre perception de l’art « moderne ». À Ibiza, j’ai mieux compris l’architecture, le paysage et surtout la musique – pas la musique classique sacralisée, mais la musique techno industrielle et synthétique. Sous l’influence de ces nouveaux objets et avec ce nouvel angle de vision, mes conceptions esthétiques ont profondément changé, alors même que, dans mes autres travaux, je devais sans cesse prendre la mesure des distorsions et des limites imposées par l’esthétique classique. Celle-ci s’occupe d’objets uniques, les « œuvres d’art », suppose des regards concentrés et attentifs, privilégie le sens de la vue, fétichise la qualité et les chefs-d’œuvre en n’ayant que le mot « beauté » à la bouche, sacralise l’auteur et la création au mépris de toutes les évidences de la production de l’art et de la force des styles. Souvent je parle dans ce livre d’« ambiances » et d’« atmosphères », des conditions « ambiantales » de l’expérience esthétique. Ibiza m’a aidé à envisager autrement l’esthétique, que je rapproche désormais étroitement de l’esthésique et du multisensoriel – tel sera d’ailleurs le sujet de mon prochain livre « abstrait » d’esthétique qui aura été préparé par cette réflexion sur l’expérience d’Ibiza.


    Le tourisme est une autre source de ma réflexion. Quiconque va à Ibiza, même s’il jure ses grands dieux ne pas être un touriste comme les autres, est lui aussi, à sa manière, un touriste ordinaire – comme des millions d’êtres humains et bientôt des milliards. Le tourisme est la première industrie du monde, une industrie qui déplace aujourd’hui près de 1 milliard d’êtres humains chaque année et devrait en déplacer 1 milliard et demi en 2020 au fur et à mesure que de nouvelles populations accéderont à cette expérience. Le tourisme, quelle que soit sa bonne ou moins bonne qualité, réunit des modes de regard, de vacance, de décrochage, de loisir et de divertissement très proches de l’expérience esthétique, comme le comprirent dès le XIXe siècle Stendhal, Schopenhauer, Flaubert, Baudelaire, Maupassant, et un peu plus près de nous Benjamin. Ibiza offre un concentré de cette expérience, un microcosme presque idéal réunissant le voyage (mais pas l’aventure), la libération, le dépaysement, la rupture, la jouissance – mais aussi la légèreté, le cliché et l’irresponsabilité.


    Enfin il y a le plaisir. Même si écrire un livre à sa table de travail, fût-ce devant un champ d’oliviers, n’est pas la forme la plus courante ni la plus condamnable du plaisir, la recherche humaine du plaisir demande à être regardée en face en dépit de toutes les stratégies déployées au fil de l’histoire par les penseurs, les moralistes, sans oublier les politiques, pour la condamner, s’en débarrasser, la rendre présentable ou la sublimer – au point que même les avocats de l’hédonisme souvent le défigurent. Les hommes sont mus par le plaisir et la douleur – présents ou attendus. Les règles sociales encadrent et utilisent ces ressorts en organisant l’économie des plaisirs et des peines. Quels que soient les changements de la nature humaine au cours du temps et à travers les cultures, ces ressorts restent foncièrement les mêmes, mais les moyens techniques de les utiliser, contrôler, exploiter, satisfaire ont considérablement évolué et parfois changé du tout au tout les manières de les vivre et de les penser aussi.


    Notre époque manifeste des capacités exceptionnelles en ce domaine. L’économie a désormais pour fonction d’assurer non pas la survie mais le bien-être total et le bonheur. La dynamique économique – la fameuse « croissance » – se nourrit de notre quête du plaisir, de la jouissance, de l’insouciance, et, pourquoi pas, de l’immortalité sans douleur et sans mémoire. L’industrie touristique sous tous ses aspects, celle de la musique, celles de la drogue et du sexe rendent possible une industrialisation inédite du plaisir quand on la compare aux pauvres moyens du passé.


    L’auteur qui a attiré le premier mon attention sur cette nouvelle problématique n’est pas un philosophe mais un auteur atypique de « science-fiction », il vaudrait mieux dire de société-fiction, James G. Ballard. Dans une nouvelle de 1978, « Des vacances formidables », il imagine une île au soleil où les travailleurs en trop sont envoyés en vacances sans qu’on vienne jamais les rechercher – ils se font très bien à ces camps de vacances forcées et finissent par oublier le temps, les soucis et même que leur ancienne société existe ailleurs. Dans une autre nouvelle de 1989, « Le plus grand parc d’attractions du monde », il imagine que des populations entières de vacanciers refusent de rentrer de vacances et se mettent à former de nouvelles communautés sous le signe du bronzage et de la culture physique, avec émergence de nouveaux leaders politiques bronzés et musclés qui guident vers de nouveaux nationalismes et une nouvelle quête de l’espace vital...


    Quand, à partir du milieu des années 1990, les grandes discothèques d’Ibiza, qui fermaient sur le coup de 7 heures du matin, se virent relayées par une offre after hours qui commençait à 8 ou 9 heures du matin et permettait de faire le tour du cadran jusqu’à l’ouverture des clubs et bars pre party en début de soirée, les conditions d’une vie transformée intégralement en danse et en transe around the clock furent réunies comme dans une nouvelle de Ballard. La consommation de drogue qui permettrait aux danseurs de tenir la transe ne manqua pas au tableau. Depuis lors les after hours ont été, en principe, interdits, mais les pre party ont avancé leurs horaires et commencent à s’ouvrir des hôtels-boîtes de nuit où l’hôte n’aura même plus à sortir pour faire la fête en continu. Il suffisait de réfléchir qu’on peut faire le tour du cadran dans un sens ou dans l’autre...


    Ibiza offre dans son miroir une image presque parfaite d’un hédonisme où se fondent expérience du plaisir, immersion dans la transe, libération de la répression et dépaysement – à quoi s’ajoute maintenant, grâce aux perfectionnements de la « vie moderne », une sorte de bien-être d’air conditionné en formule « tout compris ». Les expériences s’enchaînent dans un plaisir qui dure ; elles forment une bulle qui grandit et se distend.


    Construit à partir de ces quatre thèmes, attachement, musique, tourisme et plaisir, ce livre décrit une situation et une expérience bien délimitées – c’est l’avantage d’une île.


    En même temps, il s’interroge sur le retentissement de cette situation dans nos croyances : croyances dans le plaisir, le paradis, l’Éden, le Léthé, l’oubli. Je ne prétends pas me situer au-dessus ou en dehors de tout cela : je fais partie, moi aussi, de ceux qui ont été ou sont pris au piège de ces charmes. Nous sommes tous aveuglés face au bonheur et la quête de la jeunesse du monde est souvent celle d’un temps qui ne passe pas, à commencer par celui de notre propre vie – cela valait déjà pour Walter Benjamin, Janet Frame, Cees Noteboom, Hugo Claus ou Ignacio Aldecoa lors de leurs séjours à Ibiza.


    Ibiza concentre de manière exemplaire quelques-uns de nos fantasmes les plus forts. Que l’on songe juste au nom des principales boîtes de nuit de l’île : Amnesia, Eden, Pacha, Paradis Terrenal, Privilege – un monde entre Adam au Paradis et « si j’étais roi »...


    Ce « tourisme XXL », pour reprendre l’intitulé d’un colloque à Barcelone en 2007, où dialoguèrent de manière lugubre Rem Koolhaas et Michel Houellebecq, est celui offert à Ulysse par Calypso dans l’Odyssée.


    On raconte en général l’Odyssée comme si c’était uniquement le récit des épreuves d’Ulysse retournant à Ithaque pour retrouver Pénélope. On oublie le début : « l’odyssée » en question commence dans l’île de Calypso, une île que la tradition situe... entre Ibiza et Tanger, près des Colonnes d’Hercule au-delà desquelles commençait l’inconnu, aux confins du monde donc. Et elle pourrait aussi bien ne pas commencer du tout.


    Calypso essaie en effet, par le charme de « paroles douces et amoureuses », de faire oublier Ithaque à Ulysse, de lui faire oublier qu’il y a une patrie et même un retour. Si celui-ci parvient à quitter l’île de Calypso, ce n’est pas par ses propres forces. Ulysse obtient de partir grâce à l’intervention de Zeus envoyant Hermès persuader la déesse de le laisser reprendre la mer. Il a donc fallu l’intervention d’un dieu et pas n’importe lequel. Comme on sait, le voyage de retour ne sera pas une partie de plaisir.


    Il nous faut, hélas, tous revenir du paradis, mais ce serait tellement mieux d’y rester engloutis dans l’amnésie du plaisir. Ibiza, c’est cette tentation et cette tentation a donné naissance à une industrie qui tourne à plein régime.
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    Ibiza la nuit – ou comment

    le philosophe passe du bon temps


    Notes prises sur le vif au fil de quelques soirées


     


    



    Nuit de San Antonio


    Le West End, un bloc de rues transformées en boîte de nuit à ciel ouvert. Des bars qui se succèdent, mitoyens, avec chacun leur musique, leur videur, parfois une ou deux gogos girls, des écrans vidéo. Certains diffusent les matchs du championnat de football anglais. Beaucoup de bière, servie en verres en plastique, ou bien achetée à l’épicerie et plus ou moins dissimulée dans un sac de papier. Quelques cocktails plus exotiques, apparemment colorés et forts. Des Anglais, encore des Anglais, parfois quelques Allemands. Assez jeunes, dix-sept, dix-huit ans, rarement plus de vingt-cinq, fifty-fifty garçons et filles. Origines sociales modestes. Des têtes rasées, pas mal d’obèses – la junk food, le coca ou la bière. Beaucoup de boudins – chez les garçons comme chez les filles, des accents à couper au couteau : Manchester, Leeds, Glasgow, les Dubliners. Les filles cherchent des garçons et les garçons cherchent des filles. Pas de tenues extravagantes ou recherchées, à peine quelques filles perchées sur de hauts talons, qui se sont mises sur leur trente-et-un pour sortir. Dans l’ensemble une atmosphère bon enfant, qui va s’alourdir quand la bière fera son effet. De grands Noirs vendent des lunettes de soleil dont personne n’a besoin à cette heure, et probablement d’autres choses à la vue de tout le monde. Les nourritures sont fast food version anglaise – hamburgers, Kentucky Fried Chicken, hot-dogs, frites – ou version italienne – pizzas.


    Soudain, sur le modèle d’une manifestation, avec une banderole rouge sur laquelle est écrit « Eden Eden Eden », des filles très jeunes, avec des soutiens-gorge noirs et des slips ras les fesses, apparaissent. Elles font de la retape pour la boîte de nuit Eden. Il y a une compétition forte entre les boîtes : Paradis Terrenal, Eden, plus les bars à musique. Elles montrent généreusement leur cul, mais sans provocation ; elles ont de longues jambes d’araignée, bien qu’elles ne soient pas très grandes. Elles sont minces, presque anorexiques, mais musclées. Elles n’ont pas l’air très sexuelles-provocantes, bien qu’elles soient là pour proclamer « Sexe, Sexe Sexe ! » dans L’Éden. Elles arpentent les rues entre hôtesses, manifestantes, démarcheuses. Elles se marrent comme des gamines et distribuent leurs flyers. La bonne humeur gagne tout le monde.


    Dans le reste de la ville, sur la promenade qui longe la plage et le port, beaucoup moins d’animation. On est dans la zone de « l’autre tourisme », celui des gens plus âgés qui vont se coucher tôt. L’impression se confirme un peu plus loin dans un des autres quartiers de la ville : désert, avec à peine de loin en loin un bar éclairé et animé. Là les gens se pintent consciencieusement. Certains sont malades ou dorment. Les autres hurlent et s’invectivent. Un peu plus d’animation vers les discothèques Eden et Paradis Terrenal, mais pas grand-chose : rien n’a vraiment commencé. Il est vrai qu’il n’est que minuit et demi.


    Ici à San Antonio, on est au royaume du tout-compris : les gens ont acheté leur bière, leur nourriture et leur distraction en achetant leur semaine de vacances. Le séjour dure une semaine, pas plus. On voit à toute heure du jour et de la nuit, selon l’horaire des vols, les groupes de jeunes Anglais débarquer avec leurs lourdes valises de bus bleus qui s’appellent tous Island Bus, la compagnie qui semble avoir le monopole des transferts de touristes depuis l’aéroport. Huit jours dans les hôtels de San Antonio et puis retour case départ. Souvent ils ne quittent pas le lieu, sauf pour la nuit, ou à la rigueur pour une excursion en mer où ils boiront des bières au son d’une mégasono, avant de se jeter à l’eau comme de gros chiens. À Ibiza, on ne peut rien faire sans musique – cela fait partie de la marque.


    Nuit de Platja d’en Bossa


    Vers minuit à Platja d’en Bossa, dans les faubourgs d’Ibiza ville, après Ses Figueretes. Autour du Space, c’est encore le désert – parking quasiment vide. Énormément d’animation en revanche dans tout le quartier. Beaucoup de racolage pour les boîtes de nuit avec promesses d’emmener les clients en bus. Quartier de jeunes qui sont venus là pour la fête. Bars à musique mais assez discrète (règlements municipaux obligent), magasins d’alimentation vendant bière, whisky, vin, Red Bull et autres smart drinks. Je marche vers la plage. Elle est occupée dans l’obscurité par des petits groupes de jeunes repérables aux extrémités incandescentes des cigarettes. Ils font le botellón, symposium sauvage, buvant ce qu’ils ont apporté et qu’ils partagent, discutant, fumant (c’est du H, pas du tabac). La plage est déjà jonchée de bouteilles abandonnées, papiers sales, sacs en plastique. Je me demande comment on la nettoie, avec au matin les jeunes qui se sont endormis sur place.


    J’entre au Bora-Bora, un bar à musique pre party.


    Entrée libre gardée par deux agents de sécurité quasiment carrés, d’origine sud-américaine, plutôt bons enfants mais impressionnants. Ils acceptent volontiers de se faire photographier avec les filles qui veulent garder un souvenir entre copines. Entrée dans un bar à moitié vide, avec beaucoup de tables et quelques-unes occupées par des jeunes qui boivent et discutent fort. Musique d’ambiance mais pas trop forte.


    Dans les résidence hôtelières autour, beaucoup de petites fêtes aux balcons ou sur les terrasses, avec musique, rires, cris et alcool, encore alcool.


    Le Bora-Bora est un endroit pas cher, qui fonctionne à la consommation. Je rentre dans une salle plus fermée, d’où sort une musique forte. À l’entrée de nouveau deux gardes qui vérifient je ne sais quoi – si, la drogue, mais pour la forme. À l’intérieur, un poste de DJ et des gens qui dansent sur de la techno. La musique est bonne, bien enchaînée, pas trop blasée. On sent que les DJs sont présents et réagissent bien aux mouvements de la salle qui danse avec entrain même si rien n’est coordonné, si les petits groupes font leurs affaires dans leur coin aux marges de la masse principale des danseurs. Il y en a qui dansent pour de bon. D’autres dansent en se servant de la danse pour faire connaissance, avec les filles ou avec les garçons. Beaucoup de filles assez belles et peu vêtues, avec des T-shirts qui laissent voir les seins ou le dos nu presque jusqu’aux fesses. Assez excitantes. Atmosphère sympathique et bon enfant.


    Petit à petit ça se vide. Il est bientôt 1 heure et les autres boîtes vont commencer. C’est la fin de la pre party.


    On sent vite l’effet des pouvoirs d’achat différents. Il y a ceux qui vont chercher une combine pour entrer gratuitement, ceux qui vont acheter un billet soldé, ceux qui vont rester dans la rue, sur la plage, autour de la techno des voitures, ceux qui vont boire cheap, etc. À chacun sa chance et son sort.


    Au Space


    Un hangar, une nef industrielle au milieu d’hôtels mal foutus et pas loin de la grande plage. C’est une soirée Carl Cox, avec le fameux DJ, un des piliers de la boîte, une des figures de légende de la musique à Ibiza et ailleurs. Sauf que, ce soir, il semble avoir sous-traité à des amis qui livrent une techno standard et mécanique. De toute manière la musique est si forte qu’on ne distingue quasiment rien. Des hordes de post-ados, avec beaucoup de nationalités mélangées, qui sautillent chacun dans leur bulle. Pas de danse vraiment : chacun fait des gestes saccadés et désynchronisés sur la musique. Les vrais accros sont au centre de la piste, déjà dans une sorte de transe. Les garçons cherchent et les filles aussi, mais c’est désaccordé.


    Beaucoup de fumée, les bars assez vides. C’est drôle de voir le personnel d’entretien vaquer au milieu de la foule. Ce sont des travailleurs d’origine immigrée (sud-américaine) avec des contrats saisonniers. Beaucoup de sécurité aussi. On a une curieuse impression de manque de ferveur ou de manque de motivation. Dans les coins des bars, il y a des couples qui se font des choses.


    Comme à San Antonio, beaucoup de gros et de grosses. Beaucoup de têtes rasées aussi. De mauvaises manières de danser. C’est primitif, pas inspiré. Des touristes normaux en vacances, là pour s’occuper à ce qui doit occuper pendant les vacances.


    Le Space, deuxième soirée


    Arrivée vers 1 heure du matin. Ça commence à rentrer et je rentre. Je suis sur la liste des invités mais devant moi des filles qui croyaient qu’un copain les avait fait mettre n’y sont pas. Elles vont recommencer à attendre, mais elles sont de plus en plus nerveuses. Beaucoup de gens attendent devant les boîtes. Il y a des files d’attente différentes selon les catégories : invités, VIP, prix réduits, tout-venant. Un côté contrôle d’aéroport. Fouille au corps très serrée ce soir. Soirée à thématique gay, avec pas mal de grands costauds poilus et tatoués qui se donnent des allures de mecs mauvais superbaraqués mais quand même bon enfant. Les agents de sécurité cherchent les objets métalliques, les couteaux et même les fers dans les santiags. Je ne suis pas fouillé. À l’intérieur ça commence à s’animer. L’entrée est à 50 euros, sans consommation et les consommations sont à 15 euros, y compris l’eau.


    Ce soir c’est la soirée La Troya asesina. Un classique d’Ibiza qui a fait le Privilege, l’Amnesia et revient au Space. Important de noter qu’il y a des sortes d’entrepreneurs de spectacles qui tournent et un mercato des boîtes.


    Le spectacle est décevant : des travestis avec de belles fesses de femme et un slip bien rempli devant mais qui dansent avec une sorte de résignation, comme des employés qui font leurs heures. Une femme énigmatique, pas toute jeune, fait tourner inlassablement un bâton avec un étendard en tenant un nounours – je ne comprends pas le sens. Dans l’autre salle, des travestis plus vieux et marqués, genre théâtre d’ombres grec, qui donnent une intéressante tonalité Cabaret au spectacle, dansent en groupe mais ça ne met pas d’ambiance. Les gens pointent le nez, sont surpris et ils s’en vont décontenancés. La plupart s’empilent dans la salle où les travestis sont plus jeunes et plus beaux. La musique des DJs n’est pas bonne. Eux aussi s’ennuient, ou ont trop l’habitude de faire cela. C’est toujours la même chose : d’interminables montées sonores paroxystiques (les high), genre le type ou la fille qui n’arrivera pas à jouir et qui est pourtant au bord et va finir sur une déception, une éjaculation à contretemps ou faiblarde, ou un orgasme qui est là, qui était presque là – mais ne viendra pas.


    Quelques scènes à la volée.


    Des gays machos musculeux mal rasés, dans le style « je vais te casser le cul ». Tout en poils, en muscles, en rictus et en poses, avec des airs sadiques mauvais. Si ça se trouve, pendant le reste de l’année, ils sont chirurgiens-dentistes ou comptables dans des établissements de Calais, Brême ou Bologne. Ils dansent ensemble, draguent les travelos ou leur font de petits signes d’amitié.


    Au milieu de la foule, une petite femme de soixante ans, ronde et lunettée, qui danse assez bien mais frénétiquement, avec des gestes expressifs et outrés depuis 1 heure du matin. À 3 heures et demie, quand je pars, elle est toujours là à danser comme une folle. J’en suis presque inquiet.


    En contrebas du petit promenoir où je suis installé au milieu de couples pas terribles qui se trémoussent, deux femmes encore jeunes, genre bourgeoises en goguette, dansent. L’une, la plus âgée, finit par danser assise. Elle ne bouge que le cou et la tête, à s’en démettre le cou et à se bousiller les vertèbres. Elles ont leurs petits sacs qui ballottent dans tous les sens sous leurs seins.


    Ça fume énormément et les yeux piquent. La musique est assourdissante et elle vous frappe dans le ventre avant même d’arriver aux oreilles. L’atmosphère, malgré les beaufs machos, est pacifique et même amicale : les gens parviennent à circuler en dépit d’une surpopulation délirante et il n’y a aucun affrontement. Le plus drôle : les employés qui avec leur chariot ramassent imperturbablement les verres en trouvant le moyen de circuler au milieu de tout ça.


    Je pars vers 3 heures, direction San Antonio.


    Re-nuit de San Antonio


    Ceux qui boivent ont déjà trop bu et ils marchent en zigzaguant ou conduits par une copine, ou bien ils sont affalés par terre, comme des clochards.


    Des halos d’activité autour du Kentucky Fried Chicken et du Pizza Hut. Des gros bus pour emmener ceux qui se font retaper pour l’Amnesia, le Privilege ou le Space. Spectacle surréaliste dans une avenue qui ne doit pas être beaucoup plus grande qu’au temps de Walter Benjamin : un bus à deux voitures articulées, comme dans les grandes villes populeuses sur les lignes de banlieue, mais il est presque vide. Il va au Privilege bien sûr. Pour le reste l’animation se concentre autour de l’Eden et du Paradis Terrenal. Dur de choisir entre le Paradis et le Paradis, surtout quand ils sont l’un en face de l’autre.


    L’Eden


    Ma mosquée préférée, avec sa superbe coupole dorée, flanquée de deux minarets dorés eux aussi. Entrée 30 euros avec une consommation. Pas de difficultés, contrôle bon enfant – il est vrai que je n’ai pas l’âge du public moyen qui doit être entre dix-huit et vingt-trois ans au maximum.


    Un bruit énorme, beaucoup de monde dans un endroit où on arrive quand même à se déplacer. Je remarque un handicapé dans un fauteuil roulant avec des copains. Il est fou de joie et ses copains aussi, tous très naturels. Ils font plaisir à voir.


    La musique est très bonne, avec des DJs qui se succèdent, attentifs aux réactions de la salle, une salle qui réagit au quart de tour, comme une grosse cylindrée montant en puissance. On a le sentiment d’une étendue d’eau agitée avec des zones plus mobiles et d’autres calmes, où les gens viennent reprendre leur souffle et faire une pause.


    Le public : surtout de jeunes Anglais, très jeunes, pas moches (les moches sont dehors beurrés et HS). Les filles sont superbandantes y compris quand elles sont un peu grosses ou un peu trop sur leur trente-et-un. On peut draguer sans difficulté – on est même là pour ça. L’atmosphère est violemment sexuelle. Dans les zones plus calmes tout autour de la scène principale, des couples se font des choses. Dans un coin un peu à l’écart, une fille taille une pipe à un type béat. Dans les toilettes, comme partout ailleurs, presque personne aux urinoirs mais une queue pour accéder aux WC fermés. C’est pour la drogue. Moi je pisse naïvement.


    Les gogos girls sont les mêmes que j’ai vues faire de la retape hier. Elles sont musculeuses, minces, bosseuses, presque consciencieuses ; et elles dansent avec entrain. Il y a, avec elles, un très beau type métis qui fait pareil. Elles ont de petits slips noirs ras les fesses et des ventres plats avec des abdos type tablette de chocolat. Elles n’ont pas l’air blasées et font leur boulot sans rechigner. Dans la zone VIP, à côté des gogos qui leur font des œillades, il y a les inévitables Russes avec leurs yeux de merlan pas frais, l’œil blanc et vague et un air pervers rigolard, et deux gardes du corps baraqués comme des montagnes. Le genre alien, mais en muscles. Des filles se baladent avec des sortes de bouteilles à siphon comme celles pour la crème Chantilly mais elles proposent du gaz hilarant. Je pense aussi aux poppers.


    Ici c’est le monde de San Antonio, avec des budgets plus modestes. On peut aussi ressortir et aller boire quelque chose de moins cher dehors, prendre l’air.


    Quand je sors, au milieu de l’odeur de pisse, une galerie de couples en difficulté, soit que lui ait trop bu, soit qu’elle soit fatiguée, soit qu’ils se soient engueulés. Et puis la queue au distributeur de billets. Les gens retirent des billets de 20 euros. Le prix d’une conso.


    Nuit de San Rafael


    Je repars pour l’Amnesia où j’arrive vers 4 heures. Belles et puissantes projections laser dans le ciel du Privilege et de l’Amnesia. Beaucoup de taxis, sûrement plus qu’à l’aéroport, beaucoup de bus. Un petit air de terminal ou de gare routière. Le parking voitures est très grand. C’est un champ d’oliviers et de caroubiers, je suppose loué à un voisin et on a contourné au passage un dépôt de matériaux. Grand professionnalisme, beaucoup de gestion industrielle. Ça sent le business du plaisir et de la transe.


    À l’intérieur un monde fou. D’un côté, soirée Bikers, plutôt quelconque. De l’autre côté on attend déjà l’Espuma – la fin de la soirée dans un bombardement de mousse. En un sens, ça met de la tension. En un autre, ça fout tout en l’air car les gens ne dansent plus qu’à moitié : ils attendent sur le qui-vive. Public plus friqué, plus chic, excellente organisation, beaucoup de lasers, de vidéo, de jets de fumée. Très Casino de Paris. Des gogos pros mais un peu blasées – drôle de boulot de se trémousser toutes les nuits, genre aérobic. DJs pas très réactifs et très boum boum boum : ça cogne mais ça n’enchaîne pas bien. Bondé. Impossible ou presque de se déplacer. Une chaleur terrible, à en être malade. Beaucoup vont se rafraîchir aux sorties de secours. Tout le monde donc attend l’Espuma. Elle arrive à 6 heures après pas mal de crescendos tous plus bidons les uns que les autres. Les canons dégorgent enfin leur mousse. Pas aussi sexuel qu’on l’espérait. Pas très naissance d’Aphrodite. Plutôt genre lessive. C’est de la mousse de savon ou de détergent, qui pique les yeux. On devine que sous la montagne de mousse, ça touche et retouche mais entre gens qui se sont déjà touchés et qui n’ont pas besoin de ça pour le sexe. En fait, c’est plutôt la débandade. Il fallait pouvoir dire « j’y étais » ou « je connais ». Les gens commencent à partir très vite après. Moi aussi car j’ai les yeux qui piquent. À côté de ma voiture, sur le parking, un jeune couple qui s’apprête à monter dans un 4 × 4 Jeep se fait une ligne de coke – pour la route. Le soleil commence à percer. Au premier rond-point en direction de San Antonio, une voiture de la Guardia civil contrôle les véhicules, pour la drogue, l’alcool – enfin pas tout le monde et en tout cas pas moi. Ils doivent me prendre pour un Ibicenco qui va arroser son jardin à la fraîche.


    Au Pacha, Ibiza ville


    Quartier très chic – alors qu’il y a vingt ans, c’était au milieu de nulle part. Grande avenue derrière l’Ibiza Grand Hotel. Difficile de se garer. Un bâtiment un peu ancien, bientôt un monument historique, qui détonne au milieu des résidences de luxe, avec son air d’hacienda mexicaine. Beaucoup de gens agglutinés devant l’entrée. Comme au Space, beaucoup qui attendent : attendent des amis, attendent des connaissances, attendent tout court. Double sas. Je suis sur la liste – mais on est des centaines à « être sur la liste ». Contrôle bénin.


    Soirée Flower Power.


    Entrée par un couloir qui s’élargit et est bordé de petits éventaires où l’on peut acheter des breloques et gadgets hippies : bracelets, serre-tête, colliers, bâtonnets d’encens, ceintures en cuir, artisanat en cuir, fleurs séchées, posters, badges et pin’s, et bien sûr les compiles de l’époque revues par les DJs. Des produits de l’artisanat indien ou des usines chinoises. Tout un labyrinthe de salles et de terrasses, avec des propositions musicales pour tous les goûts : rock vintage, chill out, latino, années Beatles et Rolling Stones revisitées. Pour aller d’une salle à l’autre, on passe par des terrasses-bars ou des bars fermés. Des serveuses, comme les ouvreuses de cinéma du passé avec leur panier d’esquimaux glacés en sautoir, passent. À la place des esquimaux, il y a des pipettes de vodka colorée. Débit immédiat par carte de crédit. Une nuée de minicentres de profit avec leur recette.
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