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Maman Cathy

C'était l'époque bénie de ma prime jeunesse. Mon cœur éclatait alors de bonheur. Je vivais choyée, adulée par celle qui m'appelait « mon amour » en me pressant dans ses bras.

Je garde une image floue, mais attendrie, de maman Cathy. On ne peut l'imaginer plus belle : ses grands yeux pervenche pétillaient de joie, ses lèvres vermeilles formaient un écrin délicat à deux rangs de perles fines ; sa chevelure mordorée était retenue en torsades autour de son visage régulier et lui retombait le soir en flots vaporeux sur les épaules ; enfin, sa voix était douce et son rire cristallin.

Tous les prétextes lui étaient bons pour me cajoler, me serrer contre son cœur ; avant que je ne m'endorme, elle me contait des histoires imaginaires de princes charmants, d'oiseaux merveilleux et de fleurs aux parfums extraordinaires.

Parfois, le dimanche, nous allions au marché d'Épernay et nous rendions visite à quelques amis. En revanche, je ne me souviens pas avoir vu un homme, une femme, ni quelque enfant que ce soit franchir Le Seuil du Bonheur : c'était le nom de ce pavillon superbe, isolé dans la vallée de la Marne, où maman Cathy et moi coulions des jours heureux.






L'enlèvement

Depuis le matin je jouais dans le jardin d'agrément du pavillon, avec toute l'insouciance et la candeur de mes premiers printemps. Accroupie, à moitié nue sous le soleil encore chaud d'une belle journée d'automne, amplement barbouillée de chocolat, je bâtissais de fabuleux châteaux de sable, ma patience étant aussi grande à les construire que l'était mon impétuosité à les détruire.

Bref, j'étais heureuse quand soudain, de noir vêtue, une femme vint au-devant de moi.

En toute quiétude, je lui souris et lui tendis affectueusement les bras ; sans aménité et sans un mot, elle saisit mon poignet potelé — dont la main serrait jalousement une petite pelle rose -, me releva brutalement, me tira de droite et de gauche, me poussa jusqu'à la porte du jardin restée ouverte.

Je hurlai d'effroi, j'appelai maman, je trépignai de colère, je tentai de fuir : rien n'y fit ; la main de cette femme dure écrasait plutôt qu'elle ne prenait, et sa griffe enserrait impitoyablement mon poignet.

Malgré ma résistance acharnée et mes cris suraigus, elle parvint à me traîner jusqu'à un chemin creux d'où se faisait entendre le hennissement d'un cheval caché par une haie vive ; finalement, elle me souleva de terre et m'envoya rouler sur un sac de jute placé au fond d'une charrette attelée. Le cheval semblait piaffer d'impatience.

J'essayai de me relever : trop tard, ma geôlière me maintenait sous sa poigne de fer.

Je criai de plus belle, luttai pour lui échapper : en fait je ne pouvais qu'agiter mes bras et mes jambes comme un pantin. Le cocher, lui aussi, s'impatientait. Il me menaça du fouet, criant à tue-tête :

— Ça suffit, toi ! Montez, nom d'un chien !

Visiblement irritée, la femme le foudroya du regard pour toute réponse. Elle me lâcha et, comme un automate, prit place auprès de lui.

J'étais anéantie, éperdue de chagrin. Une dernière fois, j'appelai désespérément au secours : seul l'écho me répondit. Un coup de fouet cingla l'air embaumé de la campagne.

J'éclatai en sanglots. Les roues du véhicule écachèrent la terre sèche du chemin tortueux, avant de faire crisser le gravier de la route étroite et cahoteuse.

Par la suite, copieusement balancée, je devins muette de terreur au point de ne plus pouvoir pleurer. Je me cramponnai au sac sur lequel j'étais assise. Ce fut peine perdue ; au fil des cahots, le jute et moi glissions inéluctablement vers l'avant.

Je me retrouvai de la sorte sous la banquette et m'y agrippai pour ne pas tomber.

Ce n'était pas plus confortable : lorsqu'un cahot de la voiture me projetait trop près de leurs pieds, je recevais une ruade. En revanche, je pouvais contempler plus aisément la croupe ondoyante du magnifique percheron gris, moucheté de blanc, qui trottait allègrement.

Nous venions de quitter Épernay. La grande route sur laquelle nous nous étions engagés coupait dans le vif le vignoble champenois qui s'étendait à perte de vue. Un paisible panorama qui, en d'autres circonstances, m'aurait éblouie : la cueillette des raisins était à peine commencée, et les grappes généreuses s'offraient encore, langoureuses, aux derniers rayons du soleil.

Un souffle d'air vint à point tempérer la chaleur étouffante et sécher les gouttes de sueur sur la robe du cheval.

Pour ma part, je me torturais l'esprit avec des questions auxquelles je ne trouvais pas de réponses : « Pourquoi maman, ce matin, m'a dit "adieu ma petite Marthe" avec des larmes dans les yeux ? Pourquoi elle est pas venue avec moi ? Je les connais pas, eux ! »

— Hue, Grisou ! Hue ! lança le cocher d'une voix presque guillerette.

Comme piqué au vif, ledit Grisou s'ébroua bruyamment, caracola l'espace d'un instant, puis prit le galop en soulevant un nuage de poussière sur la route fraîchement sablée. Des gravillons projetés par les sabots tombaient près de moi, et je les regardais sautiller, se croiser, ricocher jusqu'aux bords de la charrette avant de retomber sur la chaussée.

Ce divertissement naïf, la vue de Grisou frappant sa croupe de sa queue blanche et la beauté du paysage, sans pour autant me libérer de la peur, me rassérénèrent quelque peu.

Par la suite, comme tous les enfants, je m'enhardis. Je fixai les yeux sur cette femme, puis sur cet homme, en espérant ardemment être payée d'un sourire en retour, un sourire qui aurait peut-être tout changé.

Hélas ! mon regard implorant n'apitoya pas. Il ne m'attira même pas un signe de réconfort. J'en ressentis une grande amertume. D'une manière générale, ils donnaient l'impression, l'un comme l'autre, d'être enfermés dans un mutisme hostile. Pas un mot n'avait été encore échangé entre ces deux êtres apparemment étrangers et tellement différents : elle, sèche, le corps droit comme un « I », les lèvres pincées ; lui, d'un physique banal, l'air tantôt bourru, tantôt jovial, en fait indéfinissable.

Le ciel, bleu depuis le matin, s'assombrit brusquement. De gros nuages noirs s'amoncelèrent comme pour protéger le soleil du vent qui s'était levé, puis ils le masquèrent entièrement avant de laisser échapper quelques larmes de pluie, pareilles à des pièces d'argent.

 

Nous entrâmes enfin dans la ville de Reims.

L'orage lardait les nuées de longues zébrures ; le vent faisait rageusement claquer les volets, soulevait malicieusement les jupons, se jouait des coiffures, retournait les parapluies imprudemment ouverts, se ruait à la « chasse aux feuilles » en rugissant à travers les branches des arbres ; la foule, prise de panique, se dispersait en tous sens à la recherche d'abris.

À chaque coup de tonnerre, Grisou se cabrait et hennissait longuement. Alors le cocher fouettait à tour de bras la pauvre bête qui repartait à bride abattue.

— Hue, sacrebleu ! Hue !

La voix avait mué : le timbre en était sec et nerveux comme les coups de fouet assénés.

Depuis l'entrée en ville, j'étais durement ballottée ; grelottante de froid et de peur, je claquais des dents, les mains crispées sur le montant central de la banquette.

À chaque secousse un peu plus forte, ma tête portait violemment contre mon toit improvisé. J'avais l'estomac au bord des lèvres, le front mouillé de sueur ; ce n'était pourtant pas le moment de demander à descendre.

Je ne me souvenais pas avoir ressenti pareil malaise lors de mes promenades avec maman. « Elle, elle me laisserait pas comme ça ! Qu'est-ce qu'elle fait ? Elle vient peut-être par une autre route ? »

Un spasme fulgurant me plia subitement en deux et coupa court à mes pensées. J'eus tout juste le temps de faire un demi-tour sur moi-même et crus me vider de mes entrailles. Une autre enfant eût appelé à l'aide — à tout le moins gémi pour attirer fattention — mais craignant de m'attirer les foudres de mes deux cerbères, je me soulevai et masquai du sac de jute l'incident fâcheux.

Maintenant la grêle tombait drue, me transperçait. Malgré tout, je souhaitais que l'on ne s'arrêtât jamais, tant j'appréhendais l'avenir.

Pourtant il me fallut bientôt regarder la réalité en face : le cocher, le corps soudain rejeté en arrière, tirait nerveusement sur les rênes en hurlant :

— Hoo ! hoo !

Naseaux fumants pointés vers le ciel, écume aux lèvres, Grisou se raidit sous la contrainte, puis s'immobilisa devant le porche d'un vieil immeuble à la façade de briques noircie par le temps.

La femme descendit de son siège. Par prudence, je réintégrai à quatre pattes le fond de la charrette, abandonnant mon « coussin » et me recroquevillant à même le plancher boueux. « S'ils pouvaient m'oublier ! » Je me berçais d'illusions. En un clin d'œil la diablesse me ramassa, tel un ballot, et me déposa sur la première marche d'un escalier fleurant bon le miel. Je restai sur place, ahurie, ne sachant que faire.

— Monte au premier, malpropre ! cria-t-elle en me poussant rudement.

Enfin j'entendais sa voix : le ton acéré, brusque, n'avait rien d'engageant.

Je me relevai et grimpai l'escalier, bien plus vite que je ne m'en serais crue capable, pour arriver sur un palier exigu et sombre.

Une porte s'ouvrit aussitôt devant nous, comme mue par une force maléfique, et la mégère me bouscula jusqu'au fond d'une cuisine dont l'aspect lugubre m'inspira dans l'instant un sentiment d'aversion.

 

Je demeurai hébétée dans le coin où j'étais tombée ; néanmoins, rapidement, la porte restée ouverte exerça sur moi une irrésistible attraction : profitant d'un moment d'inattention, je tentai d'en franchir le seuil lorsqu'une gifle retentissante me paya aussitôt de ma témérité.

C'était la première gifle de ma vie : elle me renversa. Je me relevai avec l'agilité d'un félin puis, cambrée sur mes jambes flageolantes, je criai d'une voix mêlée de sanglots :

— Je veux partir ! je veux voir maman !

— Ah ! tu veux partir. Ah ! tu veux voir maman. Je vais t'apprendre à dire je veux, moi !

La femme rugissait de fureur et je n'eus pas le temps de voir son geste.

Le pot d'eau reçu en plein visage me fit suffoquer, me stupéfia ensuite, me neutralisa enfin, mais ne put m'empêcher d'entendre :

— Ta mère, c'est moi ! Tu es sous ma coupe, à présent, et tu vas m'obéir, je te le dis !

Son regard était terrifiant : il brisa sur-le-champ mon cœur d'enfant. Reniflant bruyamment, tout en reculant devant l'injonction, je glissai sur le carrelage mouillé et retombai sur mes fesses.

— Tu ne bouges plus, sinon je te brise !

Ces menaces, auxquelles je n'étais pas habituée, me découragèrent d'aller plus avant ; de toute façon j'étais incapable de résister plus longtemps à cette force sauvage. Paralysée par la peur, je ne pus que rester assise sur le sol.

Soudain, une très vieille dame aux cheveux de neige entra dans la pièce. Elle avança lentement vers moi, me regarda longuement ; de ses yeux d'un bleu délavé coulaient de grosses larmes qui jouaient à saute-mouton de ride en ride sur son visage blafard ; ses lèvres flétries semblaient ressasser quelque prière. Elle alla chercher très loin sa respiration avant de balbutier :

— Écoute, mon petit, je suis grand-mère ; il faut obéir à ta mère !

Je pensai tout aussitôt : « Mais j'ai maman Cathy, moi ! J'ai pas besoin d'elle ! Je la connais pas, elle est trop méchante ! » J'en étais là lorsque deux enfants se tenant par la main se présentèrent à moi en disant :

— Je suis ta sœur Alberte, j'ai dix ans.

— Je suis ton frère Pierre, j'ai six ans.

La fille avait le visage hâve et triste à pleurer ; son corps malingre se dessinait à peine sous une longue blouse d'un gris funèbre ; le garçon, d'une mine impassible, portait le même accoutrement. Leur leçon bien récitée — car visiblement c'en était une -, ils quittèrent la pièce.

L'image de Roméo et Juliette, les deux interprètes du théâtre de marionnettes que maman Cathy m'avait offert pour mes quatre ans, s'esquissa un instant sous mes yeux. Mais la comparaison s'arrêta là : « Eux aussi ont des grandes robes et se tiennent par la main, mais ils s'embrassent ! Eux m'envoient des baisers, dansent, et repartent toujours en sautillant ! »

Je me revoyais rire et crier en frappant des pieds et des mains.... À l'évocation de ces jours heureux, je ne pus retenir ma détresse :

— Maman ! éclatai-je entre deux sanglots.

— Assez ! hurla la femme en noir.

Le ton de sa voix suffit à me faire ravaler mes larmes.

Bien que je fusse plongée dans un profond désespoir, mon attention se fixa très vite sur une présence sympathique : c'était un long chat de gouttière à la démarche ondulante et au regard languissant. Il venait tout droit d'un placard à la porte entrebâillée et s'approchait de moi. Je tendis naturellement les mains vers lui ; il les effleura de sa douce fourrure en manifestant sans restriction son contentement : Ronron ! ronron !

D'un coup de pied, la mégère envoya la bête s'adonner ailleurs à ses démonstrations de joie ; les sentiments ne semblaient pas être d'un bon usage dans la maison.

« Pauvre minet ! Toi non plus, elle t'aime pas ! »

J'apprendrais plus tard que le minet répondait au joli nom de Marquis.

Depuis longtemps déjà, la nuit était tombée. Alberte dressa le couvert à même la table de bois blanc. Sur la cuisinière, un seul faitout dans lequel mitonnait je ne savais quoi.

Le cocher, la mine renfrognée, présida la table ; la femme, le visage empreint d'un mépris ostensible, prit place en face de lui ; la vieille dame s'affaira dans la pièce.

— Toi ! Viens t'asseoir entre Alberte et Pierre, m'ordonna sèchement la femme.

Toute tremblante, baissant la tête pour éviter son regard, je passai et l'entendis ricaner. Je n'étais plus la petite fille tout de rose habillée, aux boucles dorées ; je devais être méconnaissable, échevelée par la pluie et le vent, la barboteuse maculée de boue et le visage détrempé par les larmes...

Je grimpai sur le banc, un peu haut pour moi ; il avait davantage la rugosité d'une râpe que le confort d'un siège, mais au moins je n'étais plus assise dans l'eau. Le nez à la hauteur de la table fraîchement javellisée, je risquai timidement :

— Où est maman Cathy ?

— Nom d'un tonnerre ! jura le cocher.

Je sursautai et j'en fis tomber ma fourchette dans un bruit amplifié par le silence.

Alors, grimaçant comme un masque d'horreur, l'homme écrasa son énorme poing sur son assiette qui se brisa, et hurla à en crever les tympans :

— Silence, ou je me lève ! Ta mère c'est elle ! fit-il en pointant l'index en direction de la mégère. Et tu vas nous foutre la paix !

Terrorisée, je n'osai plus ciller.

Mon esprit se débattait maintenant dans un amas de mots confus, mystérieux, entendus depuis mon arrivée chez ces inconnus : « Ta mère, c'est moi. — Je suis grand-mère. — Je suis ta sœur. -Je suis ton frère. — Ta mère c'est elle... »

Vraiment je ne comprenais pas. N'étant jamais sortie sans maman Cathy, je me demandais pourquoi je me retrouvais sans elle aujourd'hui, loin du pavillon. Quant à ces gens-là, je ne les avais jamais vus.

 


« Maman ! maman ! viens vite m'expliquer ! » suppliai-je de toute mon âme. Mais je n'osais plus poser de questions, d'autant que je m'étais aperçue combien les menaces proférées par le cocher semblaient prises au sérieux par tous : Alberte avait glissé du banc et, sans faire de bruit, ramassé sur le sol la vaisselle cassée ; Pierre, la tête baissée, s'était contenté de rectifier la position de ses poings de chaque côté de son assiette tandis que la vieille dame était repartie poser le plat sur la cuisinière.
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