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			Pencher

			Ma mère n’était pas alcoolique mais avec le temps, elle avait fini par se convaincre de l’avoir été.

			Elle était mélancolique et dépressive, persuadée que l’existence n’apporte que des déceptions, pourtant, en dépit d’excès passagers, elle n’a jamais absorbé plus d’un verre de vin par jour, mettons deux, mettons un whisky de temps en temps, rien de bien sérieux.

			À une période de sa vie, elle fut très malheureuse et je crois qu’elle s’était proclamée alcoolique, rétrospectivement, pour qu’on sache à quel point elle avait été mal. Pour que je le sache, moi.

			Au début des années 80, elle recevait ses amis chez elle, à peine vêtue d’un slip, et encore, je ne suis plus très sûre qu’elle en portait un. Ses copines n’en revenaient pas.

			Durant ces années-là, je ne la revois qu’à travers des silhouettes, bien moins nettement que lorsque j’étais petite où je pouvais l’observer tout à mon aise. Je me rappelle qu’elle invitait des gens en quantité, des femmes surtout, de tous âges, célibataires ou séparées, et que dans le joli deux-pièces qu’elle louait à la périphérie de Bordeaux, elle s’asseyait par terre. Il y avait des fauteuils chez elle et même des canapés, mais ils l’attiraient moins que le sol.

			Elle buvait de l’eau dans un pot en étain dont les gens se demandaient ce qu’il contenait. Quelqu’un avait suspecté du vin, je l’avais appris par la fille de cette visiteuse qui trouvait que garder à portée de main un pot en étain cachait un truc tordu. Mais non. Ce n’était que de l’eau du robinet. Boire beaucoup d’eau était une des obsessions de ma mère, sûre qu’elle soignait tout, qu’elle rafraîchissait l’haleine, filtrait le foie, dissipait les miasmes.

			Elle venait de divorcer de mon père après vingt-cinq ans de vie commune, et avec le temps, cela deviendrait le drame de sa vie. Ni la mort de son bébé, le 16 décembre 1961, ni le départ d’Algérie, au début de l’été 1962, ni le coma de son neveu, en février 1967, ni la mort de ses parents, ne constituèrent à ses yeux un événement plus crucial et plus terrible. Son divorce devait devenir le trou noir de son existence, son centre de gravité.

			Bien sûr, ce n’était pas tant le divorce que le fait d’avoir renoncé à mon père avant de s’en mordre les doigts quand elle réalisa qu’il ne serait plus là. Ils avaient vécu ensemble plus de vingt ans, ils avaient eu trois enfants, ils s’étaient aimés, ils s’aimaient encore probablement, l’histoire n’aurait pas dû s’achever ainsi.

			Comment cela avait-il pu arriver ? S’était-elle inquiétée de voir filer ses chances d’un plus grand bonheur ? Avait-elle eu envie d’en profiter ? À quarante-huit ans, elle était allée voir ailleurs. Elle voulait prendre ses distances, vivre sa vie. Quand ce fut fait, que tout fut consommé, le sexe hors mariage, l’excitation d’une liaison, ses désillusions, les réconciliations avortées, le dépit, le remords et le notaire, elle regretta. Elle s’éveilla d’un rêve qui n’était plus marrant du tout. Elle était comme la chèvre de Monsieur Seguin au moment du crépuscule.

			Les années qui suivirent auraient pu balayer sa tristesse, lui prouver qu’elle avait eu raison de choisir une autre voie. Elles lui démontrèrent l’inverse : elle s’était débarrassée du seul homme qu’elle chérissait, il lui manquait et lui manquerait de plus en plus, au point de la hanter même après sa mort.

			Elle avait essayé de le récupérer, en vain. Six mois avant, il lui avait envoyé « Ne me quitte pas », la chanson de Jacques Brel, pour la faire revenir. Elle avait tergiversé. Six mois plus tard, il n’était plus question de chanson. Il l’avait attendue mais pas au point de crever sur place. Il était parti avec une autre. Autant que je me souvienne, elle donna le change. Son chagrin était un ciel d’automne : parfois, il était lumineux, on pouvait croire que l’été revenait. Parfois, il était hivernal, mieux valait se coucher et attendre. Mais ma mère en était incapable. Elle se tenait debout tout le temps, en alerte maximale, sémaphore de sa propre détresse. Peu à peu, l’automne s’effaça et ce fut un paysage désolé qui apparut. Elle le recouvrit de glace pour être sûre qu’il resterait figé en elle, aussi inaccessible qu’un souvenir qu’on embaume, quitte à en perdre le parfum.

			Désormais, elle s’accrocherait à une époque idyllique qui n’avait pas existé. Du moins pouvait-elle pleurer d’avoir perdu son seul véritable amour.

			 

			En attendant, elle recevait à poil dans un deux-pièces élégant d’une résidence avec piscine. Elle s’était mise au théâtre, elle qui jusqu’alors cultivait la discrétion, voire le repli. Elle discutait textes, auteurs, rôles. Elle sortait, rencontrait des gens, se couchait tard. Certains soirs, elle avait une existence qui pouvait faire envie, qui pouvait paraître agréable. Elle continuait d’enseigner tout en pestant contre l’enseignement, les profs, les maîtres et, d’une manière générale, tout ce qui embrigadait les individus. Elle méprisait ce milieu qu’elle avait côtoyé de près mon père étant inspecteur.

			Pendant quelques mois, elle m’avait accueillie dans cet appartement dont les fenêtres s’ouvraient sur des arbres, et nous nous étions très mal entendues. La complicité qui nous avait soudées jusqu’à mon adolescence s’était évanouie. Nous avions envie de nous tuer à mains nues. Pourtant, elle était ma meilleure amie. Est-ce que cela m’autorisait à la détester ? Vivre avec elle m’exaspérait, comme si cela était devenu contre nature depuis l’implosion familiale. Peut-être aussi, y a-t-il un âge limite pour partager le quotidien de sa mère, fût-elle une originale.

			Ma propre vie sentimentale n’était pas simple et ces semaines passées ensemble me semblaient une malédiction comme si nous étions incapables de tendresse hors de cette hystérie atavique, dans la poisse du même sang.

			J’avais quitté Amsterdam – momentanément pensais-je – et, faute de logement, je dormais chez la femme qui m’avait donné le jour et dont la présence m’insupportait quand elle était l’être le plus proche de moi.

			Sa résidence comptait deux bâtiments plantés au cœur d’une forêt qui sans doute alors s’achevait dans les sables du littoral. Avec le temps, la forêt disparaîtrait. On sauverait quelques pins, mais la végétation qui était si dense laisserait place, en deux décennies, à un paysage urbain. Il y aurait une route à quatre voies et des pistes cyclables aménagées, puis un rond-point, et, à l’orée des années 2000, un tram allant de la cathédrale de Bordeaux à l’église Saint-Vincent de Mérignac.

			Je crois que ma mère avait choisi cet endroit, au début des années 80, parce qu’elle aimait bien l’idée de vivre dans une résidence comme mon père et elle l’avaient fait, à leur arrivée à Bordeaux, en 1966. C’était la mode, une façon d’adhérer à la modernité. Et puis il y avait la piscine. Elle aimait se baigner, nager, prendre le soleil. Même si elle en profita moins que prévu car aux beaux jours, les gosses des voisins occupaient le terrain. Mais c’était sympa, festif, joyeux. Elle pouvait dire à ses copines : « Prenez vos serviettes, on ira se baigner ! »

			Habiter là, c’était comme habiter sur la Riviera. La forêt odorante et l’eau claire du bassin donnaient l’illusion que même si la famille était disloquée, il y avait encore des plaisirs.

			Au cœur de l’été, elle abandonnait la piscine pour aller à la plage en se félicitant d’avoir loué de ce côté-ci de Bordeaux, au plus près de la côte. Elle prenait sa voiture et filait sur les routes brûlantes. Ses amies la suivaient. Il m’arrivait de l’accompagner.

			Je l’ai vue ainsi vieillir doucement, sur les plages successives où nous allions ensemble : au Porge, au Moulleau, au Cap-Ferret. Mince jusqu’au bout et gardant cette démarche que je reconnaissais entre toutes : les bras ballants, écartés du corps, un peu raides, l’allure d’un fantassin, chaque pas dans le sable accompagnant une respiration profonde car elle avait nagé longtemps.

			Elle ne supportait pas d’être entravée dans sa liberté mais elle avait le mental d’un soldat. Qui serre les dents et tient bon. Elle préférait l’uniforme au rouge à lèvres, rêvait de ne faire qu’un avec une troupe, ce qui ne l’empêchait pas de quitter le rang pour marcher plus rapidement que tout le monde, s’évertuant à laisser sur place les pauvres bougres qui espéraient bavarder avec elle. Parler ? Elle n’était pas contre, à condition d’avancer, vite et bien. Il fallait que le sang circule, qu’elle expérimente sa propre vitalité. Je le sais, je suis devenue comme elle.

			Gamine, elle avait été scoute. « Guidouille », disait-elle à l’époque où les filles, dans ma classe, parlaient des « jeannettes ». Le terme la faisait tiquer. Pour elle, il n’y avait que les Guides de France dont elle avait fait partie. Elle nous apprenait, à mon frère et à moi, les chants de Baden-Powell dont il me reste quelques lambeaux : « Avec toi, j’ai marché sur les routes qui montent, avec toi, j’ai aimé… J’ai aimé la fraîcheur de la source qui chante, au long des prés… Sur la route d’amitié ! Avec toi, j’ai servi le beau pays de France, avec toi, j’ai aimé… J’ai aimé le drapeau et son chant d’espérance, tout son passé… Sur la route d’amitié… »

			De tels chants l’avaient fait vibrer même si longtemps après, elle n’était pas dupe de leur candeur. Quand je lui réclamais « Les crapauds » dont j’adorais la rigoureuse métrique, elle y allait de bon cœur : « La nuit est limpide, l’étang est sans ride, dans le ciel splendide luit le croissant d’or… Ormes, chênes ou trembles, nul arbre ne tremble, dehors le bois semble un géant qui dort… Alors dans la vase, ouvrant en extase, leurs yeux de topaze, chantent les crapauds… Ils disent : Nous sommes haïs par les hommes, nous troublons leurs sommes de nos tristes chants. Pour nous point de fête, Dieu seul sur nos têtes sait qu’il nous fit bêtes et non point méchants… »

			Elle aimait aussi les chants de la Légion. Dans la nuit, le dimanche, lorsque nous revenions de chez mes grands-parents qui avaient fini par s’installer à Bordeaux au début des années 70, nous reprenions en famille le répertoire viril. On marchait au pas, collés les uns aux autres. La petite route qui menait des Tourelles de Charlin à notre résidence était peu fréquentée, heureusement.

			Ma mère entonnait les refrains d’une voix grave, comme si sa vie en dépendait, marquant les rimes et le rythme, pleine de ces notes qui la tenaient droite. Elle aimait ce qui la tenait droite parce qu’elle avait tendance à pencher.
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			Sophie Avon 

			Dire adieu

			Elle était ma mère, une mère que j’avais protégée et qui, en échange, m’assurait de ma propre survie. Une mère qui parfois n’était pas très adulte, mais avec laquelle il n’était pas question que j’infléchisse mon comportement ou modifie ma façon de parler. Sauf que quand elle est morte, je ne pensais pas qu’elle pouvait mourir. 

			Sophie Avon dessine le portait de sa mère disparue et de leurs relations. À travers de courts chapitres, elle évoque les épisodes de la vie de cette femme mélancolique que le destin n’a pas épargnée. De la jeunesse insouciante en Algérie à la vieillesse difficile en passant par la solitude et les liens délicats de la filiation, les années défilent, les époques se succèdent. Mais quel que soit le temps, l’amour est là, exigeant, inépuisable qui, peu à peu, modifie les rôles. Ce texte est une ultime déclaration. L’adieu d’une fille à sa mère.

			Sophie Avon est critique de cinéma au journal Sud Ouest ainsi qu’à l’émission « Le masque et la plume ». Elle est l’auteur de plusieurs romans, notamment Les amoureux (Mercure de France, 2012).
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