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Préambule

Cela se produit parfois au retour d’un voyage plus ou 
moins long dans un pays étranger, dès l’aéroport : une 
légère impression de bizarrerie à être brutalement 
replongé dans le bain sonore de sa langue, à entendre 
couler de nouveau de toutes les bouches des mots de 
texture française. Ces mots, aux contours d’ordinaire 
si familiers qu’on les emploie sans y penser, prennent 
alors un relief étrange, comme si on les entendait pour 
la première fois, et on se surprend à se demander : « va-
cances », mais d’où peut bien venir le mot vacances ? Et 
tra-vail, quel drôle de mot, tout de même ! Et comment 
expliquer que ce café ait reçu le nom de bistrot ?

Certains mots ne feront pas d’histoires. On n’aura 
qu’à se donner la peine de les questionner et ils livreront 
de bonne grâce leur identité : les gendarmes sont des 
« gens d’armes », un lieutenant est un soldat « tenant 
lieu » (de chef, en l’absence de celui-ci), un tournesol est 
une fleur qui se « tourne vers le soleil » (le grec héliotrope 
a le même sens), une coquette est un « petit coq » au 
féminin, agir maintenant, c’est agir « tant qu’on tient la 
chose dans la main », etc. 
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Mais tous les mots ne circulent pas ainsi, à visage 
découvert. Pour les autres, tous les autres, si on veut les 
atteindre, en percer le sens profond, il faudra partir en 
quête de leurs origines oubliées, remonter la piste d’une 
longue histoire qui, par des méandres capricieux, abou-
tira à des ancêtres latins, gaulois, germaniques ou d’une 
quelconque autre provenance étrangère venue enrichir 
la langue française au cours des siècles. Cela s’appelle, 
depuis le Cratyle de Platon, chercher l’étymologie, à 
savoir chercher la vraie (étumos) parole (logos) qui se 
cache sous un mot.

Procédant en entomologiste passionné, on épinglera 
ici un certain nombre de spécimens collectés. Leur exa-
men promet des découvertes étonnantes, cocasses, 
émouvantes, improbables. Il en ressortira, par exemple, 
que le travail – mais qui ne s’en serait douté ? – est 
en réalité un instrument de torture composé de trois 
pieux, qu’un scrupule n’est rien d’autre, finalement, 
qu’un tout petit caillou, que l’assassin et le haschich ont 
des points communs, et que les orchidées magnifiques 
font corps avec les testicules ! Dans un certain nombre 
de cas, il nous faudra aussi reconnaître que nos tenta-
tives de capture sont restées vaines : ainsi, le bistrot ou 
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le hamburger, défiant les élucubrations des meilleurs 
savants, continuent de nous échapper.

Les mots n’existant que par les emplois qu’on en fait, 
on aura soin de les mettre en scène en recourant aux 
citations d’auteurs venus de siècles et de registres diffé-
rents, qui leur procureront amplitude et précision dans 
le même temps qu’ils les feront chatoyer de tout l’éclat 
nuancé de leurs sens.

« Qui connaît les noms connaît aussi les choses », 
affirme Cratyle à Socrate. À questionner ainsi les origines 
des mots, on accédera sans doute à un angle de vision 
de la réalité inhabituel et neuf : l’otarie ne pourra plus 
jamais être confondue avec le phoque, et la cuillère 
deviendra indissociable de l’escargot. On comprendra 
enfin pourquoi un seul et même mot peut désigner des 
choses très différentes, tels l’avocat, qui plaide et se 
mange, ou encore la grève qu’on fait et sur laquelle on 
s’allonge.

Nul doute que les liens symboliques qu’on entretient 
avec les mots de sa langue s’en trouveront quelque peu 
chamboulés : certains mots, qu’on trouvait jusqu’alors 
fades et sans couleur, reprendront de la vigueur, comme 
l’étonné frappé par la foudre ou l’enthousiaste possédé 
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par un dieu ; tandis que d’autres qui paraissaient intou-
chables deviendront étonnamment accessibles  : un 
ministre n’est qu’un serviteur… 

D’autres encore, qu’on jugeait jusqu’alors au-dessus 
de tout soupçon, prendront soudain un air canaille, telle 
la porcelaine qui, sous sa surface lisse, cache une allu-
sion leste. Et d’autres s’enrichiront pour toujours d’une 
dimension onirique : l’écho est une nymphe méprisée 
par Narcisse, la mégère, une divinité de la vengeance. 
Infailliblement, des préférences se dessineront : le chan-
dail qui fleure bon les Halles plutôt que le british pull-
over un peu guindé, le vendredi, jour de Vénus, plutôt 
que le mardi, jour martial, un préambule, petite pro-
menade au-devant, plutôt qu’une introduction, « mot 
obscène », selon Flaubert…

Dans le courant de l’aventure, des liens de complicité 
se seront aussi tissés avec d’autres langues : l’alarme, cri 
de guerre italien, le camarade, compagnon de cham-
brée espagnol, le vasistas qui répète inlassablement 
son interrogation allemande : « was ist das ? ». Sûr qu’on 
se prendra alors à rêver de réaliser ne serait-ce qu’une 
infime partie de cet ambitieux programme que se fixait 
Montaigne, dans ses Essais (1572) : « Je voudrais premiè-
rement bien savoir ma langue, et celle de mes voisins ».



Inventaire à la Prévert

• Bon appétit !

En guise d’apéritif, un petit tour par la cuisine où nous 
attendent nombre de denrées alimentaires qui, si l’on 
s’en fiait à leur seule origine, ne devraient pas connaître 
d’inflation, puisque la denrée, apparue au xiie siècle, vient 
du latin denarius, le denier, monnaie d’argent chez les 
Romains, puis de cuivre en France, où elle circula jusqu’au 
xixe siècle, ne valant guère plus que la douzième partie 
d’un sou. Aussi le mot « denrée » servait-il à désigner 
toute espèce de marchandise que l’on pouvait acquérir 
moyennant un unique petit denier.

« Je veiz maistre Françoys Villon, qui demanda à 
Xerces : “Combien la denrée de moustarde ?  
– Un denier, dist Xerces” » 

(Rabelais, Pantagruel, 1532)

Sur la table, des biscuits qui, comme leur nom l’in-
dique depuis le xiie siècle, ont été passés deux fois au four 
(bis-cuit). Il était de coutume autrefois d’en faire provi-
sion, avec de la viande salée, pour les longs voyages en 



14 LES MOTS AUX ORIGINES ÉTONNANTES

mer, d’où le conseil « de ne pas s’embarquer sans biscuit » 
qu’on prodigue encore aujourd’hui au sens figuré, pour 
signifier à quelqu’un de prendre ses précautions, d’assu-
rer ses arrières, avant de se lancer dans une entreprise. 
Ces biscuits entrent aussi au xviiie siècle dans la ration 
de nourriture attribuée aux soldats. Et c’est pour sa res-
semblance avec le biscuit du soldat qu’une porcelaine 
blanche, dont on fait des petits objets ornementaux, a 
également reçu le nom de « biscuit ».

Dans les romans du xixe siècle, on trempe fré-
quemment l’un de ces biscuits dans un verre de vin 
doux (madère, malaga ou xérès) pour se revigorer, et 
Chateaubriand, quelque part en mer entre Les Açores 
et Terre-Neuve, note dans ses Mémoires d’outre-tombe 
(1809-1841) :

« […] Toujours réduit à une existence solitaire, 
je soupais d’un biscuit de vaisseau, d’un peu de 
sucre et d’un citron »

Quant à la biscotte, qui date du début du xixe siècle, 
elle dit exactement la même chose… mais en italien (bis-
cotto), la biscotte ayant d’abord servi à désigner un petit 
gâteau sec avant de devenir, au xxe siècle, une tranche de 
pain passée au four.
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On parle encore de pain avec la soupe, d’origine ger-
manique, puisque, à partir du xiie siècle, une « soupe de 
pain » se tranchait et « tremper la soupe », contrairement 
à ce qu’on pourrait croire, signifiait « verser du potage 
ou du vin chaud sur une tranche de pain ». De là vient 
l’expression forgée au xviiie siècle et encore employée de 
nos jours, « être trempé comme une soupe », dont on 
comprend le sens même si on ne saisit plus désormais 
l’image qui l’a fondée.

« De la soupe, morbleu, de la soupe… regardez, 
ma mie, dit le vieil avare à sa femme, gémissez 
des progrès du luxe. Depuis un an ça cherche 
condition, ça meurt de faim depuis un an et ça 
veut manger de la soupe. À peine le faisons-nous 
une fois tous les dimanches, nous qui travaillons 
comme des forçats depuis quarante ans » 

(Sade, Les Infortunes de la vertu, 1787)

N’en déplaise aux végétariens, la viande, apparue au 
xie siècle, constitue de par son origine latine, vivenda, 
« ce qui sert à vivre », l’aliment par excellence, et elle 
sert à dénommer toute espèce de nourriture, ainsi qu’en 
atteste Rabelais :
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« Car notez que c’est viande céleste manger à 
desjeuner raisins avec fouace fraîche… »

(Gargantua, 1534)

Pour ce qui est du tournedos, dont l’origine carnée 
semble incontestable, on sera surpris d’apprendre que, 
avant de figurer dans le vocabulaire de la boucherie au 
xixe siècle, il servait, dès le xvie siècle, à désigner un pol-
tron, un trouillard « qui tourne le dos » pour prendre 
la fuite ! On a peu d’éléments de compréhension pour 
éclairer le passage de cet emploi au sens actuel du mot, 
même si Littré tente une explication : le « tourne-dos » 
(sic) « est ainsi dit parce que le bœuf ainsi découpé n’est 
pas présenté sur la table, mais circule tout de suite der-
rière les convives »…

Qu’elle soit de fruits ou de légumes, la macédoine a 
vu le jour au xviiie siècle pour désigner un plat fait d’un 
mélange aussi composite que le fut l’empire colos-
sal d’Alexandre – la Macédoine –, qui regroupait une 
mosaïque de peuples dans l’Antiquité.

« Alexandre fit connaître à l’univers le nom des 
Grecs […] ; la langue et la civilisation des Hellènes 
s’étendirent du Nil à Babylone et de Babylone à 
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l’Indus. À sa mort, son royaume patrimonial de 
Macédoine, loin d’être diminué, avait centuplé 
de force » 
(Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, 1809-1841)

Le fromage, qu’on serait spontanément enclin à défi-
nir par son odeur ou par son goût, s’explique, au regard 
de l’étymologie, par sa seule forme ! En effet, le fro-
mage, emprunté au latin populaire formaticum, désigne 
d’abord « ce qui est moulé dans une forme » et se disait 
en ancien français « formage ». De là qu’il puisse s’appli-
quer, aujourd’hui encore, à d’autres mets préparés dans 
une forme, comme « le fromage de tête », qui n’a rien à 
voir avec la caséine.

« Il m’est souvenu de la fable 
Du corbeau qui estoit assis […] 
Ung formage au bec » 

(La Farce de Maître Pathelin, xve siècle)

La margarine, corps gras alimentaire créé au début 
du xixe siècle, a emprunté son nom au grec margaron, 
qui signifie « perle », par analogie de couleur – couleur 
qu’il faut donc supposer autrefois plus claire que celle 
de nos margarines actuelles, qui tirent davantage sur le 
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jaune poussin que sur le blanc de perle ! Une filiation qui, 
comme on le verra plus loin, instaure un lien étroit entre 
margarine et marguerite…

La mayonnaise devrait plutôt s’appeler « mahon-
naise », ainsi que le note Littré, puisqu’elle aurait été mise 
au point par le cuisinier de Richelieu lors de la prise de 
Port-Mahon, capitale de Minorque, dans l’archipel des 
Baléares, en 1756. Peu probable, rétorquent certains dic-
tionnaires, puisque ce terme culinaire ne se relève pas 
avant le début du xixe siècle. D’autres lieux postulent éga-
lement pour être les berceaux de la précieuse émulsion : 
la ville de Bayonne, attestant de la « bayonnaise », et la 
Mayenne, de la « mayennaise » !

Le cas du hamburger ne soulève pas moins de 
doutes : cet américanisme, qui s’introduit en France 
dans les premières décennies du xxe siècle, est la forme 
raccourcie de hamburger steak, qui signifie littérale-
ment « steak de Hambourg ». Comment une ville alle-
mande en est-elle venue à étiqueter l’un des fleurons 
de la restauration rapide américaine ? On s’interroge 
encore… Ce dont on est sûr, en tout cas, c’est que le 
mot « hamburger », n’étant plus compris, a été réinter-
prété et décliné, peut-être sous l’influence d’un supposé 
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« ham (jambon)-burger », en « cheese-burger », « hit-bur-
ger », etc.

On n’a pas beaucoup plus de certitudes avec un autre 
américanisme culinaire, qui a commencé de déferler en 
France vers le milieu du xxe siècle, le hot-dog, ou « chien 
chaud », qu’on explique généralement par la ressem-
blance que présente la saucisse dans le pain avec le 
corps démesurément allongé d’un basset ! Quant à l’iné-
vitable ketchup qui accompagne les deux casse-croûte, 
il constitue la transcription anglaise d’une expression 
chinoise ayant peu à voir avec la sauce tomate sucrée 
qui a commencé de se répandre au xixe siècle, puisque 
koe chiap signifiait à l’origine « saumure de poisson » !

« Il [Aurélien] demanda du catch up. Elle 
[Bérénice] n’avait jamais appelé ainsi la sauce 
tomate » 

(Aragon, Aurélien, 1944)

Le sandwich, en revanche, apparu dès le xixe siècle, 
ne fait pas mystère de ses origines, puisque c’est le mets 
qu’avait concocté un astucieux cuisinier anglais en 1765 
pour permettre à lord John Montagu, quatrième comte 
de Sandwich, de se sustenter sans avoir à s’éloigner de 
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la table de jeu ! Il faudra cependant plus d’un siècle au 
sandwich français pour s’affranchir de son association 
étroite avec le five o’clock.

« C’était, sur une nappe grise trop étroite, un 
de ces thés laborieusement servis, une brioche 
achetée chez un boulanger voisin, flanquée de 
petits fours et de sandwichs » 

(Zola, Pot-Bouille, 1882)

On reste dans le domaine des anglicismes avec le 
cocktail, qui a une origine pour le moins surprenante, 
puisqu’il se revendique littéralement d’une « queue de 
coq » ! En effet, l’image servait en anglais à caractériser 
la queue coupée, dressée comme la queue d’un coq, 
que présentaient les chevaux bâtards, et procédant de 
cette idée, s’appliqua, au début du xixe siècle, à la boisson 
réalisée à partir du mélange de différents alcools. Une 
recette qui est restée fidèle à sa formule d’origine, en 
dépit des recommandations réitérées de l’Office de la 
langue française, l’organisme qui définit la politique lin-
guistique officielle, en faveur du « coquetel ».

Toujours dans le domaine des boissons alcoolisées, la 
bière, empruntée au néerlandais au xve siècle, a supplanté 
le terme gaulois de « cervoise ». « Il ne faut pas en boire, 
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ça enrhume », assurait Flaubert dans son Dictionnaire 
des Idées reçues (1850-1880). Mais peu importe puisque 
c’est le second sens du mot « bière » qui ne laisse pas de 
nous intriguer : non, franchement, cette expression de 
« mise en bière », prononcée à un tel moment, et devant 
le défunt… Le rapprochement peut, en effet, sembler 
malencontreux, mais c’est ce second sens qui est le plus 
ancien, puisque, issu du francique au xie siècle, le mot 
« bière » a désigné la civière sur laquelle on transporte 
les blessés et les morts, devenant bientôt synonyme de 
cercueil.

« L’homme civil naît, vit et meurt dans 
l’esclavage : à sa naissance, on le coud dans un 
maillot ; à sa mort, on le cloue dans une bière… » 

(Rousseau, Émile ou De l’Éducation, 1762)

Aurait aussi sa place dans notre cuisine, la manne, que 
l’on comprend aujourd’hui à son seul sens moderne de 
« bienfait inespéré », « avantage providentiel », mais qui 
faisait référence, à partir du xiie siècle, à une nourriture 
abondante et spontanée, sens auquel l’emploie encore 
Balzac pour suggérer une image édénique :

« […] Sa brûlante imagination lui peignait la vie 
simple de la nature […], toute une destinée 
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au bord d’un ruisseau frais et rêveur, sous un 
bananier qui dispensait une manne savoureuse, 
sans culture » 

(La Peau de chagrin, 1831)

Car le mot provient de l’hébreu man, et désigne l’ali-
ment blanc et fin comme du givre, au goût de galette de 
miel, qui vint se déposer miraculeusement sur la Terre 
pour nourrir les Hébreux lors de leur traversée du désert, 
ainsi qu’il est conté dans l’Exode (xvi).

Du côté des ustensiles, on s’amusera de constater que 
la cuillère, qui s’orthographie aussi cuiller et se prononce 
même encore « cueillère » dans certaines régions, recèle 
depuis son apparition au xiie siècle, un escargot. En fait, 
le mot latin qui a donné naissance à la cuillère, cochlea-
rium, désignait déjà un ustensile évoquant l’escargot 
(cochlea, en latin) par sa forme arrondie et creuse, et par 
son usage, puisqu’on s’en servait à Rome pour déguster 
lesdits gastéropodes. Si son acolyte le couteau a été 
calqué sans surprise sur le latin cultellus dès le xiie siècle, 
la fourchette, qui est le diminutif de « fourche », a dû 
attendre le xvie siècle pour s’imposer à table. Du manie-
ment compliqué de ces couverts, appelés ainsi à partir 
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V
vacances 124
vacarme 137
vasistas 28
vedette 101

viande 15
vison 56
volcan 67
volubile 137
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