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Préambule

Cela se produit parfois au retour d'un voyage plus ou
moins long dans un pays étranger, dés l'aéroport : une
légére impression de bizarrerie a étre brutalement
replongé dans le bain sonore de sa langue, a entendre
couler de nouveau de toutes les bouches des mots de
texture francaise. Ces mots, aux contours d’ordinaire
si familiers qu'on les emploie sans y penser, prennent
alors un relief étrange, comme si on les entendait pour
la premiére fois, et on se surprend a se demander : « va-
cances », mais d'ou peut bien venir le mot vacances ? Et
tra-vail, quel drole de mot, tout de méme | Et comment
expliquer que ce café ait regu le nom de bistrot ?

Certains mots ne feront pas d’histoires. On n'aura
qu’a se donner la peine de les questionner et ils livreront
de bonne grace leur identité : les gendarmes sont des
« gens d'armes », un lieutenant est un soldat « tenant
lieu » (de chef, en 'absence de celui-ci), un tournesol est
une fleur qui se « tourne vers le soleil » (le grec héliotrope
a le méme sens), une coquette est un « petit coq » au
féminin, agir maintenant, C'est agir « tant qu'on tient la
chose dans la main », etc.
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Mais tous les mots ne circulent pas ainsi, a visage
découvert. Pour les autres, tous les autres, si on veut les
atteindre, en percer le sens profond, il faudra partir en
quéte de leurs origines oubliées, remonter la piste d'une
longue histoire qui, par des méandres capricieux, abou-
tira a des ancétres latins, gaulois, germaniques ou d’'une
quelconque autre provenance étrangére venue enrichir
la langue francaise au cours des siécles. Cela sappelle,
depuis le Cratyle de Platon, chercher ['étymologie, a
savoir chercher la vraie (étumos) parole (logos) qui se
cache sous un mot.

Procédant en entomologiste passionné, on épinglera
ici un certain nombre de spécimens collectés. Leur exa-
men promet des découvertes étonnantes, cocasses,
émouvantes, improbables. Il en ressortira, par exemple,
que le travail — mais qui ne s'en serait douté ? — est
en réalité un instrument de torture composé de trois
pieux, qu'un scrupule n'est rien d’autre, finalement,
qu’un tout petit caillou, que l'assassin et le haschich ont
des points communs, et que les orchidées magnifiques
font corps avec les testicules ! Dans un certain nombre
de cas, il nous faudra aussi reconnaitre que nos tenta-
tives de capture sont restées vaines : ainsi, le bistrot ou
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le hamburger, défiant les élucubrations des meilleurs
savants, continuent de nous échapper.

Les mots n'existant que par les emplois qu'on en fait,
on aura soin de les mettre en scéne en recourant aux
citations d’auteurs venus de siécles et de registres diffé-
rents, qui leur procureront amplitude et précision dans
le méme temps qu'ils les feront chatoyer de tout |'éclat
nuancé de leurs sens.

« Qui connait les noms connait aussi les choses »,
affirme Cratyle a Socrate. A questionner ainsi les origines
des mots, on accédera sans doute a un angle de vision
de la réalité inhabituel et neuf : l'otarie ne pourra plus
jamais étre confondue avec le phoque, et la cuillére
deviendra indissociable de l'escargot. On comprendra
enfin pourquoi un seul et méme mot peut désigner des
choses tres différentes, tels 'avoeat, qui plaide et se
mange, ou encore la gréve qu'on fait et sur laquelle on
sallonge.

Nul doute que les liens symboliques qu'on entretient
avec les mots de sa langue s'en trouveront quelque peu
chamboulés : certains mots, qu'on trouvait jusqu’alors
fades et sans couleur, reprendront de la vigueur, comme
|’étonné frappé par la foudre ou l'enthousiaste possédé
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par un dieu ; tandis que d’autres qui paraissaient intou-
chables deviendront étonnamment accessibles : un
ministre n'est qu'un serviteur...

D’autres encore, qu'on jugeait jusqualors au-dessus
de tout soupgon, prendront soudain un air canaille, telle
la porcelaine qui, sous sa surface lisse, cache une allu-
sion leste. Et d'autres s'enrichiront pour toujours d’'une
dimension onirique : I'écho est une nymphe méprisée
par Narcisse, la mégére, une divinité de la vengeance.
Infailliblement, des préférences se dessineront : le chan-
dail qui fleure bon les Halles plutét que le british pull-
over un peu guindé, le vendredi, jour de Vénus, plutot
que le mardi, jour martial, un préambule, petite pro-
menade au-devant, plutot qu'une introduction, « mot
obscéne », selon Flaubert..

Dans le courant de l'aventure, des liens de complicité
se seront aussi tissés avec d’autres langues : l'alarme, cri
de guerre italien, le camarade, compagnon de cham-
brée espagnol, le vasistas qui répéte inlassablement
son interrogation allemande : « was ist das ? ». SUr qu'on
se prendra alors a réver de réaliser ne serait-ce qu'une
infime partie de cet ambitieux programme que se fixait
Montaigne, dans ses Essais (1572) : « Je voudrais premie-
rement bien savoir ma langue, et celle de mes voisins ».



Inventaire a la Prévert

* Bon appétit !

En guise d’apéritif, un petit tour par la cuisine ot nous
attendent nombre de denrées alimentaires qui, si l'on
s'en fiait a leur seule origine, ne devraient pas connaitre
d’'inflation, puisque la denrée, apparue au xi©siécle, vient
du latin denarius, le denier, monnaie d’argent chez les
Romains, puis de cuivre en France, ou elle circula jusquau
xix¢ siecle, ne valant guére plus que la douziéme partie
d’'un sou. Aussi le mot « denrée » servait-il a désigner
toute espéce de marchandise que l'on pouvait acquérir
moyennant un unique petit denier.

«Je veiz maistre Frangoys Villon, qui demanda a
Xerces : “Combien la denrée de moustarde ?
— Un denier, dist Xerces” »

(Rabelais, Pantagruel, 1532)

Sur la table, des biscuits qui, comme leur nom l'in-
dique depuis le xiesiecle, ont été passés deux fois au four
(bis-cuit). Il était de coutume autrefois d’en faire provi-
sion, avec de la viande salée, pour les longs voyages en
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mer, d'ou le conseil « de ne pas sembarquer sans biscuit »
qu’on prodigue encore aujourd’hui au sens figuré, pour
signifier a quelqu’un de prendre ses précautions, d'assu-
rer ses arriéres, avant de se lancer dans une entreprise.
Ces biscuits entrent aussi au xvii¢siecle dans la ration
de nourriture attribuée aux soldats. Et c'est pour sa res-
semblance avec le biscuit du soldat qu'une porcelaine
blanche, dont on fait des petits objets ornementaux, a
également recgu le nom de « biscuit ».

Dans les romans du xix¢siécle, on trempe fré-
quemment 'un de ces biscuits dans un verre de vin
doux (madére, malaga ou xérés) pour se revigorer, et
Chateaubriand, quelque part en mer entre Les Acores
et Terre-Neuve, note dans ses Mémoires d’outre-tombe
(1809-1841) :

«[..] Toujours réduit a une existence solitaire,
je soupais d'un biscuit de vaisseau, d'un peu de
sucre et d'un citron »

Quant a la biscotte, qui date du début du xix¢ siecle,
elle dit exactement la méme chose... mais en italien (bis-
cotto), la biscotte ayant d’'abord servi a désigner un petit
gateau sec avant de devenir, au xx¢siécle, une tranche de
pain passée au four.
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On parle encore de pain avec la soupe, d’origine ger-
manique, puisque, a partir du xi¢siécle, une « soupe de
pain » se tranchait et « tremper la soupe », contrairement
a ce qu'on pourrait croire, signifiait « verser du potage
ou du vin chaud sur une tranche de pain ». De la vient
l'expression forgée au xviiesiecle et encore employée de
nos jours, « étre trempé comme une soupe », dont on
comprend le sens méme si on ne saisit plus désormais
l'image qui l'a fondée.

«De la soupe, morbleu, de la soupe... regardez,
ma mie, dit le vieil avare a sa femme, gémissez
des progrés du luxe. Depuis un an ca cherche
condition, ca meurt de faim depuis un an et ca
veut manger de la soupe. A peine le faisons-nous
une fois tous les dimanches, nous qui travaillons
comme des forgats depuis quarante ans »

(Sade, Les Infortunes de la vertu, 1787)

N'en déplaise aux végétariens, la viande, apparue au
xi¢siecle, constitue de par son origine latine, vivenda,
« ce qui sert a vivre », l'aliment par excellence, et elle
sert a dénommer toute espéce de nourriture, ainsi qu'en
atteste Rabelais :
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« Car notez que C'est viande céleste manger a
desjeuner raisins avec fouace fraiche... »
(Gargantua, 1534)

Pour ce qui est du tournedos, dont l'origine carnée
semble incontestable, on sera surpris d’apprendre que,
avant de figurer dans le vocabulaire de la boucherie au
xix¢ siecle, il servait, dés le xvi¢siecle, a désigner un pol-
tron, un trouillard « qui tourne le dos » pour prendre
la fuite ! On a peu d’éléments de compréhension pour
éclairer le passage de cet emploi au sens actuel du mot,
méme si Littré tente une explication : le « tourne-dos »
(sic) « est ainsi dit parce que le boeuf ainsi découpé n'est
pas présenté sur la table, mais circule tout de suite der-
riere les convives »...

Qurelle soit de fruits ou de l[égumes, la macédoine a
vu le jour au xviiesiecle pour désigner un plat fait d’'un
mélange aussi composite que le fut 'empire colos-
sal d’Alexandre — la Macédoine —, qui regroupait une
mosaique de peuples dans 'Antiquité.

« Alexandre fit connaitre a l'univers le nom des
Grecs [..] ; la langue et la civilisation des Hellénes
s’étendirent du Nil a Babylone et de Babylone a
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l'Indus. A sa mort, son royaume patrimonial de
Macédoine, loin d’étre diminué, avait centuplé

de force »

(Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, 1809-1841)

Le fromage, qu'on serait spontanément enclin a défi-
nir par son odeur ou par son gout, sexplique, au regard
de l'étymologie, par sa seule forme ! En effet, le fro-
mage, emprunté au latin populaire formaticum, désigne
d’abord « ce qui est moulé dans une forme » et se disait
en ancien francais « formage ». De la qu'il puisse sappli-
quer, aujourd’hui encore, a d'autres mets préparés dans
une forme, comme « le fromage de téte », qui na rien a
voir avec la caséine.

« |l m'est souvenu de la fable
Du corbeau qui estoit assis [...]
Ung formage au bec »
(La Farce de Maitre Pathelin, xv¢ siécle)

La margarine, corps gras alimentaire créé au début
du xix¢siecle, a emprunté son nom au grec margaron,
qui signifie « perle », par analogie de couleur — couleur
qu'il faut donc supposer autrefois plus claire que celle
de nos margarines actuelles, qui tirent davantage sur le
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jaune poussin que sur le blanc de perle ! Une filiation qui,
comme on le verra plus loin, instaure un lien étroit entre
margarine et marguerite...

La mayonnaise devrait plutét s'appeler « mahon-
naise », ainsi que le note Littré, puisqu'elle aurait été mise
au point par le cuisinier de Richelieu lors de la prise de
Port-Mahon, capitale de Minorque, dans larchipel des
Baléares, en 1756. Peu probable, rétorquent certains dic-
tionnaires, puisque ce terme culinaire ne se reléve pas
avant le début du xix¢siecle. D'autres lieux postulent éga-
lement pour étre les berceaux de la précieuse émulsion :
la ville de Bayonne, attestant de la « bayonnaise », et la
Mayenne, de la « mayennaise » !

Le cas du hamburger ne souléve pas moins de
doutes : cet américanisme, qui s'introduit en France
dans les premiéres décennies du xx¢siécle, est la forme
raccourcie de hamburger steak, qui signifie littérale-
ment « steak de Hambourg » Comment une ville alle-
mande en est-elle venue a étiqueter 'un des fleurons
de la restauration rapide américaine ? On s'interroge
encore.. Ce dont on est sir, en tout cas, c'est que le
mot « hamburger », n'étant plus compris, a été réinter-
prété et décliné, peut-étre sous l'influence d’un supposé
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«ham (jambon)-burger », en « cheese-burger », « hit-bur-
ger », etc.

On n'a pas beaucoup plus de certitudes avec un autre
américanisme culinaire, qui a commencé de déferler en
France vers le milieu du xx®siécle, le hot-dog, ou « chien
chaud », qu’on explique généralement par la ressem-
blance que présente la saucisse dans le pain avec le
corps démesurément allongé d’un basset ! Quant a l'iné-
vitable ketchup qui accompagne les deux casse-croute,
il constitue la transcription anglaise d’'une expression
chinoise ayant peu a voir avec la sauce tomate sucrée
qui a commencé de se répandre au xix®siecle, puisque
koe chiap signifiait a l'origine « saumure de poisson » |

« |l [Aurélien] demanda du catch up. Elle
[Bérénice] n‘avait jamais appelé ainsi la sauce
tomate »

(Aragon, Aurelien, 1944)

Le sandwich, en revanche, apparu dés le xix¢siecle,
ne fait pas mystére de ses origines, puisque c'est le mets
quiavait concocté un astucieux cuisinier anglais en 1765
pour permettre a lord John Montagu, quatriéme comte
de Sandwich, de se sustenter sans avoir a s'éloigner de
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la table de jeu ! Il faudra cependant plus d’un siécle au
sandwich francais pour saffranchir de son association
étroite avec le five o'clock.

« C'était, sur une nappe grise trop étroite, un
de ces thés laborieusement servis, une brioche
achetée chez un boulanger voisin, flanquée de
petits fours et de sandwichs »

(Zola, Pot-Bouille, 1882)

On reste dans le domaine des anglicismes avec le
cocktail, qui a une origine pour le moins surprenante,
puisqu’il se revendique littéralement d’'une « queue de
coq » | En effet, l'image servait en anglais a caractériser
la queue coupée, dressée comme la queue d’un cogq,
que présentaient les chevaux batards, et procédant de
cette idée, sappliqua, au début du xix°siécle, a la boisson
réalisée a partir du mélange de différents alcools. Une
recette qui est restée fidéle a sa formule d'origine, en
dépit des recommandations réitérées de |'Office de la
langue francaise, 'organisme qui définit la politique lin-
guistique officielle, en faveur du « coquetel ».

Toujours dans le domaine des boissons alcoolisées, la

biére, empruntée au néerlandais au xvesiécle, a supplanté
le terme gaulois de « cervoise ». « Il ne faut pas en boire,
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ca enrhume », assurait Flaubert dans son Dictionnaire
des Idées recues (1850-1880). Mais peu importe puisque
c'est le second sens du mot « biére » qui ne laisse pas de
nous intriguer : non, franchement, cette expression de
«mise en biére », prononcée a un tel moment, et devant
le défunt... Le rapprochement peut, en effet, sembler
malencontreux, mais c’est ce second sens qui est le plus
ancien, puisque, issu du francique au xi°siécle, le mot
« biére » a désigné la civiére sur laquelle on transporte
les blessés et les morts, devenant bientdt synonyme de
cercueil.

« ’homme civil nait, vit et meurt dans

l'esclavage : a sa naissance, on le coud dans un

maillot ; a sa mort, on le cloue dans une biere... »
(Rousseau, Emile ou De ['Education, 1762)

Aurait aussi sa place dans notre cuisine, la manne, que
l'on comprend aujourd’hui a son seul sens moderne de
« bienfait inespéré », « avantage providentiel », mais qui
faisait référence, a partir du xi¢siécle, a une nourriture
abondante et spontanée, sens auquel l'emploie encore
Balzac pour suggérer une image édénique :

«[..] Sa bralante imagination lui peignait la vie
simple de la nature [..], toute une destinée
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au bord d'un ruisseau frais et réveur, sous un
bananier qui dispensait une manne savoureuse,
sans culture »

(La Peau de chagrin, 1831)

Car le mot provient de [’hébreu man, et désigne lali-
ment blanc et fin comme du givre, au gout de galette de
miel, qui vint se déposer miraculeusement sur la Terre
pour nourrir les Hébreux lors de leur traversée du désert,
ainsi qu'il est conté dans ['Exode (xvi).

Du cété des ustensiles, on samusera de constater que
la cuilléere, qui sorthographie aussi cuiller et se prononce
méme encore « cueillére » dans certaines régions, recéle
depuis son apparition au xi©siécle, un escargot. En fait,
le mot latin qui a donné naissance a la cuillere, cochlea-
rium, désignait déja un ustensile évoquant l'escargot
(cochlea, en latin) par sa forme arrondie et creuse, et par
son usage, puisqu'on s'en servait a Rome pour déguster
lesdits gastéropodes. Si son acolyte le couteau a été
calqué sans surprise sur le latin cultellus dés le xicsiecle,
la fourchette, qui est le diminutif de « fourche », a da
attendre le xvi¢siécle pour s'imposer a table. Du manie-
ment compliqué de ces couverts, appelés ainsi a partir
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\") viande 15
vacances 124 vison 56
vacarme 137 volcan 67
vasistas 28 volubile 137

vedette 107
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