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    Car la Muse m’a fait l’un des fils de la Grèce.


     


    G. de Nerval, Myrtho.

  


  
    I. Le bouclier d’Achille


    Pour Marcel Conche.


     


     


    DE LA JOIE DE VIVRE je dirais volontiers, en parodiant Aristote, qu’elle constitue une substance totalement indépendante de ses « accidents ». Sans doute cette joie est-elle constamment exposée à des arrêts : par la torture, physique ou morale, par la mort. Mais ce sont là des interruptions, pas des accidents de la joie. Dès lors que règne la joie de vivre, il n’est aucun fait, aucune circonstance qui puissent la perturber ou la contrarier. En un mot, elle est étrangère aux événements, au domaine de l’événementiel. Les meilleures circonstances, comme les pires, ont peu de prise sur elle. Pascal est un des ceux qui ont le mieux résumé, en quelques mots, cette indifférence de la joie à tout événement : « J’ai mes brouillards et mon beau temps au-dedans de moi ; le bien et le mal de mes affaires même, y fait peu1 ».


    On a souvent assimilé, assez justement d’ailleurs, cette joie – joie d’aucune chose en particulier – à une délectation de ce qu’on appelle parfois le merveilleux quotidien. Cette expression semble faire oxymore, puisque le quotidien est précisément étranger à l’extraordinaire et au merveilleux. Mais c’est que la joie de vivre est souvent proche, non d’un sujet de réjouissance exceptionnel, mais du simple bonheur qu’on éprouve à réussir un pot-au-feu ou une fondue savoyarde : comme les vins moyens mais honnêtes, qu’on dit être des vins pour tous les jours, la joie de vivre n’est alors qu’une petite joie pour tous les jours. Ce n’est évidemment pas le cas de la joie de vivre pour toujours qui elle est permanente (sauf grand motif de deuil), est indépendante, existe sans raison de sa propre existence et non en raison de motifs qui auraient pu la faire exister, tel un chef-d’œuvre culinaire.


    En quoi consiste la joie de vivre ? Les philosophes les plus qualifiés pour le savoir – je pense à Spinoza, à Leibniz, à Nietzsche – n’ont pas su, ou pas pu répondre à cette question. Ni l’instinct vital, ni l’instinct sexuel, les plus souvent invoqués, n’y répondent : ils ne font que déplacer le problème, en l’affublant d’autres mots tout aussi impénétrables. L’existence est source de joie (« être triste, c’est sentir qu’on existe moins », dit justement André Comte-Sponville après Spinoza) : certes, mais pourquoi et en quoi ? Le plaisir sexuel est d’une intensité indiscutable : soit, mais si tout le monde l’a éprouvé, personne non plus n’a réussi à le définir. Ni l’un ni l’autre ne nous renseignent sur les raisons qui rendent la vie désirable, ni aucune autre considération. De fait, les raisons qui nous expliqueraient pourquoi la vie est désirable, voire infiniment désirable, ont toujours manqué à l’appel ou n’ont avancé que des motifs incompréhensibles et opaques. Il faut insister sur ce point : tout le monde s’accorde à considérer instinctivement la privation de vie comme le pire des malheurs qui puissent advenir, mais personne n’a jamais su nous expliquer pourquoi. Un point, et ce point est essentiel, reste toujours dans l’ombre : qu’est-ce qui fait le prix de la vie, qu’on soit riche ou pauvre, heureux ou malheureux ? Il est très remarquable que ce prix n’ait jamais été analysé ni décrit, comme si celui-ci allait tellement de soi qu’il semblerait presque absurde de vouloir en définir la teneur. Quoi qu’il en soit, les affirmations de ce prix sont innombrables, mais les définitions de ce prix n’ont jamais été produites2. Les propos d’Achille chez les morts, au chant XI de l’Odyssée, sont une illustration saisissante, et l’une des plus impressionnantes qui soit de cette aporie qui consiste en une affirmation inconditionnelle, mais sans aucun attendu, de ce prix. Descendu aux Enfers, Ulysse rencontre Achille mort et commence par le flatter :


    « Achille, a-t-on vu ou verra-t-on jamais bonheur égal au tien ? Jadis, quand tu vivais, nous tous, guerriers d’Argos, t’honorions comme un dieu : en ces lieux, aujourd’hui, je te vois, sur les morts, exercer la puissance ; pour toi, même la mort, Achille, est sans tristesse3 ! »
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