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À la mémoire des cinq filles Gaumont, 
dont mon arrière-grand-mère.





« La mode dans ses grandes lignes livre à 
l’historien une explication souvent profonde 
de l’état d’une société, des phases du goût, 
des goûts, et même des idées dirigeantes. »

Formes et couleurs,  
revue d’art et d’élégance, 1939





Introduction

L’année 1933 s’achève, Jeanne Lanvin est seule dans 
son hôtel particulier rue Barbet-de-Jouy à Paris, tout 
est calme. Debout dans le salon de musique, derrière la 
haute fenêtre, elle observe la neige tomber doucement 
sur le parc qui n’est pas encore blanc mais confère au 
lieu une paix et une douceur ouatées, elle ressent un 
bien-être profond.

Son portrait lui a été livré il y a une heure à peine par 
son ami le peintre Édouard Vuillard, une commande 
qu’elle lui a passée un an auparavant alors qu’il est 
devenu le portraitiste minutieux des grands bourgeois 
parisiens. Elle n’a eu aucun mal à le convaincre, lui qui, 
dans ces années 1930, s’illustre par des scènes d’inté-
rieur intimistes, des décors familiers, et veut pénétrer 
dans la vie quotidienne de ses clients, lui qui aime 
particulièrement saisir les « tremblements du temps », 
rendre la vie intérieure.

Le portrait est intitulé Jeanne Lanvin à son bureau ou 
Femme à son bureau, la couturière ayant choisi de se 
faire représenter en femme d’affaires, en chef d’entre-
prise, en patronne d’une maison de haute couture créée 
trente-cinq ans plus tôt. Pendant sept mois, de mai à 
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septembre 1933, et deux fois par semaine, Vuillard s’est 
rendu au 22, rue du Faubourg-Saint-Honoré. Dans la 
place, il a finement débusqué la créatrice à sa table de 
travail, entourée de ses objets familiers et préférés, de 
son bazar bien ordonné, de ses feuilles éparses, de ses 
dessins, des crayons… Vuillard a parfaitement rendu 
une atmosphère d’intérieur, un environnement coloré 
dans lequel son personnage se fond.

Le tableau est une peinture à la détrempe, de forme 
originale, la toile est presque carrée et mesure 124 cm 
de haut sur 136 cm de large. La pièce –  le bureau de 
Jeanne Lanvin, son refuge – est quadrillée d’horizon-
tales et de verticales à travers lesquelles on distingue 
trois plans nets de forme pyramidale puis un amon-
cellement de détails, les indices de sa vie. Au centre, 
Mme Lanvin occupe l’espace avec, à ses pieds, son petit 
chien couché, son animal familier qui, comme pour les 
gisants des cathédrales, exprime sa fidélité. À droite, 
l’ouverture vers la rue du Faubourg-Saint-Honoré 
tranche avec l’atmosphère feutrée matérialisée par les 
épais rideaux et la lumière indirecte qui entre par la 
fenêtre, elle semble chuchoter qu’il fait bon travailler 
dans ce lieu. À gauche, les bibliothèques en laque gris 
tourterelle couvertes d’albums, de liasses de tissus, de 
livres d’art reliés, d’ouvrages sur la mode, de repro-
ductions, de carnets, traduisent le travail de recherche 
quotidien de la couturière, d’autant plus qu’en bas, des 
vitrines coulissantes renferment des étoffes. Devant 
elle, sur son bureau, des échantillons de tissus encore, 
un buste blanc de sa fille Marguerite sous une cloche 
en verre, qui symbolise à la fois son amour maternel et 
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son goût des objets antiques, son intérêt pour le passé. 
Au sol, un épais tapis étouffe les sons venus de la rue 
mais aussi ceux de la maison de couture aux étages du 
dessous, bruits feutrés, agitation d’abeilles au travail 
dans leur ruche.

Entièrement redécorée en 1931, la pièce présente un 
mobilier de facture moderne, comme le bureau en laque 
noire et métal d’Eugène Printz (Schpintz), ce célèbre 
ébéniste dont les œuvres réalisées pour Jeanne Lanvin 
sont uniques. Pour représenter la scène, Vuillard a 
choisi, comme le dit son ami le peintre Maurice Denis, 
« une surface plane recouverte de couleurs en un certain 
ordre assemblées ». Rien n’est laissé au hasard, la couleur 
dominante, un camaïeu de tons gris pastel, tourterelle, 
sur lequel se détache le noir brillant de la table-bureau, 
est un miroir où se reflète la veste verte de la couturière. 
Vuillard fait éclater sur ce fond en demi-teinte le vert 
qu’il affectionne, lui, le nabi, qui tranche avec la robe 
noire de Jeanne ourlée de perles blanches mettant en 
valeur la douceur de son visage. S’il n’a pas embelli 
son modèle, il a peint, avec un art de la mise en scène 
contrôlée, une femme de son temps et dans son temps, 
une maîtresse femme au visage intelligent, humain, racé. 
Ce portrait, qui n’a rien de baroque, symbolise à la fois 
le goût de Jeanne pour la précision, l’ordre, la décision, 
l’activité et la rigueur de l’Art décoratif.

Tout en admirant le tableau, Jeanne frissonne un 
peu… Il fait froid dehors et en s’approchant davan-
tage, elle tente de se retrouver, même si elle se connaît 
bien grâce aux photos de Nadar qu’elle fréquente 
depuis presque quarante ans. Qui est cette femme de 
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soixante-six ans, plus toute jeune mais pas encore 
âgée ? Ses amis et ses clientes la voient-ils ainsi ? L’air 
digne, les yeux qui tombent un peu, empreints d’une 
légère tristesse, le port de tête altier et élégant, le visage 
ovale sans rides, d’une chaude carnation. Une femme 
qui porte toujours la même coiffure, le même chignon, 
depuis la Belle Époque, et qui, malgré la mode de la 
garçonne, n’a pas coupé ses cheveux qui blanchissent 
légèrement. Si son nez est un peu fort, il lui donne du 
caractère, et sur sa bouche un petit air moqueur rempli 
d’un je-ne-sais-quoi émeut. Quant à ses mains soignées 
posées sur ses papiers et ses albums, elles montrent que 
la patronne, c’est elle, une femme fière de sa réussite 
professionnelle, de ses choix de vie, quelqu’un que la 
notoriété a aidé à s’accepter, à se libérer enfin de son 
enfance, à s’affranchir du regard des autres, à prendre 
des revanches. Elle est en effet devenue un des plus 
grands noms de la haute couture.

Jusqu’à sa mort en 1946, le portrait restera accroché 
rue Barbet-de-Jouy puis, au décès de sa fille Marguerite 
en 1958, c’est le musée du Louvre qui en héritera et 
le prêtera pour un temps au musée d’Art moderne 
de la ville de Paris. En 1977, il trouvera sa place au 
musée d’Orsay, où on peut toujours l’admirer, même si 
quelques rétrospectives majeures l’empruntent parfois, 
celle sur les grands couturiers en 1965 ou, en 1982, 
celle sur son ami Giraudoux. Depuis 2003, le tableau 
est d’ailleurs réclamé par les plus importants musées 
du monde comme ceux de Washington, Montréal, 
Londres, pour des expositions temporaires ; ce n’est 
pas fortuit car Lanvin et Vuillard, c’est non seulement 
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la rencontre de deux artistes, mais aussi celle de deux 
grands visionnaires.

Pourtant, à la naissance de Jeanne, rien ne laissait 
entrevoir un tel destin… Sa vie est un « roman vrai » 
qui commence à la fête impériale en 1867 et se clôt en 
1946. À cette date, la grande couturière, la costumière, 
la collectionneuse d’art, la femme d’affaires a su garder 
la tête haute et rester, sans déroger, pendant soixante-
dix-neuf ans, y compris dans la tourmente, le sym-
bole d’une philosophie de l’élégance, celui d’une très 
grande artiste. « Modeste, […] peu occupée du succès 
des autres, ne cherchant dans le sien que la conquête 
du rythme propre de sa personnalité, elle n’a obéi à 
aucun modèle, composant sa vie par étapes successives, 
cette vie qui aujourd’hui fait tableau 1. »
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Chapitre premier

Une lente naissance à soi-même
1867‑1880

« O ghel an heu. »
« Au gui l’an neuf 1 ! »

Le mardi 1er janvier 1867, Paris dort après le réveil-
lon qui clôt l’année. On s’est embrassé sous le gui porte-
bonheur, on a trinqué toute la nuit à la nouvelle année 
porteuse de travail et d’espoirs. Sous peu et durant six 
mois se tiendra l’Exposition universelle d’art et d’indus-
trie entre les Champs-Élysées et le Champ-de-Mars, où 
15 millions de visiteurs sont attendus pour découvrir 
52 000 exposants du monde entier. Du travail assuré 
pour les artisans et les ouvriers. Ce même jour, dans le 
VIe arrondissement de Paris, tout près de la Seine sur 
la rive gauche, au 35 de la rue Mazarine, naît Jeanne 
Marie Lanvin, baptisée le lendemain, 2  janvier  1867, 
en l’église du quartier, celle de Saint-Germain-des-Prés. 
Elle est la première enfant de Sophie Blanche, née 
Deshayes le 25  février  1840, et de Bernard Constant 
Lanvin, né en 1833, mariés le 20 avril 1865 à la mairie 
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du Ier  arrondissement de Paris. Sur l’acte de mariage 
il est indiqué que Sophie Blanche est couturière, 
comme beaucoup de jeunes femmes de sa génération, 
et que Bernard Constant est employé de presse, terme 
assez vague pour désigner un travail précaire, alors 
que Jacques Firmin Lanvin, le grand-père paternel de 
Jeanne, est typographe, compositeur d’imprimerie plus 
exactement.

Comme ses frères et sœurs plus tard, Jeanne est née 
au domicile familial, sa mère ayant accouché chez elle, 
aidée par une sage-femme et quelques voisines, ou peut-
être même par sa belle-mère. Rue Mazarine, les Lanvin 
louent un petit appartement dans un vieil immeuble 
de cinq étages. La rue photographiée trente-cinq ans 
après, en 1902, par Eugène Atget, qui a immortalisé le 
vieux Paris de la fin du xixe et du début du xxe siècle 2, 
n’aura guère changé depuis la naissance de Jeanne  : 
assez étroite, un peu sombre, avec une trouée vers le 
ciel d’où jaillit le splendide dôme de l’Institut de France 
à quelques pas, quai Conti, en bordure de Seine. C’est 
à la fois le Paris de Victor Hugo et celui d’Eugène Sue, 
mais aussi celui de Balzac ; le boulevard Saint-Germain 
est à une encablure. En 1867, les contrastes du quar-
tier, dit « de la Monnaie 3 », sont sensibles –  la beauté 
de l’Institut côtoie la misère de certains immeubles –, 
et résument à eux seuls les premières influences qu’a 
subies la petite fille. Enfant, Jeanne découvre que la rue 
Mazarine porte un nom prestigieux, celui du fondateur 
du collège des Quatre-Nations au xviie siècle, le cardinal 
de  Mazarin. Voie de circulation au Moyen  Âge, très 
active sous l’Ancien Régime, foyer d’agitation célèbre 
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pendant la Révolution, la rue est chargée du poids de 
l’histoire. Comme l’est aussi leur immeuble, où l’on 
peut voir encore dans les sous-sols les vestiges d’un 
mur médiéval qui date de la construction de la seconde 
enceinte de Philippe Auguste au xiiie siècle. En outre, le 
VIe arrondissement est alors peuplé d’artisans et d’ou-
vriers chez lesquels la culture politique est forte, et 
les Lanvin en sont imprégnés. Bernard Constantin, tel 
que la famille appelle le père de Jeanne, mais surtout 
son grand-père, ont connu le socialiste Pierre-Joseph 
Proudhon, décédé en 1865, qui vivait au n° 36 de la 
rue. Proudhon appartenait à la même confrérie des 
métiers de l’imprimerie –  les griffarins  –, il était le 
chef d’un atelier de composition typographique, prote, 
quai des Grands-Augustins, juste un peu plus loin. C’est 
d’ailleurs rue Mazarine qu’il reçut Karl Marx en 1844, 
avant que les relations entre les deux hommes ne se 
tendent et que leur divergence d’idées n’éclate. Après la 
mort de Proudhon, Marx porta un regard très critique 
sur l’œuvre du penseur français dans ses Manuscrits 
de Paris.

Rue Mazarine, tout le monde se connaît car l’espace 
dans les appartements est restreint et chacun est plus 
ou moins contraint de vivre dans la rue, la sociabi-
lité y est grande. Ainsi, en face des Lanvin, au n° 34, 
habite un jeune voisin aimé de tous, le militant socia-
liste Eugène Varlin, un artisan relieur appartenant lui 
aussi à la corporation de la presse 4. En 1865, il animait 
les grèves des ouvriers relieurs et défendait, à l’Associa-
tion internationale du travail (AIT) contre la majorité, 
le droit au travail des femmes. Surtout, Varlin joue un 
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rôle de premier plan pendant la toute petite enfance de 
Jeanne au moment de la Commune de Paris, éphémère 
insurrection populaire, en 1871.

À l’automne 1870 déjà, l’enfant de trois ans entend 
avec effroi les bruits terrifiants des obus et des canons 
lorsque les Prussiens bombardent la rive gauche, tout 
près de chez elle. Comme les adultes, elle souffre de 
la faim et du froid au cours de l’hiver 1870‑1871, au 
moment du terrible siège de Paris quand, pour sur-
vivre, elle doit manger du chien, du chat, du rat, la ville 
étant privée de ravitaillement 5. Varlin s’occupe alors 
de l’alimentation des nécessiteux et crée en bas de son 
immeuble un restaurant populaire, Les Marmites de 
Varlin. Lorsque les Prussiens, début mars 1871, entrent 
dans la capitale, la petite Jeanne assiste de loin au soulè-
vement de la ville, qui va durer du 18 mars au 28 mai. 
Varlin, lui, est élu le 26 mars membre du Conseil de la 
Commune de Paris pour assurer la liaison entre celle-ci 
et les sociétés ouvrières et, le 28, lorsque le gouverne-
ment s’enfuit à Versailles, la Commune de Paris est 
proclamée grâce à la majorité des élus et au peuple de la 
capitale dans un enthousiasme énorme 6. Rue Mazarine, 
Jeanne reste cloîtrée avec sa mère enceinte, mais son 
père leur raconte comment les Prussiens quittent Paris, 
il évoque les peurs.

Quotidiennement, tout au long des soixante-douze 
jours d’existence de la Commune, l’enfant entend le 
récit de la mort de milliers d’hommes au combat, la 
violence de la rue. Elle a peur pendant ce que l’on 
appellera la « semaine sanglante », les derniers jours 
de l’insurrection, lorsque l’armée et les communards 
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