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À ma Cindy, celle de la vraie vie, qui a tellement fait pour moi qu’elle méritait bien un personnage sur mon terrain de jeu.



        
            
            « Un, deux, un, deux… Ça a l’air de fonctionner.

            Je suis désolée d’interrompre votre émission, mais j’ai des choses importantes à vous dire qui ne peuvent pas attendre.

            Je m’appelle Chloé Blanche. Je sais ce que vous vous dites : vous connaissez déjà tout de moi. Que pourrais-je vous apprendre puisque vous suivez le moindre de mes faits et gestes depuis ma naissance, bien à l’abri derrière vos écrans ?

            Vous vous trompez. On vous manipule, tout comme on m’a manipulée. On coupe des passages entiers de ma vie, on tronque mes paroles pour influencer votre jugement.

            Voilà pourquoi je m’adresse à vous ce soir : je veux vous montrer la vraie Chloé. Celle qui n’a ni fard ni paillettes, ni possibilité de couper au montage les scènes qui vous gênent. Je veux vous montrer ce que j’ai vraiment vécu, pour que vous compreniez que nous ne sommes pas si différents.

            Cette fois, ce n’est pas de la fiction. Personne ne vous cachera la vérité qui dérange, personne n’enclenchera une jolie musique quand vous vous mettrez à pleurer. Aucun écran ne vous protégera de votre propre histoire. »

        

    


            PREMIÈRE PARTIE

            L’ŒIL DE VERRE

            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
        


                
CHAPITRE 1


                
                    
Février 2089
Direct de Play Your Life, monde réel


                    — Maman, Whisper ! Venez voir ! crie la jeune ado blottie sur le canapé.

                    Sa mère, qui programme le menu des plateaux-repas rituels du vendredi soir – le soir de Play Your Life –, passe la tête par la porte du centre de contrôle de la maison.

                    — Whisper n’est pas là, ma chérie. Ça y est, on va voter pour savoir qui obtiendra la carrière de son choix après les examens ?

                    — Non… Il y a Chloé à l’écran.

                    La mère sursaute et se précipite vers le mur-écran tandis que leur repas se matérialise sur la table basse du salon.

                    — Comment c’est possible ?

                    — J’en sais rien. Elle est… différente.

                    Toutes deux se taisent, mains crispées sur le tissu du canapé, alors que la jeune fille qu’elles croient si bien connaître parle d’un air grave. Elle est vêtue de sa belle robe pourpre qui lui donne des airs de princesse, celle qui fait ressortir ses iris à la teinte si particulière. Pourtant, elle ne ressemble en rien à la Chloé de leurs souvenirs. Derrière son maquillage, ses longs cheveux ondulés et ses beaux vêtements, elle est beaucoup trop maigre. Son regard autrefois si rêveur s’est endurci, au point qu’il semble incongru sur la scène holographique où elle se tient debout, seule, face à la caméra.

                    — C’est une vraie battante, chuchote la mère. Elle n’abandonnera jamais Hilmi.

                    — Chhht, je veux savoir ce qui lui est arrivé ! râle sa fille.

                    Avec un sourire tendre, la mère observe le visage de Chloé. Elle s’assied près de sa fille, la serre dans ses bras et écoute leur idole raconter son histoire d’une voix tendue :

                    « Vous savez comment ça a commencé. Une famille unie, soudain déchirée par mon père qui veut refaire sa vie avec Sabine, son assistante. Maman qui se retrouve seule, mère au foyer désœuvrée à qui on interdit de reprendre les études ; et moi, l’ado un peu perdue, toujours plongée dans ses livres à rêver d’amour fou. C’est tellement cliché que ça paraît tiré tout droit d’une série télé. Sans doute parce que c’est le cas, même si je ne me doutais pas alors de toutes les caméras qui nous observaient, de tous les programmes qui dictaient nos actes. »

                    Les traits de Chloé se crispent, ses paupières se plissent de rage contenue.

                    — Tu imagines si on était observées en permanence ? murmure la mère en serrant un peu plus sa fille. La chaîne de son personnage est une des plus suivies, vu toutes les horreurs qui lui arrivaient, la pauvre chérie. Il y avait toujours quelqu’un pour la regarder, même en dehors des directs du vendredi. Elle a dû vivre un calvaire.

                    
                    — Moi, je crois que ça ne me gênerait pas, pourvu que je puisse vivre là-bas. Life City est tellement plus belle que notre monde !

                    La fille soupire, puis reporte son attention sur l’écran avec avidité, excitée malgré elle par la perspective de découvrir ce qui est arrivé à son héroïne. Chloé est désormais en gros plan. Elle se fige un instant, lance un coup d’œil inquiet sur sa droite, fait signe à quelqu’un qui se situe hors du champ de la caméra. Enfin, elle reprend :

                    « J’espère que celui qui a décidé que mon père finirait par cesser complètement de me voir s’éclate. J’espère que vous avez versé une larme quand ma mère s’est effondrée dans la cuisine trop grande pour nous deux, prise de sanglots si violents qu’elle peinait à respirer. Parce que, pour ces quelques instants de plaisir, vous avez bousillé ma vie. Tous mes repères, partis en fumée du jour au lendemain. Il ne me restait plus qu’une chose à laquelle me raccrocher, une chose un peu stupide qu’on ne voit que dans les livres. Mais après tout, une ado a bien le droit de rêver au prince charmant pour échapper à son quotidien, non ?

                    « C’est là qu’il est arrivé. Quelques semaines avant le bac, alors que mes journées auraient dû tourner autour de mes examens et de la carrière qui allait décider du reste de ma vie. Hilmi… Le mystérieux garçon du Life Club, qui m’a fait virevolter toute la nuit sans prononcer un mot. Le nouveau du lycée dont toutes mes copines étaient dingues. Mon secret à moi, celui qui faisait battre mon cœur plus fort. »

                    Mère et fille sourient de concert, attendries par la douceur qui s’installe dans le regard de Chloé. Elle baisse les yeux un instant, fait une pause, puis relève la tête avec détermination. Ses joues maigres rosissent quand elle poursuit :

                    
                    « Habituellement, je ne suis pas capable d’aligner deux pas. Pourtant, ce jour-là… ce jour-là, c’était différent. Je sirotais un mojito dans mon coin. Seule, comme d’habitude. Je regardais les autres danser, rire, s’amuser ; je rêvais qu’un bel inconnu s’assoie avec moi pour une conversation charmante et enjouée, comme dans les comédies romantiques.

                    « J’en étais à me réciter les dialogues imaginaires quand mes yeux ont fini par accrocher les siens par inadvertance. D’ordinaire, j’aurais détourné la tête en rougissant, je me serais fait toute petite en me maudissant intérieurement. Mais, même dans l’obscurité de la boîte de nuit, son regard m’a vrillé l’âme. Marron clair, pailleté d’or, qui vous engloutit quand il se pose sur vous. J’étais hypnotisée. Alors je suis restée là, à le regarder en sentant mon cœur battre plus fort, à espérer que le coup de foudre existe aussi dans la vie réelle. À un moment, il m’a regardée aussi, et ses yeux n’ont plus quitté les miens. J’aurais dû sentir que ce n’était pas normal, qu’aucun garçon ne m’avait observée si longtemps. Mais j’en avais tellement rêvé…

                    « Il s’est levé, il m’a tendu la main et m’a conduite sur la piste de danse. De près, ses iris étaient plus beaux encore, semblables à deux volcans sur le point d’entrer en éruption. Je l’ai suivi sans réfléchir. J’étais transformée quand il m’a prise par la main et m’a fait tournoyer sur la piste. Pour la première fois de ma vie, j’ai arrêté de réfléchir, j’ai laissé ses mains me guider près de lui ; j’ai senti ses doigts s’entrelacer aux miens, doucement, lentement, au rythme d’un cœur qui bat. Pour la première fois de ma vie, j’ai eu la sensation d’être belle. Et je n’ai rien dit, pas plus qu’il n’a prononcé un mot. J’ai senti sa chaleur toute la nuit, perdue dans son regard brûlant, jusqu’à ce que les derniers fêtards quittent les lieux. Alors, ses lèvres se sont étirées dans un sourire léger, juste un peu, juste assez pour que je les perçoive. Il a lâché ma main, ma hanche, et il est parti comme ça, sans un “au revoir”, sans même me dire son prénom.

                    « Je ne l’ai su qu’après, le lundi suivant, quand je suis retournée au lycée et que je l’ai découvert devant la salle des terminales 2 – sans oser lui parler, de peur qu’il ne me reconnaisse pas.

                    « En temps normal j’aurais aussitôt tout raconté à Elsa, mais cette fois c’était différent. Je voulais garder pour moi la douceur de sa main, la chaleur de sa paume, ses doigts pressés au creux de mes reins. Je voulais me souvenir de son regard comme d’un trésor qu’il n’avait offert qu’à moi. Le premier moment de toute ma vie où j’ai eu la sensation d’être à ma place. Le premier moment d’une longue série qui a été coupé au montage par le pervers manipulateur qui cherche à vous influencer. »

                    La mère hausse un sourcil étonné tandis que, sur le mur-écran, le visage de son idole est remplacé par des séquences de l’émission qu’elle n’avait jamais vues. La voix de Chloé, en off, continue de raconter les événements.

                    Mère et fille se penchent vers l’écran avec avidité.
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Avril 2088
Life City


                    Je jette un regard noir à la caméra au-dessus de ma porte tandis que je tente de discipliner mes cheveux. Savoir que quelqu’un, quelque part, est peut-être en train de se moquer de ma tête mal réveillée et de mes cheveux en bataille me met hors de moi. Comme tous les matins depuis ce fameux jour où j’ai commencé à voir des caméras partout dans la ville, je suis d’une humeur exécrable.

                    À bout de nerfs, je finis par attraper un gros élastique et me faire un chignon grossier bardé de pinces pour cacher les petites mèches brunes qui frisottent en dépit de tous mes efforts pour les lisser. Comment fait Elsa pour paraître toujours aussi jolie ?

                    Je regarde ma montre : encore dix minutes. Le ventre noué par une anxiété désormais familière, je m’installe à mon bureau et allume mon ordinateur – non sans un nouveau regard à l’œil de verre qui scrute le moindre de mes mouvements. Je vais directement vers mes mails, consulte les nouveaux messages.

                    Ça ne manque pas. Comme tous les matins depuis une semaine, le mail d’un expéditeur inconnu apparaît pile au moment où je suis devant l’écran. Je frissonne en ouvrant la fenêtre de lecture.

                    
                        De : L619@pyl.lc

                        À : Chloe.Blanche@pyl.lc

                         

                        Objet : Bonjour Chloé :-)

                         

                        Tu es superbe, ce matin. Laisse donc tes pauvres cheveux tranquilles !

                        Je sais que tu es en colère et que tu voudrais comprendre. Je te promets que je t’expliquerai bientôt ce qui se passe, mais tu dois être prudente. Si quelqu’un s’aperçoit que je t’ai montré l’existence des caméras, on aura de gros problèmes.

                        Tu ne peux te fier à personne, pas même à Elsa. Ouvre les yeux. Regarde ton environnement, essaie de comprendre comment il fonctionne. Quand tu seras prête, je serai là pour t’aider.

                         

                        Je t’embrasse,

                        L.

                         

                        P-S : Je t’envoie un peu de lecture. Vu que tu as aimé 1984, La Dispute de Marivaux devrait te plaire aussi.

                    

                    En pièce jointe, comme chaque matin, je trouve un nouvel e-book que je transfère aussitôt sur ma tablette, non sans trembler. Je n’essaie pas de répondre au mail : chaque fois que j’ai tenté de le faire un message d’erreur m’est revenu, comme si l’adresse utilisée n’existait pas.

                    Ce « L. » me fout les jetons. Il ne cesse de me répéter qu’il est là pour m’aider, bien caché derrière son écran, mais il me fait surtout l’effet d’un psychopathe. Quelle personne saine d’esprit s’immiscerait ainsi dans la vie d’une autre, jusque dans l’intimité de sa chambre ? Et s’il voulait mon bien, pourquoi m’a-t-il montré ces fichues caméras sorties d’on ne sait où, qui vont finir par me rendre dingue ?

                    Sait-il ce que c’est d’avoir la sensation – non, la certitude – d’être observée jour et nuit, sans pouvoir en parler à personne sous peine de passer pour une folle ? De vivre dans l’angoisse permanente, sans savoir qui nous observe et pour quelle raison – sans savoir même comment il est possible que personne avant moi n’ait remarqué les caméras ?

                    
                    Je secoue la tête, lâche un soupir frustré. Dire qu’il y a quelques jours encore, ma seule préoccupation était de savoir si je plaisais à Hilmi et quel serait le nouveau béguin d’Elsa… sans parler de ma carrière, bien sûr. Dans trois mois, après le bac, je suis censée choisir le métier que je ferai pendant le restant de mes jours. Ça devrait m’angoisser – en fait, ça m’angoissait vraiment la semaine dernière. Mais maintenant… Maintenant, je veux juste comprendre le monde dans lequel je vis. Je veux chasser cette peur qui me brûle les entrailles et dire ma façon de penser à ceux qui me regardent, quels qu’ils soient.

                    Les poings serrés, je descends les escaliers, fais un détour par la cuisine où l’odeur du pain chaud me réconforte un peu. Maman, en peignoir, les traits tirés, prépare un petit-déjeuner que je n’ai pas le courage d’avaler.

                    — Bien dormi, ma chérie ? demande-t-elle avec un sourire triste – le seul sourire qu’elle est encore capable de faire depuis le départ de papa.

                    J’opine et l’embrasse sur la joue. Je voudrais lui dire que je l’aime, que je suis là pour elle même si papa l’a abandonnée, mais une tache noire brillante au plafond me fait ravaler mes paroles. C’est ma vie. Quelle que soit l’identité de ceux qui me regardent, ils n’ont pas à savoir ça. Alors je serre les dents, je me force à avaler un verre de jus d’orange fraîchement pressé et une tartine de confiture, et je sors de la maison en direction du lycée, la tête basse.

                    Combien de temps ça va encore durer ? Combien de temps serai-je capable de faire semblant ? Je me pose encore la question quand j’arrive dans la cour du lycée où Elsa m’attend déjà, entourée de sa horde d’admirateurs. Grande blonde aux cheveux ondulés disciplinés, les yeux bleus brillants, à la fois mince et athlétique, elle a tout de la star qui fait rêver son public. J’ai toujours trouvé les tenues roses ridicules mais, sur elle, elles semblent juste lumineuses, pleines de vie. Pas étonnant que tous les mecs lui courent après. Pourtant, quand elle me voit, elle les congédie aussitôt et me prend tendrement dans ses bras, inconsciente de leurs regards dégoûtés, avant de me dévisager avec inquiétude.

                    — Tu as encore fait une insomnie ?

                    Eh oui. Zazou, en plus d’être physiquement parfaite, a aussi un cœur en or et une empathie peu commune. Une fois de plus, je me sens fière d’être son amie. J’aimerais tellement pouvoir tout te raconter. À la place, je hausse les épaules.

                    — Au moins, j’ai pu finir mon bouquin.

                    — Ma pauvre ! Tu devrais aller voir un médecin, non ?

                    Je secoue la tête, me force à sourire, et passe mon bras sous le sien.

                    — Bah, ça passera.

                    Vanille, une de mes amies du collège, nous interrompt :

                    — Vous venez, les filles ? On va être en retard à la gym.

                    Aujourd’hui elle a des oreilles de chat roses sur la tête et s’est maquillé le nez pour qu’il ressemble à un museau. Hier, elle s’était teint les cheveux en vert flashy et portait des piercings un peu partout sur le visage. À Life City, il y a deux types de gens : ceux qui aiment la sobriété, comme moi, et les autres. Ceux-là rivalisent d’originalité pour se démarquer, mais j’ai toujours trouvé ça un peu idiot – au final, ils ne sont pas différents d’Elsa ou de moi.

                    Mélissa, qui suit toujours Vanille comme son ombre, débarque avec une tenue rouge sang en cuir moulant et des crocs de vampire.

                    — Ben alors, Floé ? fait-elle d’un air moqueur, quelque peu gâché par le zozotement provoqué par ses fausses dents. Touvours pas défidée à te teindre les feveux ?

                    — Y a plein de teintes plus claquantes que ton banal brun, approuve Vanille. Tu pourrais au moins tenter le blond, comme Zazou, non ?

                    — Vous êtes dures, les filles, proteste cette dernière en serrant mon bras accroché au sien. Chloé traverse une passe difficile, c’est pas le moment de l’embêter avec ça. (Elle se tourne vers moi.) D’ailleurs… tu n’aurais pas quelque chose à me raconter ?

                    Je m’empresse d’acquiescer, soulagée d’échapper aux regards inquisiteurs de Mélissa et Vanille. J’attends qu’on s’éloigne pour me tourner vers ma sauveuse :

                    — T’es la meilleure des amies, dis-je avec soulagement. Comment tu fais pour me sortir de tous mes mauvais pas ?

                    — C’est la magie de Zazou, ça, chérie !

                    Je ris nerveusement, consciente de tous les regards invisibles braqués sur moi. Ma meilleure amie me regarde avec compassion.

                    — Si tu me racontais plutôt ce qui t’arrive ?

                    — Je ne sais pas, je murmure. Je ne me sens pas trop à ma place…

                    Et j’ai de très bonnes raisons pour ça, mais je ne peux pas t’en parler parce qu’un fou furieux m’a dit que ça m’attirerait des ennuis, même si je ne sais pas si je peux le croire.

                    Elsa éclate de rire.

                    — Ça s’appelle l’adolescence, ma belle ! Je voulais parler du beau garçon à la peau caramel, là-bas, que tu n’arrêtes pas de regarder en douce, même si tu cherches manifestement à l’éviter…

                    Je rougis violemment, pour le plus grand plaisir de mon amie.

                    
                    — J’en étais sûre ! Tu craques pour lui ! Qu’est-ce qui s’est passé ? Tu lui as parlé, au moins ? Je suis sûre que tu n’as pas osé… Allez, faut te lancer ! La concurrence est rude pour le nouveau, va falloir battre les autres de vitesse. Mais avec une copilote comme moi, c’est la victoire assurée !

                    Le cœur battant à tout rompre, je laisse mon amie échafauder des plans extravagants tandis que mes pensées me ramènent en arrière, le lundi après le Life Club, ce fameux jour où je lui ai parlé pour la première fois. Si j’avais su, alors, toutes les conséquences qui en découleraient. Si j’avais su à quel point il finirait par me détester…

                    
                

            


                CHAPITRE 2

                
                    
Février 2089
Direct de Play Your Life, monde réel


                    « Cette rencontre avec Hilmi… C’est ce qui a tout déclenché. Les caméras, la manipulation. Si nos chemins ne s’étaient pas croisés, je ne me serais jamais rendu compte de tout ça. J’aurais continué à vivre comme une ratée, ado malheureuse qui s’efforce de ne pas perdre tout espoir, et vous auriez continué à m’observer en avalant votre pizza ou vos bonbons.

                    « Mais grâce à lui, j’ai changé. En fait, je me souviens même précisément du jour où c’est arrivé. Je me revois devant le lycée, avec pour seules préoccupations les mèches qui dépassaient de ma queue de cheval et mon chemisier qui ne voulait pas rester en place. Je tendais le cou pour chercher Hilmi du regard, en vain. Je me sentais tellement stupide. Ces choses-là ne sont pas pour moi, c’est Elsa l’experte en séduction. Moi, je me contente de la regarder faire ou de rester la bouche ouverte quand un regard se pose malencontreusement sur ma personne. Il faut dire que j’ai des joues rebondies, des poignées d’amour, des cuisses trop grosses, et aucune originalité. Une fois j’ai essayé de me mettre des éclairs électriques dans les cheveux, mais c’était encore pire… alors j’ai fini par abandonner. Forcément, à côté de toutes les extravagances des autres lycéens, je fais pâle figure. Heureusement, il y a mes yeux… De grands yeux pourpres en amande, ma seule fierté. Mais même eux ne m’empêchaient pas de me sentir invisible, sans intérêt. Comment aurais-je pu deviner que j’étais devenue votre idole justement pour cette raison ? Parce que je vous ressemblais, et que mes malheurs vous rappelaient les vôtres ?

                    « Normalement, Hilmi n’aurait même pas dû me remarquer. Il ne m’aurait parlé que pour me demander où était Elsa et ce qu’elle pensait de lui, et il m’aurait fendu le cœur, comme tous les autres garçons dont je me suis crue amoureuse. Zazou m’aurait demandé si ça m’embêtait qu’elle sorte avec lui, et j’aurais nié, trop honteuse pour avouer que je craquais encore pour un mec inaccessible.

                    « Mais nous avions partagé cette danse que vous n’aviez pas prévue, au Life Club ; cette danse restée secrète qui avait tout changé. Et ce jour-là, devant le lycée, Hilmi n’est pas passé à côté de moi sans me voir.

                    « — Hé, Chloé !

                    « — Oh !

                    « J’ai poussé un cri, surprise à la vue du garçon à la peau caramel planté devant moi avec les poings sur les hanches, un sourire narquois plaqué sur les lèvres.

                    « — Alors tu as aussi une voix ?

                    « Hilmi.

                    « Il se souvenait de moi. Mieux, il connaissait mon prénom. Et il prenait un malin plaisir à m’emprisonner dans son regard encore une fois, à m’empêcher de partir comme une voleuse pour oublier ma gêne. Je me suis raclé la gorge, j’ai baissé rapidement ma jupe qui avait tendance à remonter sans que je lui aie rien demandé, puis j’ai fait quelques pas dans sa direction. Ce qu’il est canon !

                    « — Euh… Salut.

                    « Nul. D’ailleurs, ses yeux riaient, il se moquait forcément de moi.

                    « — C’est un début, a-t-il dit.

                    « Il a passé une main dans ses cheveux, un peu mal à l’aise.

                    « — T’es pas bavarde, hein ? Bah, c’est pas grave, je suppose qu’on aura le temps de faire connaissance. Enfin… si tu veux bien. Tu vas en cours dans ce lycée, c’est ça ?

                    « J’ai hoché la tête précipitamment, soulagée de ne pas avoir à répondre avec des mots. Je suis à peu près certaine que j’aurais réussi à le faire fuir en un temps record. Pourtant, il dégageait un sentiment étrange, un mélange d’assurance et de gêne qui me semblait incongru. Pourquoi un mec comme lui aurait été mal à l’aise en discutant avec moi ? Vu mes expériences passées, je m’attendais à ce que ses copains débarquent en se foutant de moi.

                    « — Super ! a-t-il lancé d’une voix trop forte pour être naturelle.

                    « À ce stade, je commençais vraiment à me demander s’il se payait ma tête. Puis il a froncé les sourcils, a secoué la tête. Et tous mes doutes ont fondu devant son air perdu absolument craquant tandis qu’il poursuivait :

                    « — Je suis désolé, je m’y prends comme un manche. Je voulais juste te remercier pour la danse, l’autre soir. J’en avais besoin après le déménagement, c’est toujours angoissant quand on ne connaît personne.

                    
                    « Il m’a regardée d’un air bizarre, presque… timide. Si différent du garçon charmeur avec qui j’avais dansé, et à la fois si semblable. J’ai voulu lui répondre quelque chose, mais trop de mots se bousculaient dans ma tête pour que j’arrive à en prononcer un cohérent. Je crois que j’ai sorti un truc comme “Je… euh… OK merci, toi aussi…” Il a vraiment dû me prendre pour une imbécile. D’ailleurs, après un coup d’œil furtif à sa montre, il s’est redressé et a retrouvé son assurance.

                    « — Bon, faut que j’y aille, là, mais on se voit bientôt je suppose ?

                    « J’étais en train de tout faire foirer. Le mec de mes rêves me parlait sans se moquer de moi, et j’étais incapable de prononcer un mot. Si je ne me réveillais pas tout de suite, je le perdrais comme tous les autres. D’ailleurs, il devait s’ennuyer ferme : il tournait et retournait la bague argentée qu’il portait à son auriculaire en attendant ma réponse, l’air absent. Et puis il a relevé les yeux, les a posés sur moi et m’a souri timidement. Tout à coup, comme au Life Club, la gêne qui me paralysait s’est envolée, et je lui ai souri en retour. Un vrai sourire, radieux, sincère, comme je n’en avais pas fait depuis longtemps. J’ai même osé un clin d’œil.

                    « — OK, ai-je répondu le plus naturellement du monde. De toute façon, tu ne pourras pas te passer de moi bien longtemps !

                    « Il a ri, toute gêne envolée, avant de me tourner le dos et de s’engager dans la rue qui fait face à l’entrée du lycée. Il m’a fallu dix bonnes minutes pour reprendre mes esprits. Moi, Chloé Blanche, j’avais dragué un mec canon sans (trop) me ridiculiser ? Il devait y avoir erreur sur la personne. Avais-je enfin trouvé mon Roméo qui m’aime envers et contre tout, ou bien mon Cyrano prêt à se sacrifier pour que je sois heureuse ?

                    
                    « Si vous saviez tout l’espoir qui m’a inondée à ce moment-là… Un espoir fou, celui de trouver enfin un sens à mes journées, de me sentir enfin un peu moins inadaptée à la société dans laquelle je vivais. J’étais tellement naïve. »
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                    Je ne cesse de penser au mail de « L. » alors que je me dirige vers le gymnase avec Elsa. « Ouvre les yeux. Regarde ton environnement, essaie de comprendre comment il fonctionne. » Que veut-il dire par là ? Y a-t-il autre chose à connaître que la présence de ces regards invisibles un peu partout ? Ou est-ce moi qui suis en train de devenir cinglée à force de tourner en rond ?

                    Tout en feignant d’écouter les hésitations de ma meilleure amie quant à sa future carrière – « Rockstar ça m’irait bien, à ton avis ? » –, je repère une caméra sur la porte d’entrée, plusieurs dans le couloir et même une dans le vestiaire. Je rentre la tête dans les épaules en tentant de les ignorer, mais je ne peux m’empêcher de leur jeter des regards fréquents et de vérifier sans cesse que mon tee-shirt n’a pas glissé en un décolleté plongeant. Heureusement, je trouve un angle du vestiaire où je peux me changer en toute discrétion, et je rejoins mon amie dans la salle de gym en serrant mon sweat contre moi.

                    — T’es nerveuse, dis donc ! C’est ton prince charmant qui te met dans cet état ? fait Elsa en surprenant mon énième coup d’œil à l’objectif qui me regarde depuis le centre de l’horloge.

                    Je hausse les épaules et tente de m’appliquer, mais je n’arrive pas à ignorer ce que je suis seule à voir. Mes performances de gymnaste en herbe sont encore plus catastrophiques que d’habitude : je suis complètement à côté de mes pompes, trop occupée à essayer d’oublier les caméras pour me concentrer sur ce foutu saut de cheval. Elsa, qui d’ordinaire s’en amuse, affiche un air peiné chaque fois que l’une de mes tentatives échoue. Je me contente de serrer les dents pour cacher mon trouble à ma meilleure amie – ce qui ne fait que m’énerver encore plus, car je déteste avoir des secrets pour elle, toujours si sincère.

                    Un peu avant la fin du cours, un événement me sort de ma torpeur : sur les barres parallèles, Vanille enchaîne les figures prodigieuses pendant que son inséparable double pousse des cris stridents, bientôt suivie par les autres élèves :

                    — Vas-y Vanille, t’es la meilleure !

                    — Wouhouuuu !

                    — Le saut périlleux, le saut périlleux !

                    L’intéressée s’exécute dans la grâce la plus divine, ce qui ne manque pas de me faire grincer des dents. J’interpelle Elsa :

                    — Ça va, on sait qu’elle est championne de gymnastique. Pas besoin de se la raconter autant.

                    — Tu rigoles ? Elle est incroyable !

                    — Et, selon toi, ça justifie que tout le monde s’arrête de vivre rien que pour l’admirer ?

                    — Je ne vois pas le problème.

                    Je lève les yeux au ciel. Être impressionnée la première fois, je veux bien, mais ça fait des années qu’on subit ça. D’ailleurs, ça fait longtemps que je… que je…

                    
                    Je me fige. Non, ça ne fait pas longtemps que je m’en moque. La semaine dernière encore, j’étais la première à applaudir ses prouesses et à réclamer le saut périlleux. J’ai même poussé des cris hystériques quand elle a salué dans ma direction, exactement comme elle le fait pour Mélissa en ce moment. Comment ai-je pu être fascinée à ce point par un spectacle que j’ai contemplé des centaines de fois ?

                    En bas des barres parallèles, c’est la folie furieuse. Les élèves soulèvent Vanille en hurlant son nom et la promènent à travers tout le gymnase. Même le professeur s’est joint à eux, il n’a pas l’air de se soucier du peu d’intérêt de ses étudiants pour son cours. Je me revois me mêler à eux, une fois, deux fois, dix fois, emplie d’un sentiment d’adoration passionnée chaque fois que je frôlais Vanille. J’ai vraiment été comme eux, j’ai participé à ce chaos surréaliste et là, tout de suite, je suis incapable de comprendre pourquoi.

                    Alors que la tension est à son comble, Vanille repose les pieds sur terre et tout s’arrête. Chacun reprend son atelier comme si rien ne s’était passé. Elsa me rejoint à côté de la corde à nœuds, l’empoigne sans me jeter un regard et commence son ascension.

                    Le mail de « L. » me revient en mémoire, me frappant de plein fouet. Ouvre les yeux. Comment Elsa peut-elle avoir oublié l’hystérie générale à laquelle elle a pris part ? Ouvre les yeux. Et si ça cachait autre chose que les caméras ? Et si on nous… manipulait, en se servant des caméras pour mieux diriger nos vies ? Je secoue la tête, tente de chasser la terreur qui me ronge. Impossible. C’est l’angoisse qui te fait dérailler. Je frissonne en rentrant au vestiaire, tout comme lorsque je quitte le gymnase, glacée malgré l’effort que je viens de fournir.

                    
                    — Hé ! lance Zazou avec un coup de coude qui me ramène à la réalité. Regarde qui voilà !

                    Je lève la tête par réflexe, mais le regrette aussitôt. Devant le gymnase, un peu à l’écart, se tient le garçon à la peau caramel. Mon cœur s’arrête. Puis repart à une vitesse folle. J’avais oublié à quel point il était beau, avec ses cheveux en bataille et son regard fier. Même quand il s’adosse juste à un mur on a l’impression qu’il est prêt à se battre si on essaie de lui marcher sur les pieds.

                    Il se fige en me voyant. Je déglutis, soudain faible. Son regard est bouillant, non pas de passion comme la semaine dernière, mais de rage contenue. Il ne reste que quelques secondes sur ma peau, des secondes interminables. J’ai l’impression d’être brûlée vive. Puis il détourne la tête et se dirige vers la cour d’un pas égal. Il passe à quelques mètres de moi en m’ignorant royalement.

                    — Oh oh… murmure Elsa quand il a disparu. J’ai manqué un épisode ?

                    Les larmes aux yeux, je dois faire un effort colossal pour répondre à travers ma gorge serrée.

                    — Tout à l’heure, tu me demandais si je lui avais déjà parlé… La réponse est oui. En fait, il m’a même invitée à la crémaillère de ses parents – moi et personne d’autre.

                    Ma meilleure amie écarquille les yeux tandis que je pousse un long soupir, chargé de tout le ressentiment que j’ai accumulé ces derniers jours.

                    — Le problème, c’est que ça ne s’est pas très bien passé.
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