Nathalie Marie

L’AMOUREUX

LIVRE 2

PARTIE 1

Numéro ISBN numérique : 978-2-493967-01-5

© Nathalie Marie, tous droits réservés.

© Visuel de couverture : MMC Prod Graph

Dépôt légal : Avril 2022

Date de parution : Avril 2022

Article L122-4 du DPI : Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite sans le consentement de l'auteur ou de ses ayant droit ou ayant cause est illicite. Il en est de même pour la traduction, l'adaptation ou la transformation, l'arrangement ou la reproduction par un art ou un procédé quelconque.

Article L335-2 du DPI : Toute édition d'écrits de composition musicales, de dessins, de peinture ou toute autre production imprimée ou gravée en entier ou en partie, au mépris des lois et règlements relatifs à la propriété des auteurs, est une contrefaçon. Toute contrefaçon est un délit La contrefaçon en France d'ouvrages publiés en France ou à l’étranger est punie de deux ans d'emprisonnement et de 300.000 euros d'amende seront punis des mêmes peines le débit, l'importation et l'exportation d'ouvrages contrefaits.

Article L335-3 du DPI : Est également un délit de contrefaçon toute reproduction, représentation, ou diffusion, par quelque moyen que ce soit, d'une œuvre de l'esprit en violation des droits de l'auteur, tels qu'ils sont définis et réglementés par la loi.

DEDICACE

À tous ceux qui ont été séduits par mes Loulous

et qui attendent de découvrir la suite de leur histoire.

À tous ceux qui me suivent depuis le début de cette aventure,

depuis mon premier écrit.

Table des matières

Prologue

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Prologue

« Mon Ange,

Je te l'avais dit alors que tu étais en pleine correction et réécriture de Lui, qu'un jour, j'écrirai ma version de notre histoire.

C'est fait !

Je sais, tu m'avais proposé de m'y aider, de la corriger et de reprendre l'écriture, éventuellement.

J'ai longtemps pensé que le moment venu, c'est ce que je ferais – tu as bien plus de talent que moi – mais tout compte fait, il me semble important qu'elle reste ma version, qu'elle soit moi, avec ses erreurs, ses imperfections, ses fautes de langage, d'orthographe, ses répétitions.

Le plus important, c'est que je t'aime et que ceci est une déclaration d'amour, simplement cela, infiniment cela.

Toi, toujours à mes côtés, à chaque instant, à chaque seconde.

Les années ont passé, et pourtant, je retombe amoureux de toi si souvent que j'ai l'impression que chaque jour est nouveau.

Rien ne peut surpasser cela, l'amour que je te porte, l'amour que tu me donnes, rien.

Reçois cet écrit pour ce qu'il est, un gage de mon amour.

Je t'aime. »

Paris – septembre 20…

Chapitre 1

Je suis perdu dans mes pensées depuis des jours et des jours, à ce qu'il me semble. Je n'arrive pas à sortir de ma torpeur. Je suis enfermé entre quatre murs, prisonnier de moi-même. Chaque matin, depuis une semaine, je viens dans cette gare et j’en ressors sans avoir pu me décider, incapable de faire face.

« Je voudrais un billet pour Paris, s'il vous plaît, si possible pour demain. »

Je sursaute et me tourne vers cette voix qui touche en moi un lieu si profond que toutes mes barricades s'effondrent d'un seul coup.

« Dix-huit heures quarante-trois ? C'est parfait. »

À trois mètres de moi, un jeune homme blond se tient devant l’un des guichets. Sur une impulsion, je rejoins la file d'attente et le suis des yeux tandis qu'il quitte la gare. J'ai juste un instant pour apercevoir ses yeux, alors qu'il relève la tête et poursuit son chemin, des yeux bleus gris comme un ciel nuageux. Dans la seconde, je sais que je dois le revoir, que ce qui reste de ma vie, telle que je voudrais qu'elle soit, doit passer par lui.

Il me faut négocier âprement avec la guichetière pendant plus de dix minutes afin d’obtenir une place dans le même wagon, une place d’où je pourrai l'observer. C'est autre, différent, vivant, que je repars billet en main, pressé d'être au lendemain.

***

Assis dans l'Eurostar, face au jeune homme aperçu la veille, quelques places plus loin, je ne peux le quitter du regard. Il s'en rend compte, car il serait difficile de faire autrement. Pourtant, il fait comme si de rien n'était. Je ne sais pas si c'est dû à un manque d'intérêt ou à de la timidité, mais le fait est qu'il m'ignore. Il est jeune et ne doit pas trop savoir comment réagir. Il porte sur lui une innocence qui me fascine. Je le trouve beau. Il n'a rien à voir avec un mannequin de magazines, et pourtant, jamais personne ne m'a fait un tel effet. Son allure est simple et il n'a rien d'apprêté, même s’il dégage une certaine élégance naturelle. Si, à n'en pas douter, il ne fait pas partie du même milieu que le mien, je suis convaincu qu'il appartient à une classe aisée.

Je le regarde. Il est plongé dans sa lecture, concentré, comme ailleurs. À sa façon de tenir son livre et de tourner les pages, les caressant presque, je devine un lecteur assidu et un amoureux des livres. Il lit sans empressement, donnant l'impression que chaque mot a une valeur particulière. Penser de cette manière est incongru. Comment puis-je ressentir de telles choses ? C'est comme si nous étions connectés, comme si ses émotions touchaient les miennes.

Je n'ai jamais cru au coup de foudre. Pourtant, je suis là, totalement obnubilé, incapable de penser à autre chose. Sa voix m'a sauvé du désespoir. À cette seule seconde, j'ai eu envie de le connaître. Ses yeux à peine aperçus, j'ai eu envie de lui.

Cinq minutes avant notre arrivée, je me précipite vers les portes. Je dois absolument rejoindre le taxi que j'ai pris la précaution de réserver avant mon départ. Je table tous mes espoirs sur le fait qu'il n'a pas l'air du genre à prendre le métro avec tous ses bagages. Si je me suis trompé, je ne sais pas ce que je ferai. Je suis fébrile, inquiet. Si je rate l'occasion, elle ne se représentera pas, ce qui m'est difficilement acceptable. Rien qu'à cette idée, mon cœur se serre. Tout ce que je ressens pour ce gamin, qui doit avoir à peine plus de dix-huit ans, me fait peur. C'est tellement irréel, et si puissant, que je suis plus que chamboulé. Mais qu'importe, ne plus le revoir m'apparaît bien pire.

À peine les portes entrouvertes, je cours vers la sortie. Le taxi est bien là où je l’avais demandé. Posté à ses côtés, j'attends.

Quelques minutes plus tard, je le vois arriver, encombré d'un sac et d'une valise. Je pousse un soupir de soulagement. Son regard fait le tour du parvis, se pose sur le stationnement des taxis, avant de s'y diriger.

Alors qu'il me tourne le dos, je décide de l'aborder. Je suis crispé mais n'en montre rien.

— Est-ce que je peux vous déposer quelque part ?

Il se fige quelques secondes, se retourne et me fixe. Il est stupéfait.

— Quoi ?

Garder mon assurance, devant tant d'étonnement, m'est assez difficile, mais je sens qu'elle est un atout.

— Je vous demandais si je pouvais vous déposer quelque part ?

— Euh… Je ne suis pas sûr que nous allions dans la même direction.

— Ce n'est pas important, je peux faire un détour.

Mon audace et mon aplomb le tétanisent, mais le fascinent aussi, je crois.

— Je ne peux pas, je ne vous connais pas.

Vite, il faut que je trouve quelque chose qui le rassure. Comme je le soupçonnais, il est jeune et ignorant. Il ne comprend pas mon attirance pour lui. Moi qui gravite dans un monde de surface, je suis charmé par cette vérité sans artifice.

— Je suis en taxi et c'est une compagnie connue. Il vous suffit de donner votre adresse au chauffeur et il vous déposera en premier.

De nouveau, son regard fait le tour de la place ; il pèse le pour et le contre. Ce n'est pas quelqu'un d'irréfléchi. Je lis en lui comme dans un livre ouvert ; il va capituler.

— D'accord.

Il sort son portable, pianote un message, et après seulement, se décide à me suivre. Même s’il prend un certain risque, j’apprécie sa prudence qui dénote un caractère sérieux et prévoyant. La superficialité a fini par me sortir par les yeux, je la supporte de moins en moins.

Assis côte à côte sur la banquette arrière, il ne fait rien pour engager la conversation. C'est de bonne guerre, ce n'est pas à lui de faire le premier pas.

Je suis sur le point d'ouvrir la bouche, même pour dire n'importe quoi du moment que je crée un lien, quand il pose sa tête sur la vitre et ferme les yeux. Son visage et son corps se détendent, je crois qu'il s'endort. Je n'ose plus faire un mouvement de crainte de le réveiller. Je l'admire en silence. Il a les traits fins, le teint clair. Ses cils reposent sur sa peau fine et lisse. Sa bouche, ni trop mince ni trop pulpeuse, est d'un joli rosé. Il a encore cette fragilité de l'adolescence. Je suis incapable de me décider sur son orientation sexuelle. Un sursaut de clairvoyance me donne à penser que, peut-être, il ne le sait pas lui-même.

Cette façon que j'ai de le deviner est déstabilisante et passionnante. Bien sûr, je peux me tromper sur toute la ligne, mais j'ai l'impression d'être un décodeur face à lui.

Un bruit de klaxon insistant le réveille en sursaut. Après quelques secondes dans les brumes, il se tourne vers moi et plonge son regard dans le mien. Je me perds dans ce bleu océan un jour de ciel gris. Les battements de mon cœur stoppent un instant, avant de repartir au galop. Il faut que je le touche, que je le relie physiquement à moi. C'est vital. Sans que j'en prenne vraiment conscience, tant mes yeux sont perdus dans les siens, ma main se tend et se pose sur la sienne. Son regard me quitte et se dirige vers nos mains qu'il sépare dans la seconde. Je l'ai choqué et déçu. J'ai commis une erreur et je m'en veux terriblement. Je n'ai aucune excuse, si ce n'est ce désir que je ne comprends pas et qui m'empêche de réfléchir.

— Je suis désolé.

Il ne répond pas. Le silence devient assourdissant, je dois le briser. Sans savoir d'où cela vient, je me mets à parler, noyant mon anxiété dans les mots. Dans un monologue assommant, je lui raconte ma vie, ou plutôt, une partie de ce que je suis.

Je ne sais pas pourquoi je lui dis tout cela. C'est assez stupide, sans véritable sens, mais ma situation me ronge tellement. Alors, je lui raconte que je suis un aristocrate enchaîné à ses devoirs et ses obligations, que je n'ai pas le choix et que vouloir autre chose serait suicidaire. Il m'écoute avec attention, sans intervenir. Je me sens un peu ridicule et, en même temps, je suis tout à fait conscient de lui donner une sorte d'avertissement. Je finis cependant par me taire.

— Et vous ? À quoi ressemble votre vie ?

Il est réticent, n'a pas envie de me parler de lui.

— À rien de spécial. Je rentre en Terminale Littéraire à la rentrée.

Terminale ; il est encore plus jeune que je ne le pensais, dix-sept ans sûrement. Qu'importe, son âge ne change rien.

Dès que nous arrivons devant chez lui, il s'empresse de descendre. Je le suis, j’en souhaite plus.

— J'aimerais beaucoup vous revoir et faire votre connaissance.

Son regard me scrute à la recherche d'un indice, de quelque chose qui lui permettrait de comprendre ce que je lui veux.

— Ce n'est pas possible pour moi. Je… je ne comprends pas bien ce qu'il se passe, ni ce que vous attendez de moi. J'ai besoin de réfléchir, de prendre du recul et de me reposer.

— Je suis désolé de vous mettre mal à l'aise. Si j'avais eu le choix, j'aurais fait autrement. Mais si je ne vous avais pas abordé, je ne vous aurais pas revu.

J'ai la sensation désagréable de me mettre à nu, mais je ne crois pas qu'il s'en rende compte. Je le sens totalement désarmé et inexpérimenté. Alors je prends congé, insister serait déplacé. C'est l'esprit plus que perturbé que je regagne le taxi et mon domicile.

En deux ans, je n'y ai pratiquement pas mis les pieds. Je reviens après deux années passées à Londres, à compléter mon cursus d'études de commerce. Les rares moments où je suis revenu, je suis allé dans la demeure familiale. J'aime mon appartement. Il est situé dans un quartier huppé et calme de Paris. L'immeuble appartient à mes parents. C'est mon chez moi, là où je réside lorsque je ne suis pas dans ma famille. J'ai décidé de m'éloigner d'elle car la pression qu'elle exerce sur moi devient intolérable. Si en plus, je dois travailler avec mon père, je risque de ne pas y survivre.

Je passe la semaine qui suit à m'installer plus confortablement et à ramener toutes mes affaires. J'ai réalisé quelques travaux en amont, anticipant mon retour. Dans le même temps, je pense beaucoup à ce jeune lycéen, il ne quitte pas mes pensées. Au bout de dix jours, je n'en peux plus et me décide à lui rendre visite.

Je suis devant chez lui depuis une quinzaine de minutes, incertain quant à ma démarche, lorsque je le vois arriver. Une fois de plus, mon cœur a un raté. Pourquoi me fait-il un tel effet ?

Quand il m’aperçoit et réalise qui je suis, il s'arrête net, bouche bée.

— Désolé, je ne voulais pas vous faire peur.

— Vous ne m'avez pas fait peur. J'ai juste été surpris, et puis, j'étais dans la lune.

— Je ne vous dérange pas, j'espère ?

— Euh, non.

Il me scrute avec surprise, en attente d’une explication. Je n'ai pas l'intention de jouer au chat et à la souris. Je n'ai pas le temps d'atermoyer, de douter ; le temps passe si vite.

— Je ne vous ai pas oublié, j'ai toujours envie d'apprendre à mieux vous connaître.

— Ah…

— J'ai pensé que peut-être, vous accepteriez de venir boire un verre avec moi, dans un bar que j'ai repéré à dix minutes d'ici et qui m'a semblé agréable.

Il hésite, c'est indéniable. Je suis tendu, dans l'attente. Je n'insisterai pas plus, pourtant. Plusieurs émotions défilent sur son visage, j'ai un peu de mal à les suivre, mais je crois que c'est gagné. J'en ressens un profond soulagement. Cela ne mènera peut-être à rien, peut-être à quelque chose de différent de ce que j'escompte, mais j'ai une chance. Qu'il accepte est, à mon sens, un signe en soi.

— D'accord, pourquoi pas.

Nous nous rendons en silence dans le café dont je lui ai parlé. Attablé, je cherche à engager la conversation. Ce n'est jamais facile, mais cela l'est d'autant moins que cette rencontre est importante pour moi. Je sais déjà qu'il sera quelqu'un d'à part dans ma vie. J'ai assez d'expérience, tant dans des relations suivies, de courte durée certes, mais tout de même, que dans des rencontres éphémères, qu'elles soient féminines ou masculines.

Je suis, depuis le début, très attentif à son comportement et au peu qu'il dit. J’ai déjà la certitude qu'il aime les livres, alors je m'engouffre dans ce sujet. J'ai la chance d'avoir eu une éducation où la culture fait partie des priorités. Mon choix est juste, il se détend, la discussion devient plus aisée.

Au bout d'une heure et demie, je sens que le moment est venu de nous quitter. Il est moins attentif et les silences sont de nouveau présents. Je le raccompagne.

— J'aimerais beaucoup vous revoir.

Il se crispe. Je joue mon va-tout.

— J'ai repéré une superbe librairie où j'aimerais vous emmener.

Il est indécis, perturbé. Il pressent qu'il se passe quelque chose d'important. Son regard et la crispation de son corps me le disent.

— Je suis des cours toute la semaine prochaine. Je préfèrerais attendre que celle-ci soit passée.

— Samedi prochain, si vous voulez. Je pourrais venir vous chercher à quatorze heures trente ?

Son accord est plein de prudence, mais il me suffit. Lorsqu’il me tourne le dos, je reste un instant sur le trottoir, indécis, avant de me décider à rentrer chez moi à pied. Marcher me fera du bien. Je suis satisfait, et inquiet. Ai-je le droit de le poursuivre ainsi de mes assiduités ? Que puis-je lui offrir ? Pas grand-chose au fond. Je me sens égoïste. Ma vie est toute tracée et il n'en fait pas partie. Mon angoisse me serre les entrailles. Je suis piégé, complètement piégé.

Quelques semaines plus tôt, mes parents sont venus me voir à Londres pour m'annoncer la bonne nouvelle de mon futur mariage avec une quasi-inconnue. J'ai essayé de me rebeller, de repousser l'échéance. Je ne suis pas prêt. J'ai vingt-cinq ans, je suis jeune, j'ai tout le temps pour offrir un héritier à ma famille. Mon père n'a rien voulu entendre. Une fois de plus, il s'est montré intransigeant, inflexible. Je n'ai pu que me plier à ses exigences. Je me sens lâche par moments, mais j'ai toujours su que mon avenir se passerait ainsi. J'ai entendu cette rengaine toute ma vie : les devoirs, les responsabilités, le don de soi à la famille, au patrimoine, à la descendance. Cette contrainte ne me posait pas de problème tant qu’elle restait hypothétique, abstraite. Elle ne l'est plus, je me sens perdu et malheureux. Ce n'est pas ce que je veux, mais je n'ai jamais eu le choix, droit à la parole ou à une opinion autonome. Je pourrais quitter ma famille, m'en affranchir, mais ce n'est pas non plus ce que je souhaite. Hormis cette histoire de mariage, le reste m’est acceptable. Mon choix professionnel aurait été différent si j'en avais eu l'opportunité, mais il ne me dérange pas plus que cela. J'aime assez l'idée de travailler pour préserver ce que des générations se sont évertuées à construire et d'y participer. C'est le domaine privé qui me pose problème. Je n'avais pas pris la mesure, avant d'être dos au mur, de ce que cela impliquait.

Je passe la semaine qui précède notre rendez-vous à pratiquer du sport pour me détendre et à subir la pression de mon père qui voudrait que je commence dès maintenant à travailler avec lui, alors que nous nous étions mis d'accord pour septembre. Je pense à mon lycéen. Je cours tous les jours au moins deux heures, poussant mon corps à son maximum, cherchant dans l'effort l'oubli. Je fais quelques sorties avec des amis qui essaient, tant bien que mal, de m’extirper de mon abattement. Seule l'idée de le revoir me maintient hors de l'eau.

Je passe un certain temps sur internet à rechercher l'incroyable librairie que je lui ai promise, car bien sûr, je n'en connais aucune de cet acabit. Je finis par dénicher, près des Champs Elysées, un endroit qui pourrait être à la hauteur. Je m'y rends en repérage. Je n'en ferais pas un de mes lieux de prédilection, mais il va adorer. Je suis rassuré par ma trouvaille, j'aurais détesté le décevoir ou manquer à ma promesse.

Chapitre 2

Ce jour-là, il fait un temps magnifique. Paris n'est jamais aussi belle que dans la lumière du soleil.

C'est avec dix minutes d’avance que je me poste en bas de chez lui et que je l'attends. Il apparaît pile à l'heure, simplement vêtu, mais avec une touche en plus qui me laisse à penser qu'il a pris soin de son apparence. Mon cœur a une petite crispation de joie. J'ai moi-même fait attention à mon allure, dans le seul but de lui plaire. La réciproque semble valable. Alors qu'il s'avance vers moi, son regard m’examine. Je le laisse m'observer sans rien montrer de ma satisfaction. Je lui souris. Il est intimidé, pas très sûr de lui et de ce qu'il s'apprête à faire, un peu inquiet aussi. Je lis en lui toujours aussi facilement. Sans faire de manière, je me décide pour le tutoiement.

— La librairie que je veux te montrer est proche des Champs Elysées. J'ai pensé que nous pourrions remonter l'avenue jusqu'à l'Arc de Triomphe avant de nous y rendre.

Son regard s'apaise alors que son corps se détend. Je crois comprendre qu'il n'aime pas être dans l'ignorance. Le métro n'est pas trop bondé, même si nous sommes debout. Nous n'échangeons pas un mot. L'environnement et le bruit rendent la conversation peu propice ; notre silence, normal.

Nous remontons tranquillement l'avenue des Champs Elysées, nous arrêtant parfois lorsqu'il est plus particulièrement attiré par une vitrine. Je l'encourage à entrer, mais il refuse à chaque fois. Toute mon attention est dirigée vers lui. Je cherche à réduire cette distance qu'il y a entre nous, parlant à chaque fois que cela me paraît justifié. Cet intervalle est volontaire de sa part. Je dois me montrer patient, mais je voudrais tellement créer un lien entre nous, qu'ensemble ce soit naturel.

Arrivés à l'Arc de Triomphe, je m'improvise guide et lui parle de ce monument, tant d'un point de vue historique qu'artistique. Quelque chose me dit qu'il est une personne curieuse, avide de connaissances. Je le soupçonne d'être un bon élève, studieux et sérieux.

Mon attitude l'amuse, il a l'air d'apprécier aussi. Malgré sa jeunesse, il dégage une certaine maturité. S’il a du mal à appréhender ce que je ressens à son encontre ou à comprendre mon attitude, c’est lié à son inexpérience, pas à un manque d'intuition ou de finesse.

— Prêt pour la librairie ?

— Plus que prêt, curieux.

La simplicité et la douceur du sourire qui accompagnent sa réponse m'envoûtent. J'aimerais déjà pouvoir l'embrasser, lui effleurer la main de temps à autre et, pourquoi pas, la lui prendre quand c'est possible. Pourtant, je suis décidé à respecter cet espace qu'il m'impose. Je veux gagner sa confiance.

Mon repérage des lieux m'est des plus utiles. Je connais bien Paris, elle est ma ville, mais je préfère cette anticipation. Les émotions qu'il fait vivre en moi me sont bien suffisantes à gérer. Lorsque nous arrivons devant la librairie, son regard est plus qu'attentif. Il l'est tout autant pour le lieu que pour ce qu'il lui révèle de mon attention à son encontre. Une fois entré, il stoppe net et reste figé. Son regard en fait le tour et s'illumine de plaisir. Il paraît totalement fasciné. Quand il se tourne vers moi, je savoure son plaisir. Je me sens victorieux ; j'ai gagné, j'ai réussi.

Alors qu'il m'observe, un sourire naît sur ses lèvres, avant de se transformer en un éclat de rire. Je sais que c'est moi qui l'ai suscité. C'est la première fois que je le vois rire, son visage en est transfiguré. Cette lumière dans ses yeux, ce rouge sur ses joues… J'éclate de rire à mon tour, fou de joie, totalement conquis. Toutes ses barrières tombent. Je le sens dans sa posture, dans sa nouvelle liberté de mouvements. Nous sommes enfin reliés.

— C'est très solennel. J'ai l'impression de ressentir la présence des écrivains qui ont écrit ces livres.

Nous passons une petite heure à admirer les ouvrages et les manuscrits visibles. Je le suis et l'observe.

— Merci beaucoup, j'ai adoré.

— Ce n'est rien.

Il arque un sourcil, mais ne rajoute rien. Bien sûr, il a raison, ce n'est pas rien. Mais nous ne sommes pas prêts pour en dire plus. Nous nous connaissons depuis si peu de temps. Tout va déjà si vite. Nous sommes tout autant déstabilisés et étonnés de ce qui se passe entre nous. S'il m'est difficile d'y mettre des mots, que doit-il en être pour lui ?

— Ça te dit de nous arrêter quelque part pour nous désaltérer et grignoter quelque chose ? Nous pourrions nous poser un petit moment.

— Je veux bien. J'ai soif et faim.

Je le conduis dans un salon de thé, calme et classique, où nous pourrons être tranquilles. Devant les pâtisseries, son regard devient gourmand. Face à une telle expression, je ne peux m'empêcher d'être amusé et de jalouser ces gâteaux. Que ne donnerais-je pas pour un tel regard sur moi ?

Il opte pour une tarte aux pommes et un Coca, ce qui ne me surprend pas. Si je le soupçonne d'avoir une personnalité riche et attachante, j'ai déjà remarqué la simplicité de ses goûts. Je ne sais pas encore grand-chose sur mon lycéen et je suis avide d'en connaître plus. Il y a une certaine dichotomie entre ce qu'il dégage et le milieu auquel il appartient. Ses vêtements, quoique classiques, sont de marque. Il va dans un lycée privé, très coté, et le métier de son père, PDG dans une société à échelle internationale, l'amène à beaucoup voyager. C'est le peu qu'il m'a confié lors de notre première discussion, la semaine dernière, mais cela m'en dit assez long.

Notre échange, une fois de plus, se polarise sur les livres et sur tout ce que nous avons vu dans la librairie Blaizot. Au bout d'une heure, je sens son humeur changer. Il a l'air fatigué, ses yeux sont légèrement cernés de violet. Pourtant, je ne me sens pas prêt à le quitter. À cette idée, il me manque déjà. Mon envie de lui, de sa présence, est envahissante.

— Cela te dit de visiter le Grand Palais ? Ce n'est pas très loin.

Il est hésitant. Je croise les doigts, tout en décidant de ne pas insister. Il est hors de question de gâcher cette journée et ce que nous avons partagé.

— Nous ne sommes pas obligés d'y aller aujourd'hui, tu sais.

Je serais déçu, mais il y aura d'autres fois, forcément, inévitablement. Je ne veux pas douter.

Il me regarde, hésite, puis me sourit.

— D'accord, allons-y.

Je jubile. Il n'a pas envie de me quitter non plus.

— Prenons le métro. Je crois que tu n'as plus envie de marcher.

Devant le Grand Palais, sa fatigue s'envole. Son regard, intense, fait le tour des lieux qu'il admire un bon moment. Nous visitons La Tour-Delacroix, le trait romantique. Si sa passion tourne autour des livres et des écrivains, la mienne se situe du côté des arts. J'aurais adoré travailler en tant que conservateur dans un musée. Je ne suis pas un érudit, loin de là, mais je sais de quoi je parle. Regarder des œuvres, en parler, échanger, ressentir, sont un pur plaisir pour moi. Une fois de plus, je m'improvise guide.

Curieux, avide de connaissances, il m'écoute, attentif. Il semble heureux de cette visite. Le passage par la librairie, je l'ai bien compris, est inévitable. L'achat d'un livre, de cartes postales, de marque-pages, est une démarche obligatoire. Son attitude m'amuse, même si j'achète moi-même le catalogue de l'exposition, ce dont je ne me prive jamais.

Lorsque je le raccompagne chez lui, je suis plus que décidé à poursuivre mes avancées avec lui.

— Peut-on se revoir la semaine prochaine ? Nous pourrions nous promener dans Paris, je te ferai découvrir la Capitale.

Il approuve d'un sourire timide. Il a conscience que nous sommes au début de ce que nous pourrions appeler une relation, ce qui est pour lui du domaine de l'inconnu. J'aime cette clairvoyance malgré son inexpérience, cette certitude que ses décisions sont prises objectivement, sans faux-semblant ou erreur d'interprétation. Je veux que la première fois où je l'embrasserai, il en ait autant envie que moi et qu'il en soit conscient.

De retour chez moi, confortablement installé dans mon canapé, je repense à lui et à toutes les expressions qui ont traversé son visage. Je ne peux que m'étonner de cette attirance. Il est beau, charmant et intelligent, il est jeune. Ses traits et la finesse de son corps sont encore emprunts de l'adolescence qu'une certaine fragilité accentue. Si mon goût pour les hommes ne s'est jamais porté vers une masculinité trop appuyée, je n'ai jamais fréquenté que des hommes de mon âge ou un peu plus vieux. La différence est frappante et je ne peux que m'interroger sur ce qui, en lui, réveille tant de choses en moi. C'est inexplicable, ce qui me laisse perplexe, même si je ne contrôle rien. Cette situation m'exalte tellement que j'ai bien l'intention de la vivre pleinement. Elle est le cadeau que je me fais avant de m'enterrer dans une vie morne et non choisie. Je n'ai pas l'intention de le blesser. Ces sentiments qu’il éveille en sont la garantie. Je lui dirai tout avant que quoi que ce soit n'arrive et je le laisserai libre de faire ses propres choix.

En attendant, il me faut réfléchir aux endroits où je pourrais l'emmener et grâce auxquels nous pourrons passer du temps ensemble pour apprendre à mieux nous connaître.

Le lundi, je me décide pour Beaubourg et son musée. J'aime beaucoup m'y rendre. Là, les différences s'effacent tellement elles foisonnent. Nous y passons l'après-midi, entre l'exposition permanente et une balade dans le quartier. Cette fois-ci aussi, comme toutes les suivantes, nous nous arrêtons dans un café où nous privilégions la terrasse. Nos échanges sont plus fluides, plus naturels. Il s’est détendu en ma présence, c'est évident. Je n'en dis rien, je ne veux pas le mettre mal à l'aise, mais cela me réjouit et me permet d'être moi-même.

J'en apprends un peu plus sur lui et sur sa vie. Il est solitaire, ses parents sont peu présents et il a peu d'amis. Il ne sort pas, sa vie tourne autour de ses études et de sa passion pour les livres. Son calme n'est pas apparent, c'est ce qu'il est, paisible, posé et réfléchi. Il n'y a pas de façade entre ce qu'il est vraiment et ce qu'il montre. Cette sincérité m'émeut beaucoup. Elle est aux antipodes de mon propre vécu. Mon milieu est fait de paillettes, de bruits et de mouvements dans lesquels il faut surnager, d'affectations dont personne n'est dupe mais face auxquelles on fait comme si. J'ai eu une vie mondaine prenante, faite de sorties, de fêtes, de rencontres. Même si je m'en suis lassé, ce n'est que récent...