Couverture

Le goût de l’Histoire

Collection dirigée
par
Jean-Claude Zylberstein

Titre

Copyright

Titre original :

WEIMAR

A cultural history 1918-1933

© Walter Laqueur, 1974
Tous droits réservés
Traduction de la langue anglaise autorisée par Routledge,
membre de The Taylor & Francis Group LLC.

© 2021, pour la présente édition,
Société d’édition Les Belles Lettres
95, bd Raspail, 75006 Paris

ISBN : 978-2-251-91708-5

Préface

Cette introduction à la culture de Weimar voudrait stimuler l’intérêt du lecteur et sa curiosité à l’égard de ce qui a été pour le meilleur et pour le pire, la première culture authentiquement moderne. J’espère que l’on ne me reprochera pas de n’avoir pas mené à bien ce que je n’avais nullement l’intention d’entreprendre : à savoir une histoire complète et définitive de la culture de Weimar. Un essai de synthèse couvre un domaine beaucoup plus vaste qu’une étude spécialisée. Il n’est pas trop difficile (pour ne citer qu’un seul exemple) de disserter tout à loisir sur la littérature allemande des années vingt dans un ouvrage de cinq cents pages. Quant à en exposer les principales tendances en trente ou quarante pages, cela relève nécessairement du tour de force1 et risque de n’être guère apprécié ; les experts n’auront aucune difficulté à me prendre en défaut sur divers points, alors que les néophytes seront peut-être déroutés par l’abondance des références à des auteurs qu’ils ne connaissent pas. C’était un risque à courir.

L’expression « culture de Weimar », bien qu’elle soit maintenant généralement acceptée, n’est pas tout à fait satisfaisante, ne serait-ce que parce que l’histoire politique et l’histoire culturelle coïncident rarement dans le temps. L’expressionnisme n’est pas né avec la défaite de l’armée impériale allemande ; il n’y a pas plus de relation évidente entre la peinture abstraite, la musique atonale, et la fuite du Kaiser, qu’entre les grandes découvertes scientifiques et la proclamation de la République par Scheidemann. En un mot, la culture de Weimar précède la République de Weimar d’au moins une décennie.

Ce fut une période fascinante, mais que, précisément, sa grande richesse et ses contradictions rendent difficile à saisir. Ces dernières années, d’excellentes monographies ont paru, consacrées à certains de ses aspects : le conflit de générations qui marqua l’immédiat après-guerre, la littérature politique de l’intelligentsia de gauche ou les idées de l’opposition de droite. Mais lorsqu’on se concentre sur certains thèmes on risque d’en négliger d’autres tout aussi intéressants, et par là-même de fausser la perspective générale. La tâche de l’historien serait sans doute plus facile si l’histoire culturelle de Weimar se ramenait aux seules pièces et théories de Brecht, aux créations du Bauhaus et aux articles parus dans la Weltbühne. Mais beaucoup d’autres individualités ou groupes étaient à l’œuvre, et quels que soient ses goûts personnels, l’historien ne peut se permettre de les ignorer.

L’héritage de la culture de Weimar est en soi un sujet important, mais la présente étude ne l’aborde qu’incidemment, car elle tente de répondre d’abord à la question : wie es eigentlich gewesen ist ? Comment était-ce vraiment ? Que Brecht soit plus joué de nos jours que tous ses contemporains réunis, et que Hermann Hesse, depuis sa mort, ait trouvé infiniment plus de lecteurs à travers le monde que de son vivant est certainement très significatif quant à l’histoire culturelle des années cinquante et soixante. Il est moins certain que cela doive constituer le point de départ d’une étude sur les années vingt. Qu’on se souvienne aujourd’hui de Marlène Dietrich, alors que la plupart de ses contemporains sont tombés dans l’oubli, ne signifie pas nécessairement que les futurs historiens du cinéma partageront les préjugés et les préférences de notre époque.

L’analyse de la culture de Weimar englobe aussi bien la droite que la gauche, les universités que l’intelligentsia littéraire, et elle serait incomplète sans quelques incursions au cœur de la pensée et de la création d’avant-garde. Malheureusement il est plus facile de procéder à une approche globale convaincante que de mettre en pratique cette évidence. Car une fois admis que tous les intellectuels n’étaient pas de gauche, que la plupart d’entre eux, en fait, n’aimaient pas la République, que l’histoire culturelle de l’époque ne saurait se limiter à ceux qui fréquentaient certains cafés de Berlin, à deux pas de l’église du souvenir2 on sort du cadre précis d’une étude de la culture de Weimar pour entreprendre, en fait, une histoire culturelle de la première République allemande, ce qui est un tout autre propos.

Une telle démarche présente l’avantage de donner une image plus fidèle du Zeitgeist (l’esprit du temps), mais elle implique également qu’on embrasse un champ plus large, et donc qu’on ne puisse traiter avec toute la précision voulue, de chacune des personnalités, de chacun des groupes et des disciplines qui constituaient cette culture. On ne peut échapper au problème du choix. Certaines personnes et certaines questions, que nous évoquons en une phrase ou en quelques lignes, mériteraient qu’on leur consacrât un livre entier. Il faudrait toute une bibliothèque pour rendre justice aux diverses manifestations de la culture de Weimar.

Je dois beaucoup, et ce n’est pas la première fois, à toute l’équipe de l’Institut d’Histoire Contemporaine et de la Bibliothèque viennoise de Londres. J’ai résisté à la tentation d’interroger des « anciens de Weimar » pour faire ce livre ; de toute façon, aussi loin que je me souvienne, j’ai passé ma vie à les écouter.

Londres, 1973

1. En français dans le texte. (N.D.T.)

2. Gedächtniskirche, construite en 1895 pour perpétuer la mémoire de l’empereur Guillaume Ier, et située à l’orée du Kurfürstendamm. Très endommagée pendant la Seconde Guerre mondiale, sa nef a été reconstruite en style moderne, mais son clocher mutilé a été conservé. (N.D.T.)

1
Entre Potsdam et Weimar

Le 30 septembre 1918, à l’état-major de Spa, Luddendorf et Hindenburg annoncèrent à l’Empereur que la guerre était perdue. Il y avait plus d’un siècle que l’Allemagne n’avait subi de défaite militaire et ses dirigeants n’étaient plus au fait de la procédure à adopter en pareilles circonstances. Au lieu de se retirer, en s’inclinant avec plus ou moins de dignité, le Kaiser s’accrocha, espérant que quelque chose allait arriver qui lui éviterait d’abdiquer. Peut-être préférait-il ne pas penser à l’avenir ? Le sens des responsabilités et la clairvoyance n’avaient pas été les traits dominants de Guillaume II et des courtisans qui l’entouraient. Sous son règne, le « prussianisme » était devenu synonyme d’agressivité et d’arrogance, d’une société dans laquelle la caste militaire jouissait du plus grand prestige ; où l’aristocratie terrienne était toujours la classe dirigeante, alors même qu’elle ne remplissait plus les fonctions sociales, politiques et économiques qu’elle avait exercées autrefois. Autrement dit, c’était devenu un anachronisme intolérable.

L’esprit prussien avait eu jadis des connotations différentes ; il signifiait alors sens du devoir, altruisme, incorruptibilité, et autres qualités de bon aloi. Mais tout un monde séparait les von Stein, Scharnhorst et Gneisenau du fanfaron impérial qui avait dirigé l’Allemagne avec l’aide de médiocres pendant plus de vingt ans. Et pourtant, même sous son règne et malgré lui, l’Allemagne avait connu une époque de progrès remarquables ; avant 1914 elle rayonnait de confiance et d’optimisme. La seule note dissonante, ou presque, venait de quelques inévitables Kulturpessimisten (littéralement : pessimistes culturels) de gauche et de droite, et de quelques écrivains et peintres marginaux et excentriques qui prédisaient le chaos imminent et la ruine, mais dont on ne prenait pas au sérieux les imprécations confuses.

Burke disait en 1791 que la grâce et la douceur de vivre de la France prérévolutionnaire avaient à jamais disparu. Ce n’est certes pas la douceur de vivre qui caractérisait l’Allemagne d’avant-guerre ; mais il y régnait un sentiment de sécurité que les générations ultérieures ne pourront jamais connaître même de loin. Ce que Stefan Zweig a dit de son Autriche natale vaut également pour l’Allemagne. Il y avait alors, dans ce « monde d’hier »1 un État et un Parlement, une monnaie solide rattachée à l’or ; les possédants pouvaient calculer, sans difficulté excessive, combien leur épargne ou leurs placements leur rapporteraient d’une année sur l’autre ; les enfants héritaient la maison de leurs parents ; chaque famille avait son budget et savait vivre à la mesure de ses moyens. On a dit que de telles nostalgies ne faisaient que refléter la tristesse d’une classe moyenne appauvrie. Certes, la grande majorité des gens n’héritait de rien, n’avait aucun moyen d’investir, ne jouissait d’aucune sécurité, et certains même vivaient dans une misère noire. Et n’était-ce pas aussi l’époque des taudis, des longues journées de travail et des bas salaires ? Tout ceci est exact mais, même si la situation économique des classes laborieuses et de la plupart des paysans était loin d’être rose, il n’est pas moins vrai qu’elle s’améliorait régulièrement ; et ces classes-là partageaient aussi l’optimisme général. Si les dirigeants de la social-démocratie, de révolutionnaires étaient devenus réformistes, ce n’était pas seulement l’effet d’une quelconque faiblesse de caractère – comme Lénine et Rosa Luxemburg semblaient le croire. Au contraire, leur attitude reflétait fidèlement l’état d’esprit de la base. Hier marginaux et proscrits, ils avaient, en l’espace d’une trentaine d’années, édifié le mouvement politique le plus puissant d’Allemagne. En 1912, lors des dernières élections générales d’avant la guerre, leur parti avait recueilli plus de soixante-dix pour cent des suffrages à Berlin, plus de soixante pour cent à Hambourg, la seconde ville d’Allemagne. Le système électoral en vigueur ne leur accordait pas une représentation proportionnelle à ces résultats. Mais n’y avait-il pas tout lieu de croire que les réactionnaires seraient incapables de tenir indéfiniment, face à l’irrésistible ascension des masses ? Après tout, Marx avait démontré que si l’infrastructure socio-économique changeait, la superstructure idéologique au pouvoir était contrainte de s’y adapter. La croyance au progrès, aux « lumières » et à la raison était profondément ancrée, à la fois dans la classe moyenne et dans la classe ouvrière. Des innovations techniques, comme l’utilisation croissante de l’électricité, symbolisant la victoire de la lumière sur les forces de l’ombre, semblaient justifier leurs espoirs. Paul Lincke, le célèbre chef d’orchestre de musique légère et l’enfant chéri des Berlinois, avait justement composé une chanson sur ce thème, dont tous, jeunes ou vieux, riches ou pauvres, raffolaient. Il comparait l’ampoule électrique, qu’on venait d’inventer, à l’éclat d’un ver luisant, et le refrain qui connut une immense popularité se terminait ainsi :

Glühwürmchen, glühwürmchen, flimmere, flimmere

Glühwürmchen, glühwürmchen, schimmere, schimmere

Führe uns auf rechten Wegen

Führe uns dem Glück entgegen.

Ver luisant, ver luisant, lueur, lueur,

Ver luisant, ver luisant, lueur, lueur,

Conduis-nous sur le droit chemin,

Conduis-nous vers le bonheur.

Le bonheur était le but à atteindre et, quelques extrémistes mis à part, personne ne croyait qu’il faudrait recourir à la violence pour y parvenir. Il n’y avait pas eu de guerre importante en Europe depuis plus de quarante ans, ni aucun désordre civil de grande ampleur. L’Allemagne wilhelmienne n’était certes pas un pays libéral selon les critères en vigueur en Europe occidentale à cette époque ou aux États-Unis, mais il n’est pas inutile de rappeler parfois qu’il y a des degrés dans l’oppression. Ce n’était pas une dictature bien terrible : il y avait une constitution et il y avait des lois, auxquelles les gouvernants devaient se conformer comme les gouvernés. Comparée aux dictatures qui allaient surgir en Europe après la guerre, c’était un pays d’une tolérance presque déroutante. Les assassinats politiques y étaient inconnus, de même que les arrestations arbitraires et les procès irréguliers. L’Empereur lui-même était ouvertement critiqué dans la presse, comme par exemple dans l’affaire du Daily Telegraph2 ; et si un officier agressait un civil, comme ce fut le cas dans la petite ville alsacienne de Saverne, l’affaire devenait une cause célèbre3 dans toute l’Allemagne. On ne tirait pas sur les travailleurs en grève, la censure ne sévissait qu’en cas de crime de lèse-majesté4, et un cas de perversion de la justice, comme l’affaire Dreyfus, était à peu près impensable.

Qui prendrait le parti d’ignorer ces faits serait immanquablement déconcerté par l’intensité de la nostalgie du « bon vieux temps », qui se manifesta après la guerre, non seulement dans l’aristocratie, de toute façon numériquement insignifiante, mais dans une grande partie de la classe moyenne. Si l’« intérêt de classe » avait été seul en jeu, cette classe-là se serait sans doute ralliée à la République bourgeoise libérale, que les sociaux-démocrates n’avaient d’ailleurs proclamée qu’avec une certaine réticence – principalement, parce qu’ils craignaient d’être débordés sur leur gauche par les Spartakistes. Non, si la classe moyenne accueillit fraîchement la République, c’est en partie parce que la vie sous le règne du Kaiser ne lui avait semblé nullement intolérable ; c’est aussi parce qu’entre l’ordre et la liberté, elle aurait presque à coup sûr choisi le premier.

L’Allemagne avait eu une tradition démocratique assez forte, mais celle-ci s’était affaiblie au fil des dernières générations. En 1918, en tout cas, la République s’établit en Allemagne comme une importation étrangère. La démocratie parlementaire passait, dans les milieux de droite, pour contraire à la tradition allemande ; elle convenait peut-être à la société américaine ou à la société française, mais pas à une nation qui avait toujours lutté pour assurer son intégrité et son unité. Les partis politiques étaient considérés, au mieux, comme un mal nécessaire : ils n’exprimaient qu’une partie de la volonté populaire, qu’ils divisaient et fragmentaient ; ils réduisaient la liberté d’action du pouvoir exécutif et peu de gens imaginaient qu’un État pût fonctionner sans un exécutif puissant. A supposer même que le régime parvînt à s’en tirer, il ne serait certainement pas capable de mener la politique extérieure résolue et conséquente qui devait, en vertu de la tradition bismarckienne, toujours avoir le pas sur les affaires intérieures.

L’intelligentsia était plus ou moins conservatrice, mais même ceux qui acceptaient la République le faisaient sans enthousiasme. « On sert la République, mais on ne l’aime guère » écrivit l’éminent historien Hans Delbrück. Thomas Mann, naguère fervent défenseur d’une guerre qu’il croyait juste (il avait exalté les mérites de la « culture » allemande contre la « civilisation » occidentale) fut l’un des rares à se convertir à la démocratie. Mais le seul conseil qu’il donna à la classe moyenne et à l’intelligentsia était de ne pas trop s’obstiner, de ne pas prendre ombrage du terme de « République » qui, pensait-il, était ce qui les irritait le plus. (« Ne considérez pas que la République est l’apanage exclusif de quelques jeunes juifs délurés. Ne la leur abandonnez pas ! “Captez le vent qui gonfle leurs voiles”, selon l’expression politique en faveur – le vent républicain ! »)5.

Ce qui affligeait les ennemis du nouveau système politique n’était pas tant son nom : ils n’avaient aucune confiance dans le parlementarisme, dans la volonté populaire. Ils souffraient de l’absence d’une idée force et d’une autorité solide au sommet de l’État. Les nouveaux dirigeants ne leur inspiraient que dédain et railleries. Il est pour le moins curieux d’ailleurs, de penser que l’idée même « d’aimer » la démocratie ou la République ait pu constituer un problème en soi, – comme si un système politique qui ne susciterait pas des réactions affectives de cet ordre était par essence mauvais. Une telle idée aurait frappé les Français ou les Anglais par son absurdité, son romantisme exalté. Mais beaucoup d’Allemands étaient romantiques dans leur attitude à l’égard de l’État, et la République, si peu romantique, était mal-aimée6.

Certaines idées étaient devenues des axiomes dans l’Allemagne d’avant 1914 : par exemple, la mission civilisatrice du peuple allemand, les mauvaises intentions de ses rivaux, le besoin d’assurer à l’Allemagne une place au soleil. Par-dessus tout, la croyance en la supériorité militaire de l’Allemagne était profondément enracinée. Des victoires époustouflantes avaient été remportées dans les années 1914-1916 contre un « monde d’ennemis ». Que la dernière bataille, celle qui devait être décisive, eût été perdue, ce désastre, avec tout ce qu’il impliquait, était impossible à accepter. De là un empressement à croire que les armées allemandes, invaincues sur le champ de bataille, avaient été poignardées dans le dos par l’ennemi intérieur. Cette interprétation, défendue entre autres par Hindenburg, le futur président de la République, n’était pas seulement inexacte dans les faits. C’était la pire des calomnies, car l’arrière, le « front intérieur », avait accepté, sans broncher, pendant plus de quatre ans, d’innombrables sacrifices, simplement parce que des chefs militaires médiocres l’avaient exigé. La légende du « coup de poignard dans le dos » devait pourtant jouer un rôle décisif dans la propagande anti-républicaine pendant les années qui suivirent.

D’autres mythes fleurissaient concernant « les criminels de novembre » – ces hommes qui pour le compte de l’Allemagne avaient signé le honteux traité de Versailles. Beaucoup de gens n’étaient que trop désireux de croire qu’une « main occulte », que des forces « toutes-puissantes », avaient conduit l’Allemagne à sa ruine. Des millions d’hommes avaient été tués et blessés pendant la guerre ; et le désastre économique qui suivit en frappa plus encore. De telles souffrances suscitèrent un flot de spéculations sur les causes de la catastrophe. Comment expliquer que des institutions, que l’on croyait éternelles, aient pu disparaître du jour au lendemain, sans laisser de traces, et que les anciens maîtres de l’Allemagne aient été tout à coup remplacés par des hommes nouveaux, dont les noms étaient totalement inconnus ? D’où venaient-ils ? Quels intérêts étrangers servaient-ils ? Comment un Ebert et un Scheidemann pouvaient-ils laisser un Eisner et un Rathenau oser prendre la place occupée hier par Bismarck ? On accordait un grand crédit à des « documents » tels que les Protocoles des sages de Sion7 qui prouvaient, sans l’ombre d’un doute, que les Allemands n’étaient en rien responsables des événements apocalyptiques qui s’étaient abattus sur leur pays, mais qu’il fallait y voir l’œuvre de comploteurs et d’agents étrangers attachés, depuis longtemps déjà, à la perte de l’Allemagne.

L’Armistice signé à Compiègne, le 11 novembre 1918, aurait dû porter les signatures de Hindenburg et de Luddendorf, les chefs militaires responsables de la défaite. Au lieu de quoi il fut signé par Erzberger, un civil catholique, qui ménageait ainsi un alibi convenable au haut commandement. Le nouveau régime commençait sous de mauvais auspices : la guerre était terminée, mais la paix n’était pas encore revenue. Agitation politique et sociale, coups d’État8 et assassinats politiques devaient marquer les cinq années qui suivirent.

En janvier 1919, l’extrême-gauche organisa un soulèvement à Berlin, qui fut écrasé en quelques jours. Une tentative similaire à Munich, en avril de la même année, rencontra plus de succès à ses débuts, et dura plus longtemps, mais se termina également par une répression sanglante. 1920 et 1921 furent les années du putsch de Kapp – pour la droite – et des soulèvements communistes locaux dans la Ruhr et l’Allemagne centrale. En 1922, l’inflation galopante s’installa, atteignant son point culminant en 1923, qui fut aussi l’année du putsch d’Hitler à Munich. Karl Liebknecht et Rosa Luxemburg avaient été tués par des terroristes de droite en janvier 1919, Erzberger en août 1921, Walter Rathenau, le ministre des Affaires Étrangères de la République, en juin 1922 ; – pour ne citer que les noms les plus connus d’une longue liste d’assassinats politiques. En 1923-24, l’Allemagne comptait plus de deux millions et demi de chômeurs. La monnaie se stabilisa au début de 1924, et la République pendant les cinq années suivantes connut son premier et unique répit.

Le Kaiser abdiqua lorsqu’il apprit qu’il ne pouvait plus compter sur la loyauté de ses troupes, les marins de la flotte de haute mer étant en rébellion ouverte. Partout en Allemagne on vit l’autorité se désintégrer rapidement. Il y eut fermentation révolutionnaire, mais pas de révolution. La question de la succession politique restait posée. Un seul groupe savait exactement ce qu’il voulait : l’extrême-gauche, qui demandait une république socialiste, s’appuyant sur des conseils d’ouvriers et de soldats. Mais c’était le groupe le moins important, et ses appels aux masses restèrent sans écho. Bien sûr, les Bolcheviques n’avaient été eux aussi qu’une petite minorité, au cours de l’été 1917, mais les circonstances leur avaient été incomparablement plus favorables. Simplement Berlin et Munich n’étaient pas Petrograd ni Moscou, et si la tentative de prise du pouvoir par les communistes échoua en Allemagne, ce n’était pas uniquement faute de chefs capables et résolus.

Les sociaux-démocrates, qui formaient le parti le plus puissant, étaient les candidats évidents à la succession. Mais ils n’avaient encore jamais exercé le pouvoir et, qui plus est, il leur en manquait l’instinct et le goût. Si leurs théoriciens s’étaient longuement expliqués sur le sujet, l’état-major politique, lui, avait cessé depuis longtemps d’être révolutionnaire. C’étaient des démocrates intransigeants, opposés à l’État wilhelmien ; mais leur éducation et leur expérience, toute leur formation intellectuelle et morale les avaient préparés à attendre un changement sans violence, sans révolution. « La violence est toujours réactionnaire », déclarait Ebert, le futur président de la République (de 1919 à 1925), lors d’une manifestation de masse à Berlin, en décembre 1918. Dans le doute, les sociaux-démocrates choisiront toujours la ligne de moindre résistance, aussi bien en politique étrangère qu’en politique intérieure. Cela ne veut pas dire qu’ils étaient des lâches ou des traîtres ; leur liberté de manœuvre était, en fait, bien plus limitée que les critiques de gauche ne l’admettaient. Peut-être avaient-ils eu tort de signer seuls le traité de Versailles, et par là d’accepter la responsabilité d’une guerre engagée par l’ancien régime, s’exposant ainsi aux accusations de manque de patriotisme, et même, de trahison. Il aurait été plus sage pour eux de prendre un peu moins de responsabilités ; en refusant de signer le Traité, ils auraient probablement obtenu de meilleures conditions, touchant les réparations, par exemple. Mais cette sagesse rétrospective ignore les difficultés immédiates auxquelles le pays devait faire face, les risques de famine, de catastrophe économique, d’occupation par les troupes françaises et polonaises. En 1918-1919, l’État risquait réellement de disparaître. Les sociaux-démocrates auraient sans doute été de meilleurs hommes d’État s’ils avaient eu un sens du devoir moins prononcé.

Il est également facile de leur reprocher d’avoir, sur le front intérieur, accepté l’aide militaire de la droite, contre l’extrême-gauche. En agissant ainsi, ils frayaient la voie à la « restauration nationaliste », et faisaient dépendre l’existence de leur propre gouvernement, dans une période de crise, du bon vouloir d’une force militaire qui n’était neutre qu’en théorie ; car par tradition, par opinion, et par intérêt, la Reichswehr était à droite. Tout ceci est vrai, mais les dirigeants sociaux-démocrates n’avaient guère le choix. De quelle façon en effet auraient-ils pu se défendre contre ceux qui essayaient de les renverser ? En faisant enlever certains de leurs dirigeants et en menaçant de les faire fusiller ? Contrairement aux Spartakistes, les sociaux-démocrates ne disposaient pas de groupes armés ; et ce fut peut-être leur plus grande lacune. Manquant du sens du pouvoir, ils ne comprirent pas qu’il y a des moments dans l’histoire où les discours sont sans effet et où l’on ne peut s’imposer que par la force des baïonnettes ou des mitrailleuses. Leur reprocher d’avoir trahi la révolution allemande est, pour le moins, simpliste. Même s’ils n’avaient pas repoussé l’assaut des Spartakistes, la révolution aurait été la proie des unités de la vieille armée, toujours intacte.

Cela ne lave pas pour autant Ebert et Noske, Scheidemann et Wels, de l’accusation d’avoir manqué d’esprit de décision. Dans les tout premiers mois qui suivirent la défaite, la droite était en plein désarroi. Comme les sociaux-démocrates avaient fait passer d’importantes lois sociales en l’espace de quelques jours, ils auraient pu mener à bien des réformes politiques de longue portée, comme par exemple, épurer l’appareil d’État de ses éléments réactionnaires. Une fois installés dans la place, ils auraient pu tenter de démocratiser l’armée, d’en faire un serviteur loyal de la République. Mais, par peur d’agir seuls, ils cherchèrent éperdument, presque dès les premiers jours, des partenaires pour partager les responsabilités. La division du parti ajoutait à leur faiblesse. Avec un peu de détermination ils auraient pu cependant se rapprocher des indépendants (USPD) qui comptaient dans leurs rangs les opposants à la guerre. Il n’y avait pas de place entre les sociaux-démocrates et les communistes pour un autre parti de gauche. En trois ans, l’U.S.P.D. devait disparaître de la scène politique ; certains de ses membres se joignirent aux communistes, d’autres réintégrèrent le S.P.D. Mais, à ce moment-là, le mal avait été fait9.

Les élections à l’Assemblée Constituante marquèrent en janvier 1919 l’étape suivante dans la malheureuse histoire de la République de Weimar. Les communistes les boycottèrent, présumant, avec raison si l’on se place de leur point de vue, qu’il n’en sortirait rien de bon. Mais pour les sociaux-démocrates aussi, les résultats furent une amère déception. Avec l’U.S.P.D., ils recueillirent seulement 45 % des suffrages. Dans l’ancien système électoral (majoritaire) qu’ils venaient d’abolir, les socialistes auraient obtenu la majorité des sièges au Parlement.10 La représentation proportionnelle, le système le plus démocratique en théorie, entraîna en pratique une prolifération des partis et compromit la stabilité gouvernementale, jusqu’à la rendre absolument impossible dans les derniers temps de la République. Prétendre que ce mode de scrutin a mené la République à sa fin serait toutefois une grossière exagération ; il n’est pas certain du tout que même s’ils avaient été soutenus par une majorité parlementaire, les sociaux-démocrates auraient fait preuve de courage et de détermination. En revanche, il ne fait aucun doute que la représentation proportionnelle ne fit qu’aggraver encore leur faiblesse et la confusion régnante. Les résultats des élections de 1919 révélèrent que la grande majorité des travailleurs avaient voté pour les sociaux-démocrates et les Indépendants mais que le S.P.D. n’avait pas réussi à se transformer d’un parti de classe en un parti national. Il ne devait pas réussir non plus à améliorer sa position ; tout au long des quinze années que dura la République, ses résultats électoraux resteront à peu près stables, mais sans jamais retrouver le niveau de 1919.

L’autre principal soutien de la République était le parti Démocrate (D.D.P.) : libéral et légèrement centre-gauche dans ses prises de position, progressiste mais sans plus, favorable aux réformes mais craignant d’aller trop loin trop vite. Tout ce que nous avons dit du S.P.D. s’applique a fortiori à ce parti. Ses dirigeants étaient des gens honorables opposés à toute dictature, de gauche ou de droite. Ils n’étaient ni pires ni meilleurs que les radicaux-socialistes français ou les libéraux britanniques, mais ils n’exercèrent jamais la même séduction sur la classe moyenne. Le D.D.P. comptait bon nombre d’enseignants parmi ses adhérents et ses partisans notoires, et aussi quelques banquiers et quelques industriels ; mais, aux yeux de la majorité des universitaires – et de la classe moyenne en général, – sa ligne sobre et prosaïque était tout à fait inacceptable. Il prêchait le rapprochement avec la France et la Grande-Bretagne, à une époque où une telle politique était rien moins que populaire. L’essence même de sa philosophie, le libéralisme, était étrangère au courant de pensée dominant. Le déclin de ce parti qui recueillit seize pour cent des voix en 1918 et seulement un pour cent en 1932, symbolise celui de la démocratie allemande. Les partis bourgeois du XXe siècle ne sont jamais des partis de militants, presque par définition ; le parti démocrate allemand l’a peut-être été moins encore que tous les autres.

Ces deux forces – le S.P.D. et le D.D.P. – étaient les seules qui soutenaient sans réserve la République. Le Parti Populiste (D.V.P.), sans rejeter vraiment l’État nouveau, ne l’avait certainement jamais souhaité ; au mieux, il consentait à lui laisser une chance. Il participa cependant à divers gouvernements de coalition. Certains de ses chefs, comme Stresemann et Schacht, étaient des dirigeants très capables ; mais, électoralement, le D.V.P. ne réussit pas mieux que les Démocrates et finalement, il disparut. L’attitude du Parti du Centre (Z.P.) (catholique) à l’égard de la République était ambiguë : il collabora avec les sociaux-démocrates, mais non sans de sérieuses réticences. L’influence des éléments nationalistes de droite était prédominante dans ses instances dirigeantes. Le Centre était farouchement opposé au programme social-démocrate pour l’Éducation et la Culture ; son principal objectif était la défense des valeurs chrétiennes (catholiques) dans la vie publique et privée ; pour un tel parti, une république « marxiste », même inoffensive, était nécessairement moins acceptable qu’une monarchie où la religion était considérée comme un des principaux piliers de l’État.

Jusqu’à la montée du nazisme en 1930, la droite traditionnelle s’identifia politiquement au Parti National Allemand (D.N.V.P.). Au début, elle eut à souffrir du choc de la défaite et de l’impopularité du monarque, de la caste militaire, et des dirigeants réactionnaires de l’industrie et de l’agriculture, qui avaient constitué l’épine dorsale du parti conservateur avant 1918. Lors des élections à l’Assemblée Constituante, le Parti National Allemand ne remporta que 10 % des suffrages exprimés, mais en cinq ans de crise économique et politique ininterrompue, il doubla le nombre de ses voix. A l’autre extrémité de l’éventail politique, la progression des communistes (K.P.D.) fut plus impressionnante encore ; ayant attiré un peu plus de cinq cent mille électeurs en 1920, ils en comptèrent près de sept fois plus en mai 1924. Après cette date, comme la crise d’après-guerre s’était résorbée, leur électorat, comme celui de l’extrême-droite, diminua de façon substantielle jusqu’à ce que, à la fin de la République, la chance tournât de nouveau en leur faveur11.

Telles furent les principales forces politiques qui forgèrent le destin de la République de Weimar pendant les dix premières années de son existence. Le national-socialisme n’était à l’époque qu’une des nombreuses factions provenant des divisions et des scissions survenues au sein des principaux partis. La Constitution avait mis l’accent sur la liberté et sur la justice plutôt que sur la stabilité ; compte tenu de la situation particulière de l’Allemagne, c’était une erreur d’appréciation. Ceux qui l’avaient conçue la voulaient à la fois moderne et représentative de la tradition démocratique allemande du XIXe siècle ; elle s’inspirait sur certains points de la constitution américaine. Elle fit l’effet d’un compromis, pas toujours heureux, entre des intérêts sociaux, religieux et régionaux opposés. Bien que le S.P.D. eût été, à cette époque, le parti le plus puissant, son influence sur l’élaboration de la Constitution, et sur l’application de ses dispositions, ne fut pas décisive. La nationalisation des industries clés et la réforme agraire, qui étaient inscrites dans le texte, restèrent, à peu de choses près, lettre morte. La Constitution n’était ni pire ni meilleure que d’autres documents de ce genre ; elle fut certainement conçue dans un remarquable esprit de tolérance et de conciliation. Si elle fonctionna si mal, c’est qu’elle supposait un large consensus en faveur du nouvel ordre politique. Mais ce consensus n’était pas suffisamment développé, et de plus il s’affaiblit avec les années. En période de crise, cette constitution était vouée à un échec total.

Pour l’extrême-gauche, elle trahissait les idéaux socialistes puisque, dictature du prolétariat mise à part, elle ne reconnaissait pas le principe des conseils ouvriers et paysans. Pour l’extrême-droite, c’était aussi un acte de trahison, qui tentait d’imposer un système contraire à l’esprit allemand. L’extrême-droite réclamait un pouvoir fort et autoritaire, avec le minimum de parlementarisme. Une des ironies de l’histoire, c’est que la République aurait bien pu survivre si les sociaux-démocrates avaient suivi cette ligne et adopté un style plus ferme et plus autoritaire additionné de patriotisme, tout en menant à bien les changements politiques et sociaux qu’ils avaient préconisés dès le commencement. Ils auraient dû comprendre qu’il était vain de chercher à obtenir un consensus général, et que défendre la liberté ne signifiait pas nécessairement laisser le champ libre aux ennemis de la démocratie. Mais il leur manquait la fermeté et l’endurance nécessaires ; ils abandonnèrent le patriotisme à la droite et crurent qu’un travail patient, une politique raisonnable, sans effets pathétiques, ni slogans démagogiques, finirait bien par porter ses fruits.

On ne pouvait se tromper davantage. La démarche des sociaux-démocrates aurait en effet été excellente en des temps plus cléments et pour des gens plus mûrs qui, quelles qu’eussent été leurs raisons de s’opposer et de se combattre auraient accepté au départ les fondements et les règles de toute démocratie. De plus, aussi anachronique qu’ait été leur comportement, aussi arrogants et stupides leurs discours, aussi préjudiciable leur politique, le Kaiser et les Junkers avaient eu du style. Les symboles de leur régime étaient respectés, même par la plupart de ceux qui les critiquaient, et ils avaient de ce fait favorisé l’unité nationale. L’ancien État avait de l’autorité ; l’ordre nouveau en manquait singulièrement. Ceux qui créèrent la République de Weimar et qui la défendirent, ne parvinrent pas à susciter le moindre enthousiasme. Encore une fois, il n’est pas certain que des dirigeants résolus et dynamiques auraient pu réussir avec de tels handicaps. Mais c’est là une pure hypothèse, car les hommes au pouvoir n’étaient pas de cette trempe.

Les partis n’étaient pas la seule composante de la vie politique. Dans les premières années, la puissance des syndicats fut loin d’être négligeable, comme les conspirateurs de droite à Berlin et ailleurs l’apprirent à leurs dépens : une grève générale mit fin au putsch de Kapp (mars 1920) en quelques jours. Ils comptaient près de trois millions de membres avant la guerre ; en 1920, ce nombre s’élevait à près de huit millions. Les employés de bureau et les ouvriers, qui avaient leurs propres organisations, gagnèrent aussi en influence. Mais les syndicats n’exerçaient plus une emprise aussi forte sur leurs adhérents. Beaucoup d’eau avait coulé sous les ponts du Rhin et de l’Elbe, depuis les premiers temps héroïques de l’illégalité. Leurs dirigeants étaient maintenant des hommes honorables, intègres, dévoués à la cause des ouvriers et des employés ; dans des circonstances ordinaires, ils n’auraient même pas songé à utiliser la puissance de leurs organisations pour intervenir dans le débat politique. Le travail de routine, au fil des années, les avaient transformés en petits bureaucrates, désorientés en temps de crise. La gravité de la situation économique sapa leurs positions, et le chômage massif réduisit encore leur capacité de revendication et de négociation.

En dehors des syndicats, la République rencontrait peu de soutien effectif. Les Églises étaient officiellement neutres. Les protestants, bien que plus nombreux, étaient moins unis que les catholiques, qui exerçaient une influence beaucoup plus forte par l’entremise de nombreuses associations sociales et culturelles. Traditionnellement en bons termes avec le pouvoir en place, les Églises se sentaient bien sûr beaucoup plus proches de la monarchie et pas seulement parce que celle-ci était plus forte que la république et qu’on la respectait beaucoup plus. Les Églises n’auraient jamais osé attaquer l’Empereur et ses ministres comme elles se permirent de critiquer les dirigeants de la République. L’orientation politique des responsables ecclésiastiques aussi bien protestants que catholiques se ressentait de leur milieu d’origine et de leur éducation. Certes, on comptait quelques sympathisants sociaux-démocrates dans le clergé protestant et l’Église catholique, à un certain moment, excommunia les chefs nazis. Mais la majorité écrasante, à la fois du clergé et des laïcs dans les deux Églises, était politiquement conservatrice et considérait que la République n’était pas une forme d’organisation politique satisfaisante.

Lorsque les sociaux-démocrates arrivèrent au pouvoir, ils procédèrent à quelques nominations aux échelons élevés de l’administration ; mais, dans l’ensemble, ils n’y touchèrent pas. La bureaucratie, de son côté, servit ses nouveaux maîtres, mais sans le moindre zèle. Elle joua un rôle important, car, si les ministres se succédaient à un rythme parfois accéléré, les hauts fonctionnaires eux restaient en place, et en l’absence d’un contrôle strict, ils avaient toute liberté d’action. Certains dirigeaient, en fait sinon en titre, la politique de leurs services. L’administration du Reich avait une réputation méritée de compétence et d’incorruptibilité. Elle avait également une façon d’agir qui, pour le moins, ne la rendait pas très populaire. La morgue de l’ancien régime avait été contagieuse. La bureaucratie représentait l’État ; qu’elle eût dû être également au service du public aurait paru tout à fait incongru. Quelques changements intervinrent après 1918, mais le progrès était d’une lenteur navrante. La bureaucratie n’était pas tant anti-démocratique qu’a-démocratique. Dans leur grande majorité, les fonctionnaires étaient disposés à accomplir leur devoir, quel que fût leur maître, et ils acceptèrent la République comme plus tard ils accepteront les nazis. La République pouvait dans l’ensemble compter sur leur coopération, mais il eût été irréaliste d’en attendre davantage.

Il y eut cependant quelques exceptions d’importance. La conduite de nombreux juges fut tout simplement scandaleuse : non seulement les extrémistes de droite pouvaient souvent se soustraire à la justice (alors que ceux de gauche devaient affronter la loi dans toute sa rigueur) mais les dirigeants de la République eux-mêmes, des hommes à tous égards modérés, ne pouvaient espérer bénéficier d’une protection efficace, même s’ils avaient été gravement diffamés. Au lieu de nommer des juges républicains, qui auraient appliqué la Constitution, les sociaux-démocrates, par un respect déplacé de l’indépendance de la magistrature, n’osèrent pas toucher à ce bastion des forces réactionnaires. La République était ainsi minée de l’intérieur et assurait le bien-être de ses propres ennemis.

Lorsque les dirigeants sociaux-démocrates lui demandaient si la République pouvait se fier à la Reichswehr (l’armée), von Seeckt, le commandant en chef, leur répondait généralement : « Ça, je ne sais pas, mais en tout cas elle m’obéit ». On trouvait dans les rangs de l’armée plusieurs nuances d’opinion. Certains officiers étaient ouvertement hostiles à la République, d’autres au contraire étaient prêts à coopérer, quoique sans enthousiasme, à condition que le pouvoir civil ne s’ingérât pas dans les affaires militaires et qu’il accordât toute l’aide financière et politique dont l’armée avait besoin. La majorité des membres de la nouvelle armée allemande ne furent nullement des partisans ou même des sympathisants actifs du nazisme ; ce n’est que vers la fin de la République que certains d’entre eux s’identifièrent complètement au mouvement hitlérien. Mais sa tradition et son orientation interdisaient à la Reichswehr de soutenir la République. Elle était commandée par des capitaines, des commandants et des colonels issus de l’ancienne armée impériale, et imbus d’un nationalisme militant qui, à leurs yeux, faisait fâcheusement défaut aux dirigeants de la République. De leur côté, les sociaux-démocrates observaient une attitude méfiante envers l’armée de métier. Comme ils étaient redevables à la Reichswehr de l’aide qu’elle leur avait apportée dans les premiers jours du régime, ils n’osèrent pas procéder à la moindre réforme en confiant les postes-clés à des officiers républicains. De toute façon, où auraient-ils trouvé de tels officiers ? Il aurait fallu beaucoup de temps pour mettre sur pied une nouvelle élite militaire ; et affronter une opposition violente ; or, les sociaux-démocrates s’efforçaient d’éviter tout affrontement direct. Ils n’avaient pas d’idée claire dans le domaine de la défense. Certains penchaient pour un certain pacifisme ; d’autres, probablement la majorité, auraient préféré une armée organisée plus ou moins sur le modèle d’une milice – ce que le développement de la guerre moderne rendait tout à fait irréalisable. La Reichswehr resta donc la puissance dans l’ombre, le grand point d’interrogation en cas de crise, tolérant la République, mais se refusant à la défendre contre ses ennemis de l’intérieur.

La police se montra plus loyale envers le nouvel État. Elle fut à plusieurs reprises dirigée par des sociaux-démocrates qui n’hésitèrent pas à y introduire des réformes. Le corps des policiers était traditionnellement plus « prolétarien » que l’Armée, et le recrutement des officiers en était beaucoup plus ouvert, car il ne seyait pas à un gentilhomme de faire carrière dans la police. La loyauté de la police envers la République ne l’empêcha pas, bien entendu, de servir avec tout autant de zèle les nazis qui, après en avoir éliminé les sociaux-démocrates, la tiendront totalement sous leur coupe. Comme dans d’autres régimes démocratiques, la police politique n’avait aucun pouvoir, et n’était donc pas en mesure de contrer les activités des ennemis de la République.

Les Corps Francs jouèrent un certain rôle politique dans les premiers jours du régime. Par la suite les organisations d’anciens combattants et les formations paramilitaires des grands partis politiques prirent plus ou moins leur succession. On y trouvait des déchets de l’armée impériale, de jeunes idéalistes, des délinquants, et surtout de jeunes officiers qui ne parvenaient pas, faute d’emploi, à s’intégrer à la vie civile. Ils proclamaient qu’ils sauveraient l’Allemagne, mais consacrèrent en fait plus d’énergie à combattre l’ennemi intérieur (la gauche) plutôt que l’ennemi extérieur (surtout les Polonais). Les associations d’anciens combattants comme le Stahlhelm (Le Casque d’Acier) constituaient l’armée de réserve de la droite. Elles s’opposaient irrévocablement à tout ce que défendait la République, et c’est dans leurs rangs que la théorie du « coup de poignard dans le dos » trouva ses plus chauds partisans. Ils n’avaient pas oublié l’accueil que les officiers avaient reçu au retour du front : on les avait chassés à travers les rues, on leur avait craché dessus, on leur avait même arraché leurs épaulettes. Pendant un certain temps, beaucoup d’entre eux avaient dû se cacher. Les Corps Francs furent dissous vers 1921-22 et ce n’est qu’une dizaine d’années plus tard que les organisations paramilitaires et surtout les S.A., les troupes d’assaut nazies (créées en 1921 par le capitaine Ernst Röhm), prirent de l’ampleur.

D’un point de vue strictement opérationnel, les organisations paramilitaires ne représentaient pas une menace sérieuse, mais l’effet psychologique était énorme. Les retraites au flambeau, les rassemblements, les défilés de masse qui comptaient parfois des milliers de participants, laissaient présager une force irrésistible et, par là même, le commencement d’une ère nouvelle. Les forces républicaines ne réussirent jamais à soulever un tel enthousiasme dans la jeunesse. Leurs chefs soutenaient que ce n’était pas avec des colonnes en marche, des discours démagogiques, ou en attaquant impitoyablement leurs adversaires politiques que l’Allemagne serait « réveillée » et sauvée. Ces propos sensés étaient malheureusement étrangers à l’état d’esprit d’une jeunesse activiste qui vivait instinctivement dans l’attente d’un Führer (pas nécessairement, rendons-lui cette justice, celui qui finalement apparut). Cette génération préférait les tambours aux discours, et les défilés aux longues discussions oiseuses ; en fin de compte, elle décida que les chefs élus étaient incapables de venir à bout de la crise.

Ces phénomènes atteignirent leur apogée au cours des dernières années de la République mais les dispositions sous-jacentes s’étaient manifestées bien avant ; par exemple, dans le développement des mouvements de jeunesse : les Wandervögel, les Bünde et leurs rejetons politiques comme le cercle Tat et l’Ordre de la Jeunesse Allemande, Jungdo, abréviation de Jungdeutscher Orden12. Ces groupements élitistes, qui recrutaient presque uniquement dans la jeunesse de la classe moyenne, furent un phénomène spécifiquement allemand, sans équivalent dans d’autres pays. Le mouvement de jeunesse datait d’avant la guerre et se caractérisait par un idéalisme romantique et nébuleux. Ces groupes témoignaient d’une grande naïveté politique : sans liens avec aucun des partis existants, ils constituaient en fin de compte une proie facile pour des démagogues. Lorsque la crise s’aggrava, ils commencèrent à exprimer des revendications sociales radicales ; mais elles procédaient d’un extrémisme irréfléchi et sans but, qui pouvait tout aussi facilement s’orienter vers la gauche que vers la droite, ou même ne mener nulle part. Le mépris du « système » avec ses droits acquis, ses cliques et ses comités électoraux servait de dénominateur commun. On parlait beaucoup de « responsabilité » et de « devoir » dans ces mouvements, et l’on s’y enfiévrait dans l’attente d’un grand chef. Leurs membres n’avaient que mépris pour le chauvinisme éraillé des réunions de brasserie. L’avènement d’une Allemagne meilleure dont ils rêvaient ne relevait pas de la politique ; leur nouveau Reich, comme celui de Stefan George, était d’un autre monde. Leur mission était de former une nouvelle élite qui brûlerait d’un amour neuf, viscéral, pour la patrie et pour le Volk (le peuple). La République ne pouvait être leur demeure spirituelle et la plupart d’entre eux acceptèrent finalement le nazisme, sans inquiétudes sérieuses, bien que l’avènement de Hitler eût entraîné la dissolution du mouvement de jeunesse.

Dans leur écrasante majorité, les couches instruites de la société allemande penchaient vers la droite. La République de Weimar ne correspondait en rien à l’idée qu’elles se faisaient d’un État bien gouverné et efficace, inspirant la fidélité à ses citoyens. On comptait, bien sûr, des exceptions ; nombre de catholiques soutenaient le Parti du Centre (Z.P.). Les Juifs, rejetés par la droite comme nuisibles à l’esprit allemand, penchaient, comme nous le verrons, vers les partis démocratiques et parfois plus à gauche encore. Mais ils ne constituaient qu’une petite minorité, et même si certains d’entre eux occupaient des postes importants dans les mass media, ils n’exerçaient aucune influence politique. Au contraire la présence de quelques Juifs aux postes clés offrait une cible facile aux attaques antisémites. L’Université était, sous la République de Weimar, l’une des places-fortes de l’opposition antidémocratique.

L’idéologie nationaliste était profondément enracinée chez les étudiants, comme chez les professeurs, et c’est donc dans ce milieu que le choc de la défaite fut le plus durement ressenti. Immédiatement après la guerre, on parla pourtant beaucoup de « révolution », en des termes vagues et abstraits, et d’un nouvel ordre social plus juste ; mais deux ans plus tard, cette atmosphère de confusion et de contrition avait disparu, et Ernst Troeltsch, comme d’autres observateurs, constatait un renouveau de la droite. Fait significatif, à plus d’un titre : le recteur de l’Université de Berlin annonça au Président de la République allemande qu’il lui serait malvenu de s’adresser aux étudiants, et la République reçut cet affront, comme beaucoup d’autres, sans broncher. (Et Berlin n’était pas du tout l’université la plus réactionnaire). Au départ, les militants de droite n’étaient qu’une minorité, mais c’est à peine s’ils rencontrèrent une quelconque résistance. Vers la fin des années vingt, leur influence progressa à pas de géant, et les nazis seront le parti le plus puissant dans les universités, bien avant de l’être dans le pays. Leurs activités politiques comportaient de violentes attaques contre les professeurs pacifistes, socialistes et juifs ; et les autorités adoptèrent une attitude concertée de non-intervention.

Le nombre des étudiants s’était accru rapidement (de quatre-vingt mille en 1925, à cent vingt-six mille en 1931) et leurs chances de s’insérer de façon satisfaisante dans la vie professionnelle diminuèrent à mesure que la situation économique se détériora. L’image de l’étudiant de bonne famille se battant en duel et s’adonnant à d’autres passe-temps moins périlleux, comme par exemple tomber amoureux de la fille de sa logeuse à Heidelberg – thème d’innombrables films et opérettes – était très éloignée des dures réalités de la vie étudiante de l’époque. Les facteurs économiques ne furent pas les seuls, – ni souvent les plus décisifs – à jouer dans la radicalisation de la vie universitaire. Il n’était pas dit non plus que les privations et le manque d’espoir devaient nécessairement entraîner les étudiants vers l’extrême-droite. Mais le climat général était tel et l’extrême-gauche exerçait si peu d’attrait dans ce milieu, qu’il n’est pas difficile de comprendre pourquoi les étudiants éprouvèrent plus de sympathie pour l’extrême-droite.

Les grands patrons de l’industrie et de la banque ne firent que quelques rares apparitions sur le devant de la scène ; leur rôle, cependant, ne fut pas sans importance. Dans une conférence qu’il prononça à Williamstown, dans le Massachusetts, en 1923, Harry Graf Kessler les décrivait ainsi :

Les patrons de l’industrie allemande sont rarement les propriétaires de leurs usines ; ils n’en sont souvent que les directeurs techniques. Beaucoup d’entre eux sont sortis du rang et ne sont jamais devenus, même après de longues carrières couronnées de succès, de vrais capitalistes. Avec une jalousie et une dureté qui confinent parfois au fanatisme, leurs regards sont rivés sur la grosse usine qu’ils ont couvée pendant toute sa croissance et à laquelle ils ont consacré leur vie. Quelques-uns, même à l’apogée de leur carrière, ressemblent davantage à des délégués syndicaux ou à des travailleurs aisés, qu’à des millionnaires. Ils ne jouent même pas au golf ! Ils ne sont pas très attachés à l’argent, ils veillent dessus mais uniquement comme si c’était une sorte de combustible concentré pour allumer de nouveaux hauts fourneaux.13

Le trait est un peu appuyé. Un homme comme Stinnes, par exemple, l’industriel allemand le plus dynamique et le plus puissant de l’après-guerre (son empire s’effondra peu après sa mort, en 1924), n’avait pas des goûts dispendieux. Mais Ottmar Strauss, de Cologne, était un bon vivant14 sans rival, pour ne rien dire d’une foule de nouveaux riches15 (Raffkes), dont le style de vie et les dépenses fastueuses étaient une source inépuisable d’inspiration pour les journalistes et les caricaturistes.

Certains industriels étaient des extrémistes autoritaires de droite comme Kirdorf, d’autres au contraire, comme Bosch, avaient une conscience sociale développée et faisaient preuve d’une sollicitude active pour le bien-être de leurs employés. Quelques-uns comme Rathenau (de la grande firme d’électricité A.E.G.), Cuno (détaché d’une grosse compagnie de transports maritimes de l’Allemagne du Nord) et Helfferich, directeur de la Deutsche Bank, jouèrent un rôle politique de premier plan. Mais la plupart d’entre eux n’avait aucune ambition politique, et n’éprouvaient même qu’un intérêt limité pour la politique. Il va sans dire qu’ils étaient opposés à toute forme de nationalisation, et qu’ils essayèrent de contre-carrer, non sans succès, l’influence croissante des syndicats ouvriers. Comme la dépression économique s’aggravait, ils insistèrent sur la nécessité de réduire les avantages sociaux, et même de les supprimer aussi souvent que possible, car, disaient-ils, le pays n’en avait pas les moyens16. Ils formaient un groupe de pression puissant, mais ne parvenaient pas toujours à s’entendre sur les dispositions à prendre, car des conflits d’intérêts prononcés opposaient les différents secteurs de l’économie. Les grands propriétaires terriens avaient joué un rôle important sous la monarchie, mais ils n’exercèrent pas la même influence sous la République. Ce ne fut que vers la fin des années vingt qu’ils retrouvèrent une certaine importance, exigeant une politique protectionniste et des subventions gouvernementales.

L’Allemagne wilhelmienne avait été gouvernée d’une façon plus ou moins autocratique par une élite bien définie ; il était beaucoup plus difficile de définir avec la même précision l’identité de la classe dirigeante républicaine. Une fraction de l’ancienne élite avait survécu, mais il lui fallut partager le pouvoir avec des forces nouvelles. Le pouvoir politique était beaucoup plus largement réparti. L’équilibre des forces était fragile et complexe avec de fréquents changements et de nombreuses fluctuations, et l’opinion publique avait beaucoup plus de poids que dans l’ancien Reich. La nouvelle classe dirigeante gouvernait un État très différent, sous bien des rapports, de l’Allemagne d’avant-guerre : moins étendu, et plus pauvre, ayant perdu par l’application du traité de Versailles treize pour cent de son territoire et presque dix pour cent de sa population, ainsi que ses colonies17. Économiquement, les pertes étaient plus sévères encore : vingt-six pour cent de la production nationale de charbon, et soixante-quinze pour cent du minerai de fer. L’industrie lourde allemande, qui avait été l’épine dorsale du développement économique spectaculaire que le pays avait connu au cours des précédentes décennies, se trouva ainsi sérieusement affaiblie en face de ses concurrents sur le marché mondial. Le pays avait également perdu tous ses gros navires marchands, la moitié des petits, un quart de sa flotte de pêche, un cinquième de sa flotte fluviale, cinq mille locomotives et cent cinquante mille wagons de chemins de fer. En conséquence, comme l’a écrit l’historien économique Gustav Stolper :

Il fallut importer davantage de produits alimentaires, le minerai, autrefois extrait en Allemagne, devait être acheté à l’étranger ; l’exportation d’autres matières premières dut être arrêtée. La perte de la flotte marchande priva le pays des devises étrangères qu’elle recevait en paiement de ses services. La perte des capitaux investis à l’étranger coupa l’influx des rentrées d’intérêts et de bénéfices.

A ces pertes, il faudrait ajouter les autres dettes contractées pour le financement de la guerre.

Les Alliés exigeaient en outre des réparations pour les dommages subis. Ces exigences étaient bien compréhensibles psychologiquement ; cependant, une prudence élémentaire aurait dû enseigner aux dirigeants alliés qu’ils ne pouvaient pas trop attendre d’un pays appauvri, en plus de tout ce dont ils s’étaient déjà emparés. Mais de telles considérations étaient impopulaires, si peu de temps après une victoire remportée au prix d’énormes sacrifices ; presque seul, John Maynard Keynes fit exception, mais son audience demeura très limitée18. L’Allemagne aurait donc à verser cent trente-deux milliards de marks, somme tout à fait irréaliste, qui fut réduite ultérieurement (en 1930) à trente-sept milliards.

Les paiements à la fois en espèces et en nature, devaient s’étaler jusqu’à 1988. En fait l’Allemagne cessa de payer pendant la grande crise de 1929 et le processus fut interrompu de jure lorsqu’Hitler devint chancelier. Les Alliés s’empressèrent de concéder aux nazis ce qu’ils avaient refusé aux dirigeants de la République. Les réparations forment, en définitive, un chapitre navrant de l’histoire de l’après-guerre. Les sommes que l’Allemagne versa et les livraisons qu’elle effectua à ce titre demeurèrent relativement modestes, et il n’est pas sûr du tout que la Grande-Bretagne et la France en retirèrent un bénéfice quelconque. Le préjudice politique, en revanche, ne fut pas négligeable. Les contre-attaques de la droite, qui provoquèrent finalement la chute de la République, trouvèrent leur inspiration dans le thème des « chaînes de Versailles », qu’il fallait briser pour que l’Allemagne pût se relever un jour. La majorité des Allemands aurait peut-être oublié rapidement la perte des colonies, et, avec le temps, fini par accepter celle de l’Alsace-Lorraine et des provinces orientales. Mais l’idée que les petits-enfants de la génération des années vingt auraient encore un tribut à payer aux vainqueurs de 1918 était absolument inacceptable. C’était là un terrain d’élection pour les démagogues, et les dirigeants démocrates qui poursuivaient une politique de respect des clauses du traité (Erfüllungspolitik) se trouvèrent progressivement discrédités.

Sans même tenir compte des réparations, l’économie allemande d’après-guerre avait un rude combat à mener et les experts eux-mêmes ne savaient que faire pour venir à bout des problèmes qui se posaient. Il ne fait aucun doute que la situation monétaire fut traitée avec la plus incroyable maladresse ; on aurait certainement pu éviter l’effondrement complet du mark. Pourtant, ce qui surprend, ce n’est pas la dépression économique de l’après-guerre, mais que l’Allemagne fût remise sur pied dès 1923.

L’histoire de la débâcle du mark a souvent été racontée et analysée. En bref, les faits essentiels sont les suivants : quand la guerre éclata en 1914, le taux officiel de change était un dollar pour quatre marks vingt. Pendant la guerre, la valeur du dollar doubla et en novembre 1921 il se maintenait à deux cent soixante-dix marks. Après cette date, la chute du mark continua, avec de brèves interruptions ; en 1923 la fièvre tourna au délire, et vers la mi-novembre, le dollar ne valait pas moins de 40 200 000 000 000 M, au cours officiel. Puis la monnaie se stabilisa, presque du jour au lendemain, et avec un succès total. C’était une question psychologique plutôt qu’un problème économique : une fois que la population se fut persuadée que le mark ne pouvait tomber plus bas, une nouvelle monnaie ne pouvait manquer d’apparaître, couverture assurée ou pas.

L’inflation et la grande crise de 1929 sont deux événements capitaux de l’histoire sociale de la République de Weimar, mais elles ont également leur importance dans son histoire politique et culturelle. Elles affectèrent tous ceux qui vivaient en Allemagne à l’époque, leur état d’esprit, leur vision de l’avenir, selon qu’ils avaient assez à manger, qu’ils pouvaient payer leur loyer et acheter du charbon pour se chauffer. La guerre s’était déroulée dans des régions éloignées, et seuls les hommes d’un certain âge, en pleine possession de leurs moyens, avaient partagé la Fronterlebnis, l’expérience du combat. Mais l’Inflationserlebnis (l’expérience de l’inflation) fut le lot de chacun ; elle fit, en l’espace d’une nuit, la fortune de quelques spéculateurs avisés, et apporta une prospérité modeste à une petite partie de la population – ceux qui avaient les moyens d’acquérir des biens, immobiliers ou autres, qui ne se dévalueraient pas. Mais pour une personne qui en tirait profit, des centaines se retrouvaient ruinées ; les classes moyennes qui avaient placé leur argent dans des emprunts d’État ou des titres en bourse, les retraités et les classes laborieuses souffrirent du déclin rapide de la valeur réelle de leurs revenus. Il est vrai que, dans une certaine mesure, l’inflation exerça un puissant effet de nivellement – mais c’était le nivellement de la misère. Alors qu’avant la guerre un fonctionnaire gagnait environ sept fois plus qu’un ouvrier non qualifié, il ne recevait plus maintenant après impôts que 1,8 fois autant. Cependant, comme le salaire réel des ouvriers non qualifiés avait également baissé depuis 1914, les deux groupes étaient également en rébellion ouverte contre le gouvernement, qu’ils tenaient pour responsable de leur condition. Ils lui reprochaient aussi son apathie à l’égard des spéculateurs et des trafiquants du marché noir, qui dominaient tout à coup la scène sociale et dont les spéculations suscitèrent un formidable ressentiment. Gras, vulgaires, affichant leur luxe avec ostentation, d’énormes cigares aux lèvres, conduisant des voitures somptueuses, ils furent la cible privilégiée de milliers de dessins satiriques. Un de ces dessins parmi les plus célèbres montrait un nouveau riche devant les ruines du Colisée à Rome : « Pas la peine de construire, si vous n’avez pas l’argent » disait la légende. Mais la plupart des critiques verbales ou picturales, de George Grosz à l’extrême-droite, étaient beaucoup moins aimables.

L’inflation ébranla en profondeur la société allemande, et ses répercussions politiques ne furent pas toutes ressenties immédiatement. Le renouveau économique qui suivit la stabilisation monétaire, et qui, pendant cinq ou six ans, amena un changement profond du climat, atténua provisoirement certains de ses effets. Vers la fin des années vingt, d’importants secteurs de l’économie nationale, surtout l’industrie chimique, électrique et mécanique, s’étaient modernisés et redevinrent compétitifs sur le marché mondial. La flotte de commerce avait été reconstituée et les exportations allemandes avaient augmenté d’un tiers par rapport à la période d’avant-guerre. La construction reprit, après presque dix ans de négligence, et les centaines de nouveaux ensembles qui surgirent à la périphérie des villes furent considérés comme des modèles du genre attirant un flot de visiteurs étrangers admiratifs.